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ম প্রকাশ ৪ আশ্বিন ১৩৫৩ জানুয়ারী ১৯৪৬ 


এক 


সাত খণ্টা আকাশচাবণেব পাবে উইলি"৬ন এঘাবাপে।টি ভূমি ম্পর্শ কবা গেছ বিমানঘাটিটি 
আকণবে বৃহৎ নয, কিন্তু গুকতে প্রধান । পূর্ব গোলার্নে যুদ্ধ শুক হওযাব পর থকে ইঙ্গ মার্কিন ও 
চৈনিক লমধ-বিশাবদদের এ আগমন ও নিষ্নণেব পাদপপাঠ । প্রাত্যহিক পঠিকাল সংবাপস্তন্তে 
এব বহুল উল্লেখ | 

আমাদেব বাহনটি ডাগপাস ভাবল এঞ্জন জ হাঃ এছর কুলপঞ্জীতে প্াহ ফোট্রেস ও 
লিব।বেট'ব প্রেনেব পণেই এব স্তান নিকষ না ইলেও ভঙ্গকুলীন বলা খেতে পালে এন আকাল 
বিশান গজন বিপুল ও গতি পণু)তপ্রা্থ | 

পুবাণে পুষ্পকবথেণ কছ। শাছে । হাতে চেপে পার্থ যাওখা যেত | আধুনিক বিমান বথেব 
গণ্তপাগ্থল মওলোক কিছু সাথি নিপুণ শা হলে যে বেল মুুর্তে বথাদেব স্বর্ণপ্রপ্ত বিচিএ নয 

বম শখাটিন কর্মক ঠা বাঙালী হদ্রলোক বষসে তক৭ এবং খ্যবহাবে অমাধিক এবস্্রী 
এ৫প রুল সীন্দঘ খাতি ন্যাদিশ্রাব আনক বঙ্গললন'ব মর্গবেদলাব কলণ 

বাঠেব ঠিড পেমে মাটিতে নামতে হয়| বিস্মযকল এক অনুভূতি । এই তো সকালবেলা 
ছিলেন ক নলন্গাতা দমদাছেল পণ গা তলব অ লোনা সব তখনও নেভেনি খুউপাথে খান্টিযাব 
উপবে ৩7 শ*প্তক দিব আও দিনে হিন্দহান দোকানদাবেলা শিঙ্াম?, কপোবেশনেব উল্ড 
কুলীব। তবু পাহপ খেলে হঃপাদঃলল গণ লাতাধানীন বহুভুনমদিত গথশুলিক ক্রেদমক্ডিব 
আবোতিলে তলামান সাহলেগলল হ তাল গলার ত হলাকণু প'িজ চাপিমে হকাববা যাচ্ছে এ দূযাব 
থেকে তত 

সাদ 51৩. এ ততা তা সষ্'প্তব (শেশা বলত রি পিবছ হিল ৩84০ নিওশেষে মুছে যাধনি । লাকা শেব 
কুষপারন্সেণ «ভিত চাদ দববন্তী তব/শ্রুদ ল 42 বগ্ন। লমগীপ নিষ্প্রভ মুখেব মতো দ্যাতিহীন ' মিট- 
ঘট কবে হলে ওটি কয়েক শরম তলা পাব পাশে গ লুল ডালে ডালে ণাখিপ্দ কাকলি শুক 
£/ঘছে লাল জাপ্ণ । দম লিন ছ। টিক পণল্। পাটিব?লব উত্তুঙ্গ চিমনিট। আকাশেব পটে ম্রাকা 
আবছ। হশিণ তাতো পেখাছ্ছে বিমান পে শলনীব সাদা ধবধবে যুনিফর্ন পরিহিত ম্বেতাঙ্গ 
কুর্মঠাবাল। টিকিট পরীক্ষা ও পাল তান ইতাদদি নিযে লাস্তুসমস্ত । দূরে ববাসল্তেব বাস্তা দিযে 
»লোছে সাবিপন্দী মন্ত্গঠি তকল 2 ডি, বাতাসে ডেলুস আসছে তাদের তেলতফিত চাকার ক্ষীণ 
আ৩ত*।৮ 

দেএট। ৭ "তেহ যাদব আবে গুধ বঙবৌলাতে এণ্টাথাশেকেব বিশ্রাম _ প্রাতবাশে 

প্রযোভনে বাবস্থা থলে মন হ (ভাত দেল পর পণবায দিল্লি থেকে সন নাগাদ জলকাতায 
ফিরে মোও।তে সিশেমা দেখা যায বিলযে লুগ প্রায় দেওদিনেন পথ দূবকে নিকট এবং দুর্গমকে 
সহজ[ধিগল। বাবোছে যে বঙ্জন, তার তায হাক 

মনে আছে শৈশবে কথা দুপুবে গৃহকতাল। কমস্থলে  মাহাবাদিব পৰ প্রাতাহিক দিবানিদ্রাব 
অব্যর্থ গুষধ বঙ্গিব্ের উপন্যাস হাতে মা পাশেন ঘনেন মেঝেতে আচল বিদ্ছিযে শযান । তাব সেই 
স্বল্সাযু বিশ্রামদ্দণটি যাতে চপপন্গ ভাল বালকেব সশব্দ (দীলাল্ঘো খণ্ডিত না হয সেজনা পিতামহী 
নাতিকে নিযে বসেছেন । বুদ্ধা তাব হুটাণদৃষ্টি চক্ষুণ উপবে শিকেলেব চশমা-জোডষ্টা এটে মুদু সবে 
পড়ছেন কুগ্ডিবাসী বামাযণ | খানিকক্ষণ এপাশ, ওপাশ, উসখুস কবে মাথাব বালিশটা নিয়ে 
লোফালফিব পবে হঠাৎ এক সমযে কানে আসও 

বাবণ বসিল চডি পুষ্পক বথেতে 
বিদ্যতেব সম গতি আকাশ পথেতে ॥ 

অমনি স্তজ উৎকর্ণ হযে উঠতেম অবণা, পর্বত, সাগব জঙ্গম অতিক্রম কবে বথ চলেছে 
শুনযপথে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো, দূব হতে দূবে দেশ থেকে দেশান্তবে মধ্যানদিনেব কর্মহীন 
অলস প্রহবগুলি শিশুমনেব নিবন্কুশ কল্পনা উদ্দান্ত হযে উঠত দশাননের সৌভাগো ঈর্ষা 
জন্মাত | একলক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌত্র সংখ্যাব জন্য ঘয তাব যদৃচ্ছ আকাশতব্রমণক্ষমতার 
জনা । 


যাযাবর অমনিবাস ১ 


১০ যায।বঝ অমনিবাপ 


সেদিনেব বৃদ্ধা পিতামহী ঠাব ভক্তি, বিশ্বাস ও সংস্কাব নিয়ে দীর্ঘকাল গত হযেছেন | তারই 
নাতি-নাতনীবা যে অদূব ভবিষ্যতে লঙ্কাধিপতিব সমকক্ষ হযে উঠবে সে-কথা কল্পনা কবাও তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। দণ্ডকাবণা .«কে স্বর্ণলঙ্কা নিকষাতনয কয দণ্ডে পৌছেছিলেন তাব উল্লেখ 
১৯ রে নেই, কিন্তু কলকাতা পান শ' তিন মাইল পথ আমরা 
সাত ঘ । এতে উত্তেজনা আছে কিন্তু উপভোগ নেই । কমলালেবু বদলে 
ভিটামিন সি ট্যাবলেট খাওযার্ধ*মতো | 

প্রাকল্মান যুগে পথ অতিক্রমণটাই ভ্রমণে একমাত্র উদ্দেশা ছিল না নানাজনেব সংস্পর্শে 
আসবাব একটা সুপবিসব অবকাশ তাতে মিলত মন্দগতি গকব গাড়িব কথা থাক . বেলভ্রমণেও 
মানুষের সঙ্গে মানুষেব যে একটা যোগাযোগ ঘট্টে, বিমানয়াত্রায তাব সন্ভাবন। মর নেই । 
যুদ্ধোত্তবকালে ভাবতবর্ষেও বিমান চলাচল বনুল৩৭ হব । কাত নষ্টায় গ্রেট ইস্টার্নে ডনাবেব শর 
দমদমে প্লেনে উঠে পবিপার্টি নিদ্রা দিল্লে পরদিন সকালে সাম্েব তাজে ব্রেকফাস্ট খাওযা যাবে । 
সেদিন না থাকবে ঘুষ অথবা ঘুমব জোবে টিকিট কেনাব হগঙ্গামা না থাকনে কুলাব বা সহযাস্্রীব 
কোলাহল । জানালার কাছে চাগ্রাম' ঠেকে কেউ ঘুম তাঙাকে না । পানিপাডে তাব লালতি থেকে 
তঞ্ার্ত যাত্রীর অঞ্জলি ভবে দেবে না এবং টিনেব চালাল ঘুমটি ঘবেব ফটক আটকে যে 
পযেন্টসম্যান সবুজ নিশান দেখিযে গাড়ি পাশ' কবে হাবও আব দর্শন মিলবে না । মাধুনিক 
বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেগ, কিন্তু কেছে নিমেছে আবেগ তাতে আছে গঠিব আনন্দ, নেই 
যতিব আযেশ । 

বিমানখাটিব বাইবে এসে দেখা গেল, যানবাহনে শিহ্রমাত নেই । বেলা প্রা দেডটা । মাঠের 
রৌদ্রদগ্ধ আকাশ পাণ্ডুৰ এব" বাতাস প্রচুব ধূলিকীর্ণ । সমনে এাশফালটমেব পাস্তা জনবিবল। 
কক্ষ প্রান্তবেব পর্ব পশ্চিম উত্তব দক্ষিণ উর্ধব অধঃ__ যে দিকে যতদব দৃষ্ট গলে উত্তপ্ত বাতাসের 
একটা কম্পমান নিঃশ্বাস ছাড়া নাব কিছুই ইন্দ্রিয/গাচব শষ কদ্র বৈশাখ কথাটা এতকাল ববি 
ঠাকুরের কাব্যে পড়া ছিল ,কিন্তু -লালু্প চিতাগ্নি শিখা লেহি হি বিবাট অন্বব বলতে সততা যে 
কী বোঝায দিল্লীব নিদাঘ মধাহে" তাবই খানিকটা আভাস পাওয়া গেল সহ্যাত্রীদেব সাতজন 
বিদেশীয় | তাদেত্ু খাকী অঙ্গাববণে যথাযথ সামবিকগোব্রেব নিঃসন্দেহ নির্দেশ । ত্রিপলঢাকা 
বৃহদাকার এক, মোটব-লরিতে মাল ও মালিকেবা একই সঙ্গে বোঝাই হযে অন্তহিত হল। 

হোটেলে স্থান নির্দিষ্ট ছিল না, সুতবাং গন্ভব্যস্থল অজ্ঞাত, পথ অপবিচিত অথচ ভবসা একমাত্র 
নিজের আদি ও অকৃত্রিম চবণযুগল | তাবই শবণ নিযে পাথে বিচবণ শুরু কবব কিনা ভাবছিলেম । 

“আপনি কোথা যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি ।” 

গভীর বাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই তো শুনেছি ৷ তবে কি দিনেও ? না . পিছনে তাকিযে দেখি 
নিজের মোটরেব দোব খুলে দাডিযে আছেন একমাত্র বেসামবিক যাত্রাসহচব এ এস 
বোখারি,__ভারতীয় বেতাব প্রতিষ্ঠানে ফুযেবাব | 

রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্ব নিকপায পথপ্রান্তে দাডিযে মনে হলো. স্বয়ং উর্বণী 'লহ লহ জীবন 
বল্লভ' বলে পায়ে লিয়ে পড়লেও বোধ হয এত খুশি হতেম না। 

সংবাদপত্র ও বেতারজগতে বোখারি সাহেবেব নিন্দা ও প্রশংসা দুই-ই সমপবিম'ণ যদিও 
সরকারী সুখ্যাতির সোপানে সোপানে, দুর্গম প্রমোশনেব শিখবে শিখবে উত্তীর্ণ হযে অল-ইপ্ডিয়া 
বেডিওর তিনি আজ সর্বাধিনায়ক । 

বেতারপর্ব জীবনে তিনি ছিলেন লাহোর বিশ্ববিদ্যালযেব অধ্যাপক । ছত্মনামে বসবচনা দ্বারা 
উদ্দু সাহিতোও একদা তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অর্জন কবেছেন । ভদ্রলোক অসাধারণ বাকপটু এবং ' 
পরিহাসবসিক | লঃওনেল ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনাব ক্ষেত্র (বকে বেতাবজগতে আমদানি 
করেন । কলেজের লেকচাব কম থেকে রেডিওব স্টুডিও | এদিক দিয়ে বাংলাদেশেব শিশির 
ভাদুভীর তিনি সগোত্র । 

শুধু তিনি একাই নন, ভার অনুজ জেড. এ বোখাবিও ফিল্ডেনের অনুগ্রহপ্রচ্ছায অল-ইপ্ডিয়া 
রেডিওর অঙ্গনৈ বাসা বেঁধেছিলেন ৷ আশ্চর্য নয় যে, এককালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের 


দৃষ্টিপাত ১১ 


কৌতুক-আখ্যা ছিল, ইডিয়ান বি- বি. সি-__-বোখারি ব্রাদার্স কর্পোরেশন | 

নয়াদিল্লীর রাস্তাগুষ্সি নয়নাভিরাম । খু, প্রশস্ত এবং ছায়াচ্ছর ৷ মসৃণ পীচের আস্তরণ, 
উর রেরে ১ টিরাল ভাপ উর ভিলা রানরালের জা লিরিলিত 
পদাতিকদের পক্ষে অনেকটা নিরাপদ | ভারতের অন্যান্য শহরের ন্যায় সতত সঞ্চরমান নির্ভীক 
১৯৮০৯ ৯৮০০ সু লিল 
নুখনিঃসৃত তাম্বুলরাগ নিরীহ পথচারীদেব মস্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা নেই । মাঝে মাঝে 
গোলাকৃতি ক্ষুদ্রাকার পার্ক, সেখান থেকে সাইকেলের চাকার স্পোকের মতো একাধিক পথ 
নানাদিকে প্রসারিত | পার্কগুলির নাম প্লেস, আকৃতি একই | উইগুসব প্লেসের সঙ্গে ইয়র্ক প্লেসের 
তফাৎ ঘা, সে শুধু নামে । সবগুলিই সযত্রে রচিত এবং রক্ষিত । 

রাস্তার পরিচয় আমলাতান্ত্রিক ৷ সবকারী দপ্তরখানার পূর্বতন বু ইংরেজ কর্মচারীদের নাম 
শখের প্রান্তসীমায় সুস্পষ্টাক্ষরে ঘোষিত । মোগল বাদশাহ বাবরের চাইতে চীফ-কমিশনার বেলা ' 
সাহেবের গুরুত্ব এখানে অধিক । তাই নুরজাহান লেন অপেক্ষী বেয়ার্ড রোড অধিকতর 
অভিজাত । বোঝা গেল, নয়াদিল্লীর নগরপালদের আর যাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই । প্রসঙ্গত 
এ কথা উল্লেখযোগ্য যে, একটি রাস্তার নামকরণ রবীন্দ্রনাথের নামে তার জীবদ্দশায়ই হয়েছে, 
কবির জন্ুস্থানে আজও যা সম্ভব হয়নি | গাযের যোশীর পক্ষে ভিখ পাওয়া সহজ নয। 

বোখারি সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন, তার নাম কুইন্স্ওয়ে । নামটি ভালো । বাংলা 
বাণীরদীঘির কথা প্ুবণ করিয়ে দেয় । কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো মনের অবস্থা তখন 
নয় । ক্ষুৎ পিপাসা ও ক্রান্তি নামক যে ক'টি অসুবিধাজনক অবস্থা মানবদেহকে বিব্রত করে থাকে 
আপাতত তাদের নিরসন প্রয়োজন । 

যুদ্ধের হিড়িকে গভর্নমেন্টের দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় বেগে । কেরানী, দপ্তরী, 
সাহেব, সুবোয় শহরের ঘরবাড়ি পরিপূর্ণ ৷ ফাকা মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটাবিয়েটেব 
বহু তিন-হাজারী চার-হাজারী মনসবদার | নানা দিকদেশ থেকে এসেছে খবরের কাগজের 
রিপোর্টার । হোটেল, বোডিং-হাউস সর্বত্রই এক রব, ঠাই নাই, ঠাই নাই ছোট এ বাড়ি । প্রচুর 
দক্ষিণা কবুল করেও' সাতদিনের অবিশরা্ত চেষ্টায় একটা মাথা রাধবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বহুদিন মনে ছিল আশা ; রহিব আপন মনে, ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, 
মান নয়, একটুকু বাসা । অনুমান হয়, কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন। 

যিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় কর্ণধার । নিজের 
কর্মকুশলতায় কোম্পানীকে এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । নয়াদিল্লী শহরটা সৃষ্টি হয়েছে সরকারী 
প্রয়োজনে ; কপালে তার জয়পত্র আটা.__“অন্‌ হিজ ম্যাজেস্টিস্‌ সাভিস |” জামসেদপুরকে যদি 
বলি স্টাল-টাউন, তবে নয়াদিল্লীকে বলা যেতে পারে স্ট পঞ্রেনেনন্টাউন | শহরের জনসংখ্যা গড়ে 
উঠেছে সেক্রেটারিয়েটকে কেন্দ্র করে । চাপরাশী, দপ্তরী,. কেরানী, সুপারিন্টেন্ডেন্ট আকীণ এই 
শহরে বেসরকারী ব্যক্তিদের কন্ষে পাওয়া ভার । এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস থাকে 
ইণ্ডিয়া গেজেটের পাতার মধ্যে । যে-অল্পসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকার সেক্রেটারী, জয়েন্ট 
সেক্রেটারী প্রভাবান্বিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, তারা যথাথই শ্রদ্ধার যোগ্য । আমার হোস্ট 
সেন মহাশয় স্থানীয় সঙ্কটত্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ির সম্পাদক, বাঙালী ক্লাবের কর্মকর্তা 
এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট সদস্য 

ভদ্রলোকের আলমারিতে সারিধাধা "সবুজপত্রের' ধাধানো খণ্ড দেখে বোঝা যায় ঠার রুচি । 
ভোজনপর্বে সেটা অধিকতর পরিস্ফুট হলো । শুকতো, ভাজা. ডাল, তরকারী, মাছ, টক ও একটু 
দৈ। রর বাড়ান পরিবারে হা জাভা তাহার তিবিরজনাও লে রহ! রাতে 

র কুচি সহযোগে টিড়ে ভাজা বা বাড়িতে তৈরী খানকয়েক লুচি । চায়ের সঙ্গে পান্তুয়া 
সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের বাহুলা দ্বারা প্রত্যহই অতিথিকে স্মরণ 

শপ এ গৃহে সে একজন বহিরাগত আগন্তক মাত্র । সহজ হওয়ার মধোই 
কালচে পি, আড়ম্বরের' মধ্যে আছে দত্তের । সে দত্ত কখনও অর্থের কখনও বিদ্যার, 

খনও বা | 


১২ যাযাবর অমনিবাস 
দুই 


বৈষ্ণব কাব্যের শ্রীরাধা কৃষ্ণবিরহে একদা "ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর' বলে আক্ষেপ 
করেছিলেন । দিল্লীর কনট প্লেসকে বৃন্দাবনের কুঞ্জগলি বলে কোন মতেই তুল করবার সম্ভাবনা 
নেই, তার পুরনারীরা কেউ বৃযৃভানুনন্দিনী নন। কিন্তু এখানকার শ্ত্রীমতীরাও নিদাঘ রজনীতে 
ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে "ঘর করেছেন । 

না করে উপায় ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মার্তগুদেব এখানে যে প্রচণ্ড কিরণ বিকিরণ করেন, 
তাতে ঘরের ভিতরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর অগ্নিগর্ভ বয়লারের মতো তেতে থাকে । ম।থা গুজতে 
গেলে মাথা কুটতে ইচ্ছে হয় । পাখা খুলে দিলেও আগুনের হস্কা লাগে । সুতরাং বাইরে ঘুমানো 
ছাড়া গতি নেই। 
' শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে বুড়ো বাচ্চাকাচ্চা সবারই এক অবস্থা | সন্ধ্যাবেলা বাড়ির সামনে 
জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে করা হয় শীতল । তার উপর খটিয়া বিছিয়ে পড়ে 
সারি সাবি বিছানা | দেখে মনে হয়, যেন সরকারী হাসপাতালেব তিন, গাচ বা সাত নম্বর ওয়ার্ড | 
স্বামী, স্ত্রী, শ্বশুর শাশুড়ী, ননদ, ভাজ, পূত্র কন্যা সবাই শুযেছে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ৷ মাথার 
রই সিডিক রা রিরন্রারদাসার হিস 

] 

কিন্তু পৃথিবীতে অন্য আর পাচটা নীতিবোধের ন্যায় আমাদের শালীনতা জ্ঞানটাও আপেক্ষিক । 
দেশাচারের দ্বারা তার রকমফের ঘটে, প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদন্দ | কলকান্তার বড়বাজ)রের 
র্রাস্তায় দেখা যায়, খাটো কাচুলি আর আঠারো গনি ঘাগরার মধ্যপথে মেদবন্ছল দেহের 
অনেকখানি অনাবৃত রেখে অসঙ্কোচে চলেছেন মারোয়া রী মহিলা । আমাদের বাঙালী তরুণীদের 
মধ্যে কারও মতি হবে না সে সঙ্জারীতিতে | হাটুর উপবে-ওঠা স্কার্ট পরে ইংরেজ ও এাংলো 
ইগ্ডিয়ান মেয়েরা যাচ্ছে যত্র তত্র । কিছু খারাপ লাগছে না তো চোখে । অথচ আমাদের মতি 
আধুনিকাদের মধ্যেও কোন দুঃসাহসিকা তান ক্রেপ শাড়িব ঝুল পায়ের গোড়ালি থেকে জানু পর্যন্ত 
উন্নীত করতে পারবেন না । যদি বা পারেন, লজ্জায় চোখ ওলে তাব দিকে কেউ হাকাতে পারব 
না। . 
, একই বস্তু কেমন করে শুধু মাত্র আবেষ্টন ভাষা ও পবিবেশেব তফাতে শ্লীল ও অশ্্রীল ঠেকে 
তার আরও সুস্পষ্ট দৃষ্টাত্ত আছে সিনেমায় । শ্বশুব শাশুর. পূএবধ ও কন্যা-জামাতা একসঙ্গে 
মেট্রোতে বসে গ্রেটা গার্বো ও চাললস বোয়ারের দীর্ঘস্থায়া টন আর আলিঙ্গন দেখতে যাবা কিছু 
মাত্র সঙ্কুচিত হন না, বাংলা ছবির নায়ক-নায়িকার নিরামিম প্রণঘ নিবেদন দৃশ্য তাদেরই অগ্স্তির 
কারণ হয়ে ওঠে দেখেছি | শারীরতব্েগ আলোচনায় যে কথা বাংলায় বলতে বাধে, ইংবেজীতে তা 
নিয়ে গুরুজনের সঙ্গে তর্ক কনা হয় অনায়াসে । 

গরমকালে ঘরে শু'লে যে-দেশে জুরে ধরে,সে দেশে অয়ে পুরুষকে বাইরে ঘুমোতে হয এবং 
তিন চারটে করে আলাদা উঠান যখন শতকর' নিরাশববহ জনে বাড়িতেই রাখা সম্ভব নয় এখন 
গ্বশুর, জামাতা, মা % মেয়ে এক জায়গায় খাট না বিছিয়েই বা করে কী ? নয়াদিল্লী সার্বজনান 
শহর । অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী কাঞ্চি, কোশল থেকে এখানে ঘটেছে জনসমাগম | আহাবে তারা 
যদি বা নিজ নিজ রুচিকে রেখেছে বজায় শয়নে মেনে নিয়েছে একই রীতি । পাঞ্জাবী মেয়োদের 
বসন এ রকম কমিউনিটি শ্্লিপিং-এর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । গোড়ালির কাছে আট পায়জামা । 
শিথিলবন্ধন শাড়ির মতো অলক্ষোে নিদ্রিত দেহের উপর অবিন্যস্ত হওয়ার আশঙ্কা নেই । 

সকাল বেলা, ঘুম ভাঙতে যে দৃশাটা চোখে পড়ল সে হচ্ছে ফিরিওয়ালার ক্যাভেলকেড । দুধ, 
৪৮ ৯০ এপ বৃনি অপ 
আসে দরজায় । মাথায় চেপে নয় সাইকেলে । এ জিনিসট। এখানে অসংখ্য । কলকাতায় 
চাপতে দেখি খবরের কাগজের হকারকে | কিন্তু নয়াদিল্লীতে গয়লা, ধোপা, নাপিত, ভেলে, 
কসাই, রাউজের ছিট, গায়ের সাবান বিক্রেতা আসে সাইকেলের পিছনে মস্ত বুড়ি বা বাক্স 
চাপিয়ে । মহানগরীর সওদাগরেরাও পদাতিক নয় । 


দৃষ্টিপাত ১৩ 


প্রভাতে উঠিয়া যে-মুখ দেখিনু, তার বেসাতি দুধ | ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়ার মতো হাড়গোড় 
বেরকরা জীর্ণদেহ সাইকেল, তাব পিছনের ক্যারিয়ারের দু'পাশে ধাধা দুধের দুটি টব । টিনের 
তৈরী, তলায় জলের কলের মে! ট্যাপ, ঘোরালে দুধ বেরোয় । সামনের হাতলে ঝুলছে অনুরূপ 
গুটি দুই পাত্র | আশ্চর্য বহুন ও চলন ক্ষমতা এই দ্বিচক্ররথের | আশ্চর্যতর তার চাকা, চেন ও 
দুপ্ধভাণ্ের সম্মিলিত কতানবাদন । টিনের টবগুলির উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে তালা 
আটা । বলা বাহুল্য দুগ্ধের বিশুদ্ধতা এবং গয়লার বিশ্বস্ততা সম্পর্কে ক্রেতাকে আশ্বস্ত করাই তার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু সেটা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা করে নাম লেখার মতো । নীরং ত্যত্বা ক্ষীরং 
গ্রহণ করতে হলে গ্লাচ সের দুধকে দু'সেরে দাড় করাতে হয় । 

গয়লার পরে “কলকাত্তাকা হিলশা লো, করাচীকা চিংড়ি” হাক দিয়ে এল মাছওয়ালা | বলা 
বাহুল্য সে-ইলিশ বেশীর ভাগই বঙ্গজ নয়, এলাহাবাদের ৷ তবে অনেক মানুষের মতো তারাও সব 
সময়ে চেহারায় ধরা পড়ে না, পড়ে স্বাদে । মাছওয়ালার সাইকেলের পিছনে ঝুড়ির উপরে মিহি 
জালের আবরণ, মাছির অত্যাচার নিবারণের জন্য | 

সজজিওয়ালা আসে একে একে ৷ কেউ হাকে,__লেউকী লো, কেউ হাফে পালং অথবা গোৰী |. 
কাবো বা ঝুড়িতে আছে টিমাটো, ভিগি, হরা ধনিয়া এবং সীতা ফল অর্থাৎ কুমড়ো | রজক 
বাইদিকেলেব পশ্চাতে যে পর্বতপ্রমাণ কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে আসে তা দেখে ব্রেতাযুগে 
পবননন্দনেরও বিশ্ময়ের উদ্রেক হতে পারত | 

মেয়েদের চল ও ছেলেদের দাড়ি দু-এরই সমান প্রসাধন প্রয়োজন, সমান সময়সাপেক্ষ । 
তফাত শুধু এই যে, প্রথমটির যত্তব বৃদ্ধিতে, দ্বিতীয়টির বিনাশে | চুল রোজ ধাধতে হয়, দাড়ি রোজ 
কামাতে | যে রাধে সে চুলও বাধে এবং যে আপিস করে সে ক্ষুরও চালায়, এ কথা সত্য । 
তবুও বেণীরচনায় ভ্রাতৃজায়া বা ননদিনীর সহায়তা পেলে মেয়েরা খুশী হন; ক্ষৌরকার্ষে 
নর-সুন্দরের সাহায্য পেলে অনেক ছেলে আয়েশ বোধ করে ৷ তাই সকাল আটটা থেকে দ্বারে 
দ্বারে হানা দেয় হাজাম । তার সঙ্গে আছে খুব ছোট্ট পিতলের একটি পোর্টেবল চুল্লী, অনেকটা 
ইকমিক কুকাবের মতো আকৃতি | তাতে শীতের দিনে সর্বদা জল গরম হয় । শীতের দেশের 
বাসিন্দাবা জানেন, ডিসেম্বরের সাইত্রিশ ডিগ্রির শীতে গালে ঠাণ্ডা জল দেওয়ার চাইতে চড় দেওয়া 
ভালো । 

সাড়ে ন'্টা থেকে শুরু হয আপিস অভিযান । প্রথমে চাপরাশী দল । গায়ে খাকী বঙের উদ্দি, 
মাথায় পাগডি ও কটিতে লাল সর্পাকৃতি তিন চাব ফেরতা কোমরবন্ধ | দু একজনের 'কোমববাঁ্ধ 
সুদৃশ্য খাপেব মধো হাতিব দাতের ধাটওযালা ক্ষুদ্র ছুরিকা । মোগল বাদশাহের আমলে খোজা 
প্রহবীদের অনুকবণ। তারা অনারেবল মেম্বর বা সেক্রেটারীদের চাপরাশী । আর্দালী বাহিনীতে 
(মজর জেনারেল | তাদের সাইকেলের পিছনে লাল খেরো কাপড়ে বাধা এক গুচ্ছ ফাইল, যা 
সাহেববা প্রতোক শনিবারই বাড়ি নিয়ে যান কাজ করার জন্য এবং বেশীর ভাগই সোমবারে 
ফিরিয়ে আনেন একবারও না ছুঁয়ে। 

চাপবাশীদের পরে যায় কেরানী, গ্যাসিস্ট্যান্ট ও সুপারিন্টেণ্ডেন্টরা ৷ 

সাইকেল, সাইকেল, সাইকেলের পর সাইকেল । ঠিক যেন একটা সাইকেলের প্রসেশন । তাবু 
সঙ্গে আছে টাঙ্গা ৷ সেও দ্বিচক্রযান । ঘোড়ায় টানে । সামনে পিছনে চারজন বসা যায়,_কিন্তু 
মুখোমুখি নয়, পিঠোপিঠি | মাথার উপরে সামান্য একটু ক্যান্বিসের আচ্ছাদন : তাতে রৌদ্রতাপ বা 
বৃষ্টিধারা কোনটাই পুরোপুরি নিবারিত হয় না । আরোহণ ও অবরোহণের কালে পুরুষদের পক্ষে 
'হয় জিম্ন্যাস্টিকের পরীক্ষা, শাড়িপরিহিতাদের পক্ষে ভব্যতার | একটু সতর্কতার অভাবেই পতন 
ও মুছা অসম্ভব নয়। 

টাঙ্গার গতি মন্থর, আসন আরামহীন এবং পরিবেশ নাসাবন্কের পক্ষে ক্লেশকর । সম্প্রতি 
আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যে দক্ষিণার হার হয়েছে বৃদ্ধি । আগে যে রাস্তাটুকুর মাশুল ছিল চার আনা, 
তার জন্য এখন বারো আনার কমে টাঙ্গাওয়ালারা কথাই বলে না; কিংবা এমন কিছু বলে,যা না 
/শোনাই ভালো । তবে দশটা পাচটায় সেক্রেটারিয়েটের পথে সহযাত্রী মেলে। টাঙ্গাওয়ালা 


১৪ যাযাবর অমনিবাস 


“দগ্তরকো, দপ্তর জানেবালা আইয়ে”, বলে ঠেঁচিয়ে সংগ্রহ করে সওয়ারী ৷ তাতে ভাড়ার অংশ 
বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসহ হয় | ভাগের মা গঙ্গা পায় না, কিন্তু ভাগের টাঙ্গা গম্তবাস্থল 
অবধি গিয়ে গৌছয়। 

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা শহরটার সমস্ত পুরুষ নিষ্তাস্ত হলো পথে । সব পথের একই 
লক্ষ্য-_সেক্রেটারিয়েট । বাবু পালাল পাড়া জুড়াল, গিন্নি এল পাটে। 

ইম্পিরিয়ল সেক্রেটারিয়েটটি নবনির্মিত । শুধু সেক্রেটারিয়েট নয় এখানকার বাড়িঘর, পথঘাট, 
হাটবাজার সবই নতুন । নয়াদিল্লী শহরটা আপস্টার্ট, বারাণসী প্রয়াগ এমনকি কলকাতা 
মুর্শিদাবাদের মতোও এর পশ্চাতে কোন ট্র্যাডিশন নেই । সে হঠাং টাকা-করা ওয়ার কনট্রাক্টর, 
সাত পুরুষের বনেদি জমিদার নয় । কিন্তু যুগটাই যে ভুইফোড়দের | এ যুগে জুড়ি গাড়ির চাইতে 
বেবী-অস্টিন, সাত লহরীর চাইতে মফচেন এবং খেয়াল গান অপেক্ষা গজলের আদর বেশী | বিশ 
হলেই হলো. নাই বা রইল বৈভব। 

মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত পথ কিংসওয়ে, ভাইসরয়'স হাউসের লৌহদ্বার অবধি প্রসারিত । তারই 
দু'পাশে সেক্রেটারিয়েটের দুই মহল,__নর্থ ব্লক ও সাউথ ব্লক ৷ আকৃতি, রং, রেখা, গঠনভঙ্গি হুবহু 
এক | যেন ময়রার দোকানে “আবাব খাবো' বা জলতরঙ্গ ছাচে গড়া এক জোড়া সন্দেশ | নর্থ 
ব্রকের সিড়ির মাথায় প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ পবিকল্পনাকার এডুইন লুটীনস এবং তাব সহযোগী 
সার হার্বার্ট বেকারের নাম । 

নয়াদিল্লীর প্রায় সমস্ত সরকারী ও বেসরকাবী বাড়িগুলিই মুখ্যতঃ ক্ল্যাসিকাাল অর্থাৎ শ্রীক 
স্থাপত্যের অনুকরণ, যদিও পুরোপুরি নয় | থাম আর গণ্ধুজ ! আর্েব সংখ্যা কম । যা আছে তাও 
রোমান ধরনের অর্ধবৃস্তাকার, মুসলিম পদ্ধতির সৃষ্্াগ্রভাগের নয | থামগুলি চতুষ্কোণ নয়, 
গোলাকার । নয়দিল্লীর পত্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য ছিল কিনা বলা 
শক্ত | তবে কোন কোন বিশেষজ্ঞের ধারণা এই যে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক দিয়ে গ্রীস উত্তব 
ভারতের সমতুল্য, যদিও তার গ্রীষ্ম অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এবং শীত অপেক্ষাকৃত কঠোরতব । 
উত্তর ভারতের মতো গ্রীসেরও বাতাস অনাপ্র, আকাশ নির্মেঘ এবং রৌদ্র নির্মল । সুতরাং গ্রীক 
স্থাপত্য নয়াদিল্লীর পক্ষে স্থায়িত্রের দিক দিয়ে অধিকতর উপযোগী হবে, স্থপতিদের মনে এ বিশ্বাস 
দেখা দেওয়া আশ্চর্য নয় । 

কিন্তু নয়াদিক্র স্থাপত্যকে পুরোপুরি কোনো একটা বিশেষ সংজ্ঞা দেঞ্যা ঠিক নয়। সেটা 
ক্ল্যাসিক্যাল বটে কিন্তু একেবারে নির্ভেজাল নয় | সেক্রেটারিযেট দালানে হিন্দু পদ্ধতিরও চিহ্ন 
আছে, _সারনাথে দুষ্ট অশোকস্তনের অনুকরণে গঠিত স্তস্তগুলিতে । আছে প্রবেশ-তোরণ ও 
অন্যান্য অংশে হস্তী, ঘন্টা প্রভৃতি অলংকরণে ! তারই সঙ্গে আছে মুসলিম স্থাপত্যরীতির পাথরের 
জালি, ফতেপুর সিক্রিতে চিস্তির কবরে যার বহুল নিদর্শন | বাজমিস্ত্রিরা বেশীর ভাগই এসেছে 
জয়পুর, রাজপুতানার অন্যান্য স্থান এবং আগ্রা থেকে | জনশ্রুতি এই যে, তাদের মধ্যে অনেকে 
ছিল তাজ নির্মাতাদের উত্তরপুরুষ | নর্থ এবং সাউথ, দু'ব্রকেরই মাথায় বিরাট গম্বুজ, অনেকটা 
রোমের সেন্ট পল গির্জার অনুরূপ, যদিও এতে কিছুটা মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ দেওয়ার চেষ্টা 

। চোখে দেখে মনে হয় না যে, গম্বুজ দুটির উচ্চতা কুতুবশীর্ষ থেকে মাত্র একুশ ফুট কম । 

ব্লকে মিলিয়ে সেক্রেটারিয়েটে কক্ষ আছে প্রায় এক হাজার, সব ক'টি মিলিয়ে বারান্দার দৈর্ঘ্য 
হবে প্রায় আট মাইল । ইলাহী কান্ডই বটে ! 

সাধারণতঃ সরকারী দপ্তরখানার সঙ্গে আর্টের বড় একটা সম্পর্ক থাকে না। তার নামে 
যে-দৃশ্যটি আমাদের কল্পনায় আসে তা এক রাশি নথি, দলিল, দস্তাবেজ, ও হিসাব নিকাশ । দশটা 
থেকে পাচটা পর্যন্ত টেবিলের উপর ফাইল খাটাই যেখানে একমাত্র কাজ, সেখানে গৃহের গঠনভঙ্গি 
বা পরিবেশ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনে | সে দালানের জানালা কি রং-এর, সিড়ি কি ঢং-এর সে 
প্রশ্ন আমাদের মনেই আসে না। পুলিশকোর্টের দেয়ালে অজস্তার ফ্রেস্কো পেন্টিং আমরা আশা 
করিনে। কিন্ত দেখলে কি খুশি হতেম না ? অন্ততঃ নয়াদিল্লীর সুদৃশ্য করার 
চেষ্টা দেখে আন্ন্দিত হয়েছি। 


দৃষ্টিপাত ১৫ 


লাল পাথবে গড়া বিবাট ভবন । মাঝখান দিয়ে দৃবপ্রসাবিত পথ । পথেব দু'পাশে শ্যামল দুর্বার 
আস্তবণে ঢাকা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । মাঝে মাঝে কৃত্রিম ঝিল, তাতে সাবিবন্দী ফোয়ারা থেকে অবিরাম 
উৎসারিত হচ্ছে জলরাশি । পাশে পৃষ্পিত মরসুমী ফুলে --ডেজী প্যানসী, গ্যাস্টর ও 
হলি-হকের-__কেযাবা । নির্বাচিত স্থানে একটি কবে কমলালেবু গাদ্ধ । বনুযত্্রে বৃত্তাকারে ছাটা তাব 
ডালপালা, মনে হয যেন ধার্টেব উপব দাডিযে আছে এক একটি খোলা ছাতা । 

দালানেব ভিতবটানেঃও কেবলমাত্র কাজেন উপযোগী না কবে দর্শনযোগ্য কবার প্রযাস আছে । 
নর্থ ও সাউথ ব্লকে কমিটি কম "মক যে বৃহৎ কক্ষ গলি আছে তাদেব সিলিং এবং দেযাল 
চ্ব্রশোভিত । বন্দে স্কুল অব মার্টেব শিল্পীদের আকা ! চিতগুলিব বিষযবন্তু ভাল কিন্তু দুঃখেব 
বিষয অঙ্কনচাত্ুয প্রশংসনীয় নয ৷ এই কঙ্গুলিতে নাণা বম কমিটি, কনফাবেন্স বসে | সাব 
স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসেব প্রথম প্রেস ক'ফাবেঙ্স বসল সাউথ প্রকেব কমিটি কমে। 

ক্রীপাসেব বিমান নির্ধাবিত সমযেন মনেক পরবে এলে সেল দিক্লীতে । তখন দুটো । সুতবাং 
পলা চাবটাধ-_মাএ দঘণ্টাব বালবানে- একটা প্রেস পণফণনেস ভাকার মধ্যে তৎপবজর 
পবিচয আছে যথেষ্ট সাউথ ব্রকেণ সবটাই যিলিটাবাব দলে বেসামবিক দপ্তবেব মধো মাত্র 
হোম ডিপার্টমেন্ট অগছে, একটি টিবে অবস্থুণি নৈকটেব কাৰণ বোধ হয স্বভাবসাদৃশ্য | ভাবতে 
পুলিশ আব মিলিটারি প্রাঘ ক'ছ্বাকচ্ছি গোত্র না হলেও স্বজাতি বটে। 

দবজায কডা সামনিস্* পাহাবা সাবাদিল ও বিপোটাবদেব জন্য ইনফবমেশন ডিপার্টমেন্ট 
থেকে বাবস্থা হযেছে পরেশপাত্রের 

প্রচুব বকশি* ও প্রঠবতপ তাড* দ্বাল টঙ্গাওযালাবে উৎসাহিত কবা সন্ত্েও সাউথ প্লকেব 
দলজায এসে যখন তবতীর্ণ হলেম চ।নাটি বাজতে মিনিটখ/নেক মাত্র বাকী | বেচাবাব চেষ্টাব ক্রটি 
ছিল না। কিন্তু টাঙ্গাব ঘোড়াগুলি ভবি হায যোগীপুবষদেব মতো নির্লিপ্ু, নিবাসক্ত ও নির্বিকাব , 
বেণন কিছু হই ভাদেব উত্তেজিত কবা সহজ নয । বেগবুদি প্রা সাধ্যাতীত | 

উধণশ্বাসে বণুণা হলেম কনফাবেন্স কক্ষেব উদ্দেশে । গিডিব মাণায দাডিযে আছেন সপাবিষদ 
সান ফেডবিক্ পাকল, ইনফবমেশন বিভাগের কর্ণধাব | পবিচিত বন্ধুব প্রশ্নে জবাবে বললেন. 
এীপসেব মপেক্ষা কবছেন | গোটা দুই সিডি উপবে যাচ্ছলেন একটি শ্বেতাঙ্গ, মনে হলো সদ্য 
আগত ইংবে্ বা মার্কিন বিপোর্টাবদেব অন্যতম ।হঠাৎ পিছিয়ে নেমে এসে সাব ফ্েডবিককে 
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এব [চযে বজপাত হওযা ভালা ছিল। 

আমবা বিম্মিত.. পাকল স্তম্ভিত, পাবিষদেবা হতবাক ' 

সাব স্ট্যাফাড় ক্রীপস ওযাব ক্যাবিনেটেব সদস্য । ভাবতবর্ষেব ভাগ্য নিধবিণ করতে এসেছেন 
ব্রিটিশ মন্্রিসভাব প্রস্তান নিযে । আছেন ভাইসবযেব প্রাসাদে । সুতবাং প্রেস কনফাবেল্সে 
আসবেন বডলাঢেব ধ্লাউন মাকাঁ গাডি চেপে, আগে চলবে লাল মোটব সাইকেলে পাইলট সাজেণ্ট, 
পাশে থাকবে শাইসবযেব প্রাইভেট সেক্রেটাবী বা অনুবপ কোনো হোমবা-চোমবা পথ-প্রদর্শক | 
জমকে ভলুসে চিনতে বিলম্ব হবে না এক মুহুর্ত । এইটেই আশা কবছে সবাই । হা হতোম্মি, 
কোথায প্রাইভেট সেক্রেটাবী আব কোথায বা আগে পিছনে পিক্তলকোমরে সার্জেপ্ট পাহাবা । 
সঙ্গে একটি মাত্র ভাইসবয'স হাউসেব চাপবাশী, বোধ কবি সেও শুধু পথ চিনিযে দেওযাব জনা ৷ 

সবকাবী কাযদা কানুন, ফমালিটি পবিহাব কবে আডশম্ববহীন, সহজ ও সরল একটি পবিবেষ্টন 
সৃষ্টি কবলেন প্রীপস | াব আস্তবিকতায ভাবতবর্ষেব আস্থা গভীবতব হলো, তার চেষ্টাব সাফলা 
কামনা কল ভানসাধাবণ, তাব সুখ্যাতি অকুপণ ভাষায কীতিত হলো সর্বপ্রদেশে ও সর্ব ভাষায় 
বিভিন্ন সংবাদপর্েব সম্পাদকীয় স্তত্তে ৷ 

কনফাবেন্সে ক্রীপস আবেদন জানালেন সাংবাদিকদেব, তাবা যেন ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের সারমর্ম 
নিযে অযথা গবেষণা না কবেন । নেতৃবর্গেব সঙ্গে আলোচনাব পূর্বে সংবাদপত্রে মীমাংসা -প্রস্তাবের 
কল্পিত বিবরণ প্রকাশেব দ্বারা যেন অবাঞ্চিত বিরুদ্ধভাবের সৃষ্টি না হয় বাজনীতিক মহলে । বলা 
বাহুল্য, সে আবেদনের প্রয়োজন ছিল । 


১৬ যাযাবল অমনিবাস 


সবচেয়ে বিস্মযকব, প্রস্তাবে ভবিষ্যৎ সম্পাক ক্রীপসেব মনে অবিচলিত আস্থা । ওযাব 
কাবিনেটের সর্বসম্মত এই ম্বীমাংসা-প্রস্তাক ভাবতীয জাতীমঠাবাদেব পক্ষে অনাযাপে গ্রহণীয় 
হবে, ব্রিটেন ও ভাবতবর্ষেব বিবোধ অপ্পনাত হবে এবং দীঘকাল “নে সাধিকাব প্রতিষ্ঠার যে-অদম্য 
অভিলাষে ভারতেব অগণিত নবনাবী দুধহ তাগ ও দুঃসহ নিযতিন পবণ করেছে তাব সার্থক 
পরিণতি ঘটবে, এ বিষযে ক্রীপসেব মনে সংশযেব েশমা্ ছিল | 

ভাবতবর্ষ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী টাটিলেব মনোভাব কলে অঙ্ঞাত নষ । জাতীযঠাবাদী 
ভারতবর্ষেব প্রতি ক্রীপসের সহানুভূতি, বিশেষ কবে কং্রেসেব নেতৃস্থানায ব্যক্তিদের সঙ্গে তাব 
সৌহার্দও তেমনি অস্পাঁবিচিত তথ্য । চাচিল ইম্পিবিযলিস্টদেব মধো সবাপেক্ষা বক্ষণশীল | ভ্রীপস 
সোশালিস্টগোষ্ঠীতেও সবচেষে প্রগতিশীল । জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন কব্লেন,__সর্ববাদিসম্মত 
প্রস্তাব বচনায প্রধানমন্ত্রী ও সাব স্ট্যাফোডেব মতৈকা হলো কী কবে € চাচিল ঠাব মতবাদ তাগ 
কবেছেন, না কি সাব স্টাফোর্ড ক্রীপস বদলেছেন ? 

প্রবল হাসাবোলেব মধ্ ক্রীপস উত্তব কবলেন, কোনোডাহ শয, দুজনাবহ মতেন মিল হ ধা 
মতো একটা পত্তন পশ্থা আবিষ্কৃত হয়েছে, যা এব আগে চোখে পেলি। 

ননফাবেন্স। €০কে যখন বাইবে *.*  ঘডিব কাটা ৩খন প্রা ছটাব কোগায | মপলাহু 
বেলাব শাশ্/প।য সৃষেব অ-তগু বশ্মি পাডেছে সেক্রেটালিমে১ ৬বনেব নগ্ন প্রাচীবে | সামনেল 
ফোযাবাব উংসীবিত জল কম্পত ধাবায বিক্ষিগ্ু হচ্ছে বণ্কাব প্রস্তব হাধাবে কু, দি 
কীংস€যেব প্রশ্ত ভুগে দেখা যায গুযাব “মম্োবিযাল, বিশিত দ্র নিহত ভাব তীয় পানাদব 
স্মবণলেখ যব গলা উত্কীর্ণ । দুরে ইন্দপ্রস্থেব পাফাগদঠৈ  হঞানসুতাত পপিসী হবণীল দি 
পলিতকেশ, প্গতামৌবনা বদ্ধা পিতামহীব মতো নযাদিল্লীব পতল ন কে৩লকে স্মবণ কবিবে দি(১৪ 
কালেন অুুদাঘ নিধান, অপ্রতিবোধনীয পবিণাম । 

পিছানে ৩কিযে দেখি উন্নতশিব ভাইসবয'স হাউসেব বিবন্ট গশ্ুজাণ শীষে বাতাসে মদ 
আন্দোলিত খুশথন জযাক,-বিটিশ সাম্াজাবাদেব সনাতন গৌববচিহ । দ্রাশা বছর ধান 
ভাব তব বধষেত্ছ অচল, অটল ও অনপানেষ । এই মাত্র যে কন্ফাবেল শেষ হলো তাতে আম্মাস 
ছিল এ পততীকাব বর্ণ প'ববর্তনেব | সে ধণ ?গবিক হবে কি সবুজ হবে ৩ তত চবকা খাকালে শি 
অর্ধচন্দ্র থাকবে নস প্রশ্ন পবেব । মাপাতত এইটিই বড কথা যে সে নতুন হাবে ভারতীয় হল্ব 


কিন্তু /স বন্গো কবে? 


গৃহকত্রীণ সাত বছবেব মেয়ে বেবা এসে অত্যন্ত গন্তীবশাবে চিশুযাস। কনল, মিনি সাহেব ইববে। 
ভিতনে কি জাপান জিতবে ৪” 

মিনি সাহেব শামেব পিছনে আছে ইতিহাস শুধু ইতিহাস মহ ভাষাততও 

বিলাতে গোলে আমাদেব প্রথম বপান্তব ঘটে বেশে, দ্বিত্ায “নম দশে থাকতে যাবা পল্টু, 
গদাই সুবেন কিংবা সুবোদ বিদেশে তাবাই সেন, বয়, মিটাব ভথবা পাশা শযারদিল্পীটা খাটি 
বিলাত পয __-এবয়াৎস | এখানেও বাঞ্ছব পবিচয নামেশ আদতে শয আগতে পি এল 
আহ্থানায আপা অক্ষব দুটি কিসেব সংক্ষেপ তা নিযে কারও উংসকা নেই, শেযেবটুকু জানলেই 
হলো । পদমবাঁদাব উপানে নির্ভন কবে সন্বোধনেব বিশেষণ পিলান হলে মস্ত লি সাফিক্স বসে 
বাবু, অফিসাব হলে প্রেফিক্স লাশে মিস্টাব 

কিন্তু মুখে মুখে কথাব ধাবা বদল হয পামেবও পরিবর্তন দি বিশে কবে চাকব, (বাবা, 
আর্দালী. দিওনেব অশিক্ষিত উচ্চাবণে নেক সময চলতি বিকৃতি দেস্ল আসল আকুতি আচ 
করাই কঠিন হয় । বানাজী বেনাবসী হন, মিঃ ম্যাকার্টিস হন মানকুটি সাহেব । সেনগতেল 
পরিচাবিকা ব্লাসিয়ার আদি বাস রামগিবি পর্বতের সানুদেশে শাম। কি45া দ্রাবিত এবং কিছুঢা 
আর্য, শব্দের উচ্মুরণ মাবাত্মক | সুতরাং কবে কেমন করে কোন শন্দেল অপ্ত্ংশ ও কোন শব্দের 
অর্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে দাড়িয়ে এপশ্ছ সে গবেষণায় ৮2৮৩ চাটুযোব শবণ নিতে 
হবে। 


খে! 


দৃষ্টিপাত ১৭ 
“বল না, মিনি সাহেব, কে জিতবে ৷ ইংরেজ না জাপান *' প্রশ্নকত্তী তাডা দিলেন । 
প্রশ্নটা শতুন নয | ইতিপূর্বে আরও অনেকেব কাছে শুনাত হযেছে এ ভিজ্ঞাসা । জবাব অবশা 

দিতে হযণি কাবণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রশ্নকাবী নিজেই দিযেছেন উপ্তণ, চেয়েছেন শুধু সমর্থন | 

যাব' ঠা দেশনি ঠাবাও কী শুনলে খুশি হব্নে সে সম্পর্কে সন্দোকব অবকাশ মাত্র বাখেননি কখন, 
ঠিক যমন স্থা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন. নতুন 4৮5১% তাক কেমন দেখাচ্ছে । সুতবাং পাল্টা 
প্রশ্ন পপ৮ণাম শতমি বল, কে তিতাবে।” 

“ইংবেজ ৷" স্বব গম্তাব্, প্রতাযব্যঞ্ক ' শ্বযং চািলেব পক্ষেও বাধহয এতটা নিশ্চিত উদ্তব 
দেওযা সন্তব ছিল না। 

কি প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল | বোনেব উত্তব কানে যেতেই ভাই ছুটে এল । “কী বললি ? 
ইংবেজ ভি৩দ্ব % জিতবে না হাতি । জ্রাপানীদেব সঙ্গে পাব ইদবেজ £ ফু” বাকোর সঙ্গে 
যোগ করল শুঙ্গি । ঠোট বাকিযে মুখে চোখে এমন একটা গন্তাব তাচ্ছিলোব ভাব প্রকাশ কবল 
যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংবেজেব জয সম্পর্কে ক্ষীণতম আশা পোষণ কবাও হাস্যকর নির্ুদ্ধিতা 
বলে গণ। হবে। 

বুড বেবাব চাই? নাত্র দু'বছরের “ও । কিন্তু অভিভাবকতেব ধাবা প্রযই বযসেব অনুপাত 
মেনে লে শা । বিশেষত০ বুড& স্কুলে ভর্তি হযেছে, বেবাব এখন বাকী । সুতবাং তর্ক বিতর্কের 
মাঝপাে বু€& যখন মালগাব থা অন্য ছত্রাদব নজিব উল্লেখ কলে বেবাকে তখন বাধ্য হযে বোবা 
হতে হয বি ভামাদব পাস ৭ ফাস্ট ব্য (সে বলেছে । ত'ব চাইতে তুমি বেশী জান কিনা ”” 
এ মুনি” বড তর্ক চাল না 

বিপ্ত আন্ত তে" ফস্ট ক্পঘব মতামত নধ এ যে তাব নিজেব বিশ্বাস । ঠাই ব্রেবা দমল না। 

“বেন ।জতবে না, ঠিক জিতবে ।' কি কঠে যেন সে-দুঢতাবর আভাস পাওয়া গেল ন। 

বু) মপবিঙীম ভাচ্গিলোব সঙ্গে বলল ইংবেজ জামানের সঙ্গেই গ্বে না, আব পাববে 
জাপানে সাঙ্গ । 2 হেদবে £ত হযে যাবে।? 

“কে* হালবে ০ ইংবোজেন কত কামান বন্দুক কত এাবাপ্লেন আছে জাপানীদেব এবোপ্লেন £” 

' ভাপানাদের এবোপ্লেন নই হাহাহা এবোপ্রেন থেকে বোম ফেলে ইংবেজেব বিপালস 
মাব প্রিন্স অব ওেলস ডুবিষে দিল কে শুনি ” পাবল ই বেড জ্পনীদেব কিছু কবতে ? 
ইংবেজে এাবাংপ্লন তো সব ভাঙা, কী হয তা "যে? ৃ 

“ই [লেতেল ঞবাপ্লেন ভাঙা, মিনি সাহেব “ ভাঙা যদি তবে আক" ওঠে কেমন কবে গ 
ককণ বঠে মাপীল জানালেন ইংরেজ হিতাকার্ডিষ্মণী | 

িম্থ আমাৰ জবাবেব অপেক্ষা না কবেই বুডঢ্ু বলল, “ওঠে আব পাডে যায । কাল পত্রিকায 
লোখনি 'বিমান দুর্ঘটনা"  কলকাতায এবোগ্লেন আকাশে উডতে গিয়ে পড়ে গেছে । তাতে মানুষ 
মবেছে | 

অকাঢা প্রমাণ | শুধু ঘটনা নয, একেবাবে দিন তাবিখ পয়ন্ত উল্লেখ । এব পরে তর্ক কবা 
কঠিন। ৩ব" শষ চেষ্টা হিসাবে ক্ষীণ প্রতিবাদ ককল বেবা । “দোখো ইংবেজ্জ হাববে না ।” 

' তুমি কত জানো । হাববে হাববে, হাববে । জ্যপানীবা চার্টিলকে হাতে পাযে বেডি দিযে বেধে 
এনে তাবপব ক্ষুব দিযে গলা কাটবে । বলে, এমন বীবদর্পে প্রস্থান কবল বুডটু যেন জাপানী নয়, 
সে নিালিহ চাচিলেব বন্দনেব উদ্যোগ কবতে গেল। 

বেবা প্রা কাদ-কাদ হযে বলল,ঞ** ও নব, জাপানীবা পাববে না । পাববে মিনি সাহেব ? 

তাকে কাছে টিনে নিযে বললে, “না পাববে না । আব পাবলেই ব! কী ? ধাধুক না চাচিলকে 
আমাদেব বেব দিদিমণিকে তো আব বাধতে পাবছে না।' 

' ইংবেজ হেবে গেলে বিলদেব কি হবে ? বিলেব বাবাকে ধবে নিষে যাবে, মাকে নিষে যাবে, 
জন, লসী ও এানী সবাইকে তে ধেধে নেবে ”" বিল মানে প্রতিবেশী উইলিয়ম । বেবাদের 
পাশেব ফ্ল্যান্টর বাসিন্দা সিমস দম্পতিব বারো বছরের ছেলে জন । লুসী ও এ্যানী তারই দুই 
বোন । 


৯৮ যাযাবর অমনিবাস 


এ না দগরাদযনার রড ানাারিরনবাতা 
যে।” 

মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল রেবা। বলল, "না ধরে নেবে না ওদের । বিল 
আমাকে চকোলেট দেয়, টফী দেয়। বলেছে একদিন তার সাইকেল চড়তে দেবে ।” 

ও হরি ! এতক্ষণে বৃটেনবাদ্ধবীর প্রবল ইংরেজ-হিতৈষণার আসল কারণটা বোঝা গেল । 
চকোলেট, টফী, তার উপরে আবার সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস ৷ এর পরেও ইংরেজের 
পরাজয় কল্পনা করা অত্যন্ত কৃতঘ্বতার পরিচয় হবে । বিশ্ময়ের কিছুই নেই । ভারতবর্ষে ইঘরেজ 
অনুরাগী যে ক'জন আছেন তাদের সবারই এঁ এক অবস্থা ৷ চকোলেট, টফী না হোক, কারো 
চাকরি. কারো প্রমোশন, কারো বা রায়সাহেব, খানবাহাদুর বা সি. আই: ই" নাইটহুড খেতাব | 

কিন্ত সুদূর প্রাচোর যুদ্ধ প্রসঙ্গে বাধা পড়ল । সস্ত্রীক ঘোষ সাহেব হানা দিলেন । এই 
দম্পতিটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে মাত্র দিন কয়েক । কিন্তু ঠাদের আন্তরিকতা অল্পকালের মধ্যেই 
 অস্তরঙ্গতার সৃষ্টি করেছে । মিসেস বললেন, “চলুন ওখলায় 1” 

“সে কোথায় ? পেরু না কামস্কাটকায় £" 

“তার চাইতে কিছুটা কাছে । মথরার পথে, এখান থেকে মাইল আটেক | ফিরতি পথে 
নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব ।” 


ওখলা জায়গাটা একটা দ্বীপের মতো ! যমুনার ধাবাকে একটি কৃত্রিম খালের মধ্যে দিয়ে 
ভিন্নমুখী করা হয়েছে সেখানে । সে-খাল বেষ্টন করেছে এক টুকরো ভূমিখণ্ড । বৃক্ষবন্থল, 
ছায়াচ্ছন্ন ৷ একপাশে সরকারী সেচ বিভাগের দপ্তর, বাকীটা প্রমোদ-উদ্যান । খালের মুখ খোলা ও 
বন্ধ করার জন্য আছে লকগেট, তার উপরে প্রশস্ত সেতু । টাঙ্গা ও মোটব অনাযাসে যেতে পারে । 
ছুটির দিন দলে দলে লোক আসে পিকনিক করতে । ওখলা নযাদিল্লীর বটানিকস । 

স্থানটি মনোরম । চারিদিকের ধূসর রুক্ষ ও ধুলিকীর্ণ দেশে একটুখানি স্নিগ্ধ, শ্যামলতাব 
আমেজ মেলে । যমুনার অগভীর প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্য দীর্ঘ বাধ । তার উপর 
দিয়ে উপচীয়মান শুভ্র জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে । বেদীর মতো পাথব দিয়ে বাধান! 
সেখানটা । চাষীদের ছেলেরা কাপড় দিয়ে মাছ ধরায় ব্যস্ত । খালের মুখে ছিপ ফেলে বসে আছেন 
দু'-একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তাদের ধের্য বিপুল এবং আশা সীমাহীন । গাছের নীচে ফবাস 
বিছিয়ে বসেছেন*কোন শেঠ, প্রসাদ বা গুপ্তজী | চৌরী বাজারে বিবাট লোহার আডং । সারা 
সপ্তাহ হন্দর হিসাবে লোহা বেচে অর্থ উপায়, করেছেন প্রচুর | রবিবাবে এসেছেন প্রমোদ-ভ্রমণে | 
সঙ্গে এসেছে বিপূলকায়া গৃহিণী, আধডজন পুত্রকন্যা, গোটা চারেক বৃহদাকার টিফিন-কেরিয়ার, 
জলের সোরাই, আলবোলা ও ত্তত্য। 

এসেছে কাধের উপরে পিতলের চাকৃতি বসানো খাকী গায়ে ইংরেজ, ক্যানাডিযান বা 
অক্ট্রেলিয়ুন ক্যাপ্টেন । বাহুসংলগ্লা ফিরিঙ্গী বান্ধবী । গ্কন্ধে চামড়ার ফিতে দিয়ে লম্বমান 
ফটোগ্রাফের ক্যামেরা । প্রকাশ্য দিবালোকে তাদের প্রণয়কাণ্ডের উত্কট আতিশয্য দেখে মাঝে 
মাঝে লজ্জিত হতে হয় দর্শকদেরই । 

স্বদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজ্ঞানহীন ৷ শনিলার বিকেলে পিকাডিলীতে 
দেখেছি প্রণয়ীযু্গলের দল । কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চুড়ে। তাদের আনন্দেচ্ছাস ঠিক 
উট্টপল্লীর বিধানানুযায়ী নয় বটে, কিন্ত তবুও অদৃশ্য, অলিখিত একটা রেখা টানা আছে যা লঙঘন 
করে না কেউ । সে রেখা সুনীতির নয়, সুরুচির | ডিসেল্ীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে প্রাণে । 
ইপ্ডিসেন্ট বলার বাড়া গাল নেই ইংলন্ডে। ছাবিবশ মাইল জল পার হলেই কন্টিনেন্টে দেখা যায় না 
রন নরররিযাররারা দারদা রাারানরাযা না 

| 


সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে-ইংরেজ, সে এঁ সুরুচির রেখাটির কথা ভুলে 
গিয়েছে নিঃশেষে | ভ্রিটেনের বাইরে ব্রিটিশ কলঙ্কের কদর্য কাহিনী আছে 901181951 
/18401017-এর ্ক্পে ভুরি ভুরি | পালা অমণে সঞ্জীবচন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন, বন্যেরা বনে 


দৃষ্টিপাত ১৯ 


সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে । ব্রিটেন-অরণ্যের বাইরে ইংরেজকে দেখলে সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না ডারুইন-তত্বে। 

ভারতবর্ষে ইংরেজের এষ্ট নির্লজ্জ উচ্ছৃঙ্খলতার প্রধান কারণ এই যে, চার পাশের দর্শকদের 
ওরা মানুষ বলেই গণ্য করে না । আমরা ওদের সম্বন্ধে কী ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোনো 
মাথাবাথা নেই । নেই আমাদের সামনে ভদ্র আচরণের দায়িত্ব । আরও একটা কারণ আছে, সেটা 
গভীরতর | এদেশে ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এখানে সে 
বল্সাহীন অশ্ব । সে যেন কলকাতার মেসে থাকা মফস্বলের ধনী জমিদারনন্দন ! পিছনে 
অভিভাবকের এতটুকু নেই রাশ, হাতে টাকা আছে রাশি রাশি । 

দুটি ইংরেজ দম্পতি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে সাইকেল চেপে এই দারুণ শ্রীদ্মে । স্সানার্থে 
নদীতে জল কোথাও বুকের উপর নয়, কিন্তু স্বচ্ছ । তারই মধ্যে ঘণ্টা কয়েক ধরে তাদের সম্ভরণ 
অর্থাৎ সম্ভরণের চেষ্টা চলল সোৎসাহে । ওপারে বালুচবে যে মৎসার্থী বকের দল ধ্যানমগ্ন 
সন্ন্যাসীর ন্যায় নিশ্চল নিথর, জলের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি দাড়িযে শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, 
ন্নানার্থীদের সশব্দ জলত্রীড়া ও কলহাস্যে তাদের স্থ্র্য ক্ষুগ্র হলো । সচকিত হয়ে বারংবার তারা 
স্থান পরিবর্তন করতে লাগল । 

স্ত্রীপুরুষে এই মিলিত স্নানপর্বটা তেমন রুচিকর নয় আমাদের দেশে । প্রাচীনপন্থীদের কথা 
ছেড়েই দিলেম । আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে ধারা ইংরেজের অনুগামী ঠাদের মধ্যেও মেয়েরা 
এটা খুব স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন না । ক্লাবে জিন বা ভারমুথ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে 
ওয়লজ নাচতে যাদের বাধে না, তারাও সহস্নানটা খুব প্রীতির চোখে দেখেন না। 

স্থির চিন্তে বিচার করলে বোঝা যাবে, এর মূলে আছে আমাদের সংস্কার । কিন্তু সংস্কারের মুক্তি 
তো যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি দিয়ে জয় হয় না ভূতের ভয় । সংস্কার রাতারাতি পরিহার 
করতে হলে চাই বিপ্লব, রয়ে-সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস | 

আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত সত্তা খুব স্পষ্টরূপে স্বীকৃত নয় । উভয়ের 
ক্ষেত্র পথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং কর্তব্য আলাদা | একমাত্র ধমচিরণ ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষের একত্র 
করণীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই ৷ অঞ্জুনের রথে সুভদ্রার সাবথিত্যকে বাদ দিলে সমগ্র 
পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামী-স্ত্রীর মিলিত কর্মের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না । সাবিত্রী সত্যবানের 
সঙ্গ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপ্নে দেখা অমঙ্গলের ভয়ে । সেকালে পুরুষেরা করত যন, 
যাজন, অধ্যাপনা, হলকর্ষণ ও বাণিজ্য | মেয়েরা করত গো-ব্রা্মণের সেবা,রন্ধন ও গুহমাজনা । 
উভয়েব মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও সুযোগ ছিল সন্কীর্ণ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে 
শয্যাগ্ৃহের স্বল্পপরিসর অবকাশের মধোই তা নিবদ্ধ ছিল। 

আমাদের একান্নবত্তী পরিবার-প্রথাও স্বামী-স্ত্রীর সর্বব্যাপী যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে 
পদে । সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারযন্ত্রের স্ক্রু বা কণ্টু মাত্র, উভয় মিলে আপনাতে 
আপনি সম্পর্ণ একটা সৃষ্টি নয় ৷ সরগমের তারা আলাদা দুটি সুর : দুয়ে মিলে একটি অথগ্ু সঙ্গীত 
নয় । চৌধুরী বাড়ির মেজগিন্নী পারেন না বাড়ির আর তিনটি জা ও গ্াচটি ননদকে রেখে একা 
স্বামীর সঙ্গে সিনেমায়,কিংবা পঙ্গার ধাবে হাওয়া খেতে যেতে । বঠঠাকুরের মনেও আসবে না একা 
বড়গিন্নীকে দার্জিলিং কি সিমলা পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা । 

নরনারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে অধুনাজাত । স্ত্রী পুরুষের পৃথক সন্তা 
পুরোপুরি মেনে নিয়েও উভয়ের মিলিত জীবনের একটি সমগ্ররূপ সম্প্রতি আমরা উপলক্ি করতে 
শুরু করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে এ জ্ঞান আমরা যুরোপের কাছ থেকে পেয়েছি। 
এখনও পুরুষ দশটা-পাচটায় আপিস করে, আদালতে যায়, বাবসা-বাণিজ্য চালায় এবং মেয়েরা 
ঘরকন্নার তত্বাবধান করে, সন্দেহ নেই । কিন্তু দু'পক্ষের রেম্পনসিবিলিটি আলাদা হলেও পলিসির 
যোগ থাকে ৷ এ যুগের স্ত্রীরা আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাহাজের খবর রাখেন । 

গৃহ এখন কেবলমাত্র ্ত্ীর প্রয়োজন ও স্বাচ্ছন্দ্যে বিচারেই গঠিত নয় । বাইরে পুরুষের বন্ধুত্ব 
সামাজিকতা ও অবসর বিনোদনও শুধু স্বামীর নিজস্ব অভিরূচির ছারা নিয়ন্ত্রিত নয়। 


২০ যাযাবর অমনিবাস 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জীবজস্তর মতো বর্তমানে একান্নবর্তী পরিবার লুপ্ত হচ্ছে ধীরে 
ধীরে । স্বামী, স্ত্রী ও দু'চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাতিবৃহৎ সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকতার ৷ 
সে স্বনামে পুরুষোধন্য | সে গৃহে স্ত্রী পরিচয়ও মেজ, সেজ বা ছোট বউ রূপে নয়, আপন 
সান্রাজোর সম্াজ্জারূপে। 

অনেকেই ভুলে যান যে, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও প্রযাসের অপেক্ষা 
বাখে,.__সেটা আকস্মিক নয় । বিবাহ সে পরিপূর্ণ তার লাইফ ইনসিওরেন্স নয়, গ্যারান্টি তো 
নয়ই । সে শুধু মীনস, সে য়েণ্ড নয় । সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত অধিকার দিয়ে বিবাহ 
স্্ী-পুরুষের মিলনের ক্ষেত্রটিকে সুপরিসর ও নির্বি করে মাত্র ৷ তাকে সফল করতে হয় উভয 
পক্ষের স্যত্ব চেষ্টায়, নিরলস সাধনায় । আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে খারা সমস্ত দাম্পত্য সমসাব 
সমাধান জ্ঞান করতেন, ভাবা এখন ঠেকে শিখেছেন যে, কোর্টশিপ করে বিয়েও ফুল-প্রফ নয, 
যেমন নয ইন্টাবভিউ দিয়ে কর্মচাবী নিযোগ । 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অনাকে প্রভাবান্বিত করে আপন রুচির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বাবা 
এবং মতবাদের দ্বাবা । পবস্পরকে গঠন কবে নিজ অভিলাধানুযাষী, সৃষ্টি কবে পলে প্লে | এই 
দেওয়া নেওয়া, ভাঙা গড়া চলে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে এবং অনেকটা অবিসংবাদে | সেটা সুগম হয় 
নিকটতম সান্নিধোর দ্বারা ৷ সান্নিধা শুধু গৃহে নয়, বাইরেও । 

মানুষেব মন বনু-বিচিত্র, তার পরিচয়ের নাই শেষ । তার সত্তা ধুব নয়, পরিবেশের পরিবর্তনে 
তান প্রকাশ হবে বিভিন্ন । স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নানা পরীক্ষায়, উৎসবে ব্যসনে চৈব দুভিক্ষে 
বা্রবিপ্লবে । স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কাব কববে তিল তিল করে নিতা নব আবেষ্টানে, যেমন মণিকাব 
হীরা, পাল্লা, মুক্তাকে করে নতুন ডিজাইনের বালাতে, চুড়িতে, চন্দ্রহারে | সুতবাং স্ত্রী যদি 
জলকেলিল সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টকপে পাই, যা সকাল বেলার সধম চাযেব 
পেয়ালা-হস্তে প্রতীক্ষ মানা গৃহিণীর মধ্যে নেই । স্ত্রীকে নাচঘবে অপবের বাহুলগ্না দেখে যারা রাগ 
না করেন, তারা তাকে স্সানেব সহচরী পেলে দুঃখিত হবেন কেন * নারীদেহ সুইমিং কস্টিউমে 
দেখলেই শকড হবেন এযুগে মার্কিন সিনেমা দেখে যারা চোখ পাকিযেছেন তাদের মধ্যে নিশ্চযই 
এমন কেউ নেই । 


ঘোষজায়া প্রতিশ্রুতি বক্ষা করলেন । ফিরবার পথে মোটর থামালেন নিজামুদ্দিনের দবজায । 
দরজা খুলে গেল ইতিহাসের এক অনধীত অধ্যায়ের । 

পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজী তৈনী কবেছিলেন একটি মসক্তিদ সেদিনকার দিল্লীর এক 
প্রান্তে । ভাব মৃত্যব দীর্ঘকাল পরে একদা এক ফকিব এলেন সেই মসজিদে । ফকির নিজামুদ্দিন 
আউলিয়া । স্থানটি তাব পছন্দ হলো । সেখানেই রয়ে গেলেন এই মহাপুকষ । ক্রমে প্রচারিত হলো 
শার পণাখ্যাতি । অনুরাগী ভক্তসংখ্যা বেডে উঠল দ্রুত বেগে। 

স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তার । মনস্থ কবলেন খনন কববেন একটি 
দীঘি যেখানে তষ্জার্ত পাবে জল, গ্রামের বধূরা ভরবে ঘট এবং নামাজেব পূর্বে প্রক্ষালন দ্বাবা 
পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থনাকারীর দল । কিন্তু সংকল্পে বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিতবূপে । উদ্দীপ্ত 
হলো রাজরোষ | প্রবল পরাক্রাস্ত সুলতান গিয়াসুঙ্দিন তোগলকের বিরক্তিভাজন হলেন এক 
সামান্য ফকির দেওয়ানা নিজামুদ্দিন আউলিয়া । 

তোগ্লক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিয়াসুদ্দিনের পিতৃপরিচয় কৌলিন্য-যুক্ত নয় । ক্রীতদাসরূপে 
তার জীবন আরম্ভ | কিন্তু বীর্য এবং বুদ্ধিব দ্বারা আলাউদ্দিন খিলজীর রাজত্বকালেই গিয়াসুদ্দিন 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিষ্ট ওমরাহবপে । সম্রাটের "মালিকদের মধ্যে তিনি 


আলাউদ্দিনের শ্মৃত্যুর পরে ছয় রাজত্ব করল দুজন অপদার্থ সুলতান, যারা 

আপন অক্ষম শাসনের দ্বারা উনহে প্রায় প্রান্ত সীমানায় । গিয়াসুদ্দিন 

তখন পাঞ্জাবের শাসনকতাঁ খসরু খান ধর্মত্যাগী অস্ত্যজ হিন্দু দখল করল 
সক 







1881১ 


নি 


খু 


দৃষ্টিপাত ২১ 


দিল্লীর সিংহাসন । গিয়াসুদ্দিন তার সৈনযদল নিয়ে অভিযান করলেন পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, 
পরাজিত ও নিহত কবলেন খসরু খানকে, সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন বাদশাহী তল্তে । 

গিয়াসুদ্দিনের দৃঢ়তা ছিল, শক্তি ছিল, রাজাশাসনের দক্ষতা ছিল । কিন্তু ঠিক সে অনুপাতেই 
তার নিষ্ঠরতাও ছিল ভয়াবহ । একদা দায়িত্ৃজ্ঞানহীন লোকেব অসাহ্ধানী রসনায় রটনা শোনা 
গেল গিয়াসুদ্দিনের মৃত্যুর | সুলতানের কানেও পৌঁছল সে ভিত্তিহীন ভনবব । কিছুমাত্র উত্তেজনা 
প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ করলেন তার সিপাহসালারকে, “লোকে আমাকে মিথ্যা কবরহি 
করেছে, কাজেই আমি তাদের সত কবরে পাঠাতে চাই ।” অগণিত হতভাগ্যেব জানান ঘটল 
নিমেষে ! গোরস্থানে শবভুক পশু-পক্ষান হলো মহোৎসব । 

কিন্তু গিয়াসুদ্দিনের বিচক্ষণতা ছিল । সেকালে মুঘলদেব শ্রাক্রমণ এবং তার আনুষঙ্গিক 
হত্যাকাণ্ড ও লুঠন ছিল উত্তব ভারতের এক নিরক্তর বিভীষিকা । গিয়াসুদ্দিন তাদের আক্রমণ বার্থ 
করতে পত্তন করলেন নৃতন নগর. তৈরি কবলেন নগর ঘিরে দুর্ভেদা প্রাীব এবং প্রাটারদারে দুর্জয় 
দুর্গ | একদিকে ক্ষুদ্র পর্বত আর একদিকে প্রাটীব বেষ্টিত নগরী, মাঝখানে খনিত হলো বিশলি 
জলাশয় । বধরি দিনে শৈলশিখর থেকে ধারাশ্োতে জল সঞ্চিত হতো এই জলাশযে : 
স'বংসরেন পানীয় সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস থাকতো প্রজাপুগ্তের ৷ 


ফকির এবং সুলঙানে সংঘর্য ঘটালো এই নগব নিমাণ.বিতধা আরও সঠিকতাবে বললে বলতে 
হয় নগরপ্রাটীব নিনাণ উপলক্ষ করেই । 

নিজামুদদণ আউলিয়ার দীঘি কাটাতে মজুর চাই প্রচুর । গিয়াসুদ্দেনের নগব তৈব। করতেও 
মজুর আবশাক সহশ্র সহস্র । অথচ দিল্লীতে মভুবের সংখ্যা অত্ান্ত পরিমিত , দু'জায়গায় 
প্রয়োজন মিটানো অসম্ভব । অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, বাদশাহ চাইলেন মজুরেরা আগে শেষ করবে 
তার কাজ, ৩তক্ষণ অপেক্ষা করুক ফকিরেব খয়বার্তী খনন । কেন্ত বাজার জোর অর্থের, সেটা 
পবিমাপ করা যায় | ফকিরের জোব হৃদয়ের, তার সীমা শেষ নেই । মজুরেরা বিনা মজুরিতে দলে 
দলে কাটতে লাগলো নিজামুদ্দিনের তালাও । সুলতান হুষ্কার ছেডে বললেন.__ “তবে রে 7 

কিন্তু তার ধবনি আকাশে মিলাবাব আগেই এন্ডালা এল আশু কতব্যের । বাংলাদেশে বিদ্বোহ 
দমন করতে ছুটতে হলো সৈন্য সামন্ত নিয়ে । 

শাহজাদ] মহম্মদ "তাগলক রইলেন রাজধানাতে রাজ-প্রতিভূঁজপে ' তিনি নিজ্ঞামুদ্দিনের 
অনুরাগীদের অনাতম | তার আনুকূল্য দিবারাত্রি খননের ফলে পরহিত্রুতী সন্ন্যাসীর জলাশয় 
জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে ৷ তোগলকাবাদের নগর-প্রাটীর রইল অসমাপ্ত । 

অবশেষে সুলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটবর্তী । প্রমাদ গণনা করল নিজামুদ্দিনের 
অনুবাগীবা । ভাবা ফকিবকে অবিলম্বে নগব ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল । ফকির মদ 
হাস্যে তাদের নিবস্তু করলেন._ "দিল্লী দূব অস্ত ।” দিল্লী অনেক দূর ৷ 

প্রত্যহ যোজন পথ অতিক্রম করছেন সুলতান ৷ নিকট হতে নিকটতর হচ্ছেন বাজধানীর 
পথে । প্রতাহ উত্তরা অনুনয় কুব্রে ফুকিরকে । প্রতাহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দিন,_ দিল্লী দূর 
অস্ত । 

সুলতানের নগব প্রবেশ হলো আসন্ন, আর মাত্র একদিনের পথ অতিক্রমণের অপেক্ষা-ধ্যাকুল 
হয়ে শিষ্য প্রশিষ্যেবা অনুনয় করল সন্ন্যাসীকে, এখনও সময আছে, এই বেলা পালান। 
গিয়াসুদ্দিনের ক্রোধ এবং নিষ্ঠুরতা অবিদিত ছিল না কারো কাছে, ফকিরকে হাতে পেলে কী দশা 
হবে তার সে কথা কল্পনা করে তারা ভয়ে শিউরে উঠল বারংবার । ম্মিত হাস্য সেদিনও উত্তর 
করলেন বিগতভয় সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী._ “দিল্লী হনুজ দূর অস্ত 1” দিল্লী এখনও অনেক দূর | হাতে 
জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্যে । 


নগরপ্রান্তে পিতার অভার্থনার জন্য মহম্মদ তৈরী করেছেন মহার্ঘ মণ্ডপ । কিংখাপের 
সামিয়ানা । জরীতে, জহরতে, ঝলমল । বাদ্যভাণু, লোকলক্কর, আমীর ওমরাহ মিলে সমারোছের 
চরমতম আয়োজন । বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হস্তিযুথেব প্রদর্শন-প্যারেড । 


২২ যাযাবর অমনিবাস 


মণ্ডপের বেন্দ্রস্থলে ঈষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাহের আসন, তার পাশেই তার উত্তরাধিকারীর । 
পরদিন গোধূলি বেলায় সুলতান প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা মণ্ডপে । প্রবল আনন্দোচ্ষাসের মধ্যে 
আসন গ্রহণ করলেন । সিংহাসনের পাশে বসালেন নিজ প্রিয়তম পুত্রকে । কিন্তু সে মহম্মদ নয়, 
তার অনুজ | 

ভোজনান্তে অতি বিনয়াবনত কণ্ঠে মহম্মদ অনুমতি প্রার্থনা করলেন সম্রাটের । জাহাপনার 
কম হলে এবার হাতির কুচকাওয়াজ শুরু হয়+ হস্তিযুথ নিয়ন্ত্রণ করবেন তিনি নিজে । 
গিয়াসুদ্দিন অনুমোদন করলেন ম্মিতহাস্যে ৷ 

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিষ্তান্ত হলেন ধীর শান্ত পদক্ষেপে । 

কড় কড় কড়ও কড়াৎ। 

একটি হাতির শিবসঞ্চালনে স্থানচ্যুত হলো একটি স্তস্ত । মুহূর্ত মধ্যে সশব্দে ভূপতিত হলো 
সমগ্র মণ্ডপ । 

চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল অসংখ্য কাঠের থাম । চাপাপড়া মানুষের আর্ত কণ্ঠে বিদীর্ণ হলো 
অন্ধকার রাত্রির আকাশ । ধুলায় আচ্ছন্ন হলো দৃষ্টি । ভীত সচকিত ইতস্ততঃ ধাবমান হস্তিযুথের 
গুরুভার পদতলে নিষ্পিষ্ট হলো অগণিত হতভাগ্যের দল । এবং সে-বিভ্রান্তকারী বিশ্বহ্খলার মধ্যে 
উদ্ধারকর্মীরা ব্যর্থ অনুসন্ধান করল বাদশাহের | 

পরদিন প্রাতে মণ্ডপের তগ্নস্তুপ সরিয়ে আবিফুত হলো বৃদ্ধ সুলতানের মৃতদেহ । যে প্রিয়তম 
পৃত্রকে তিনি মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের উপরে সুলতানের দুই বাহু 
প্রসারিত । বোধ করি আপন দেহের বর্মে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন তার স্সেহাস্পদকে | 

সমস্ত এহিক এশ্বর্য প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে সপুত্র গিয়াসুদ্দিনের শোচনীয় জীবনাস্ত ঘটল 
নগরপ্রান্তে । দিল্লী রইল চিরকালের জন্য তাব জীবিত পদক্ষেপেব অতীত | 

দিল্লী দূর অস্ত । দিল্লী অনেক দূর | 


চার 


নিজামুদ্দিনের দরগায় প্রবেশ করে আজও প্রথমেই চোখে পড়ে আউলিযা খনিত পুকুর । তার 
পাশ দিয়ে আঙ্গা.গেল এক প্রশস্ত চত্বরে যার মাঝখানে সমাধিস্থ হয়েছে ফকিরের দেহ । সমাধির 
উপরে ও আশেপাশে হয়েছে সুদৃশ্য ভবন ও অলিন্দ । উত্তরকালে সম্রাট সাজাহান সমাধির 
চারদিকে ঘিরে তৈরী করেছেন শ্বেত পাথরের খিলান ; প্রাঙ্গণ বেষ্টিত করেছেন সূক্ম 
কারুকার্য-খচিত জালিকাটা পাথরের দেয়ালে । দ্বিতীয় আকবর রচনা করেছেন সমাধির উপরিস্ 
গাশ্থুজ । ফকিরের পুণ্য নামের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করে নিজেকে তারা ধন্য জ্ঞান করেছেন । 
রাজধানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ধ্বংসস্ত্রপে পরিণত | বি বি' সি. আই. 

রেলওয়ে লাইন গেছে তার উপর দিয়ে । একমাত্র প্রত্ুতাত্বিকেব গবেষণায় এবং টুরিস্টদের দ্রষ্টব্য 
হিসাবে আজ তার গুরুত্ব ৷ নিজামুদ্দিনের দরগায় আজও মেলা বসে প্রতি বছর । দূর দূরাস্ত থেকে 
পুণ্যকায়ীরা আসে দর্শনাকউক্ষায় | সেদিনের রাজধানী তার অভ্রভেদী অহংকার নিয়ে বহুদিন 
আগে মিশেছে ধূলায় ; দীন সন্যাসীর মহিমা পুরুষানুক্রমে ভক্তজনের সম্রদ্ধ অন্তরের মধ্য দিয়ে 
রয়েছে অল্লান । তার আকর্ষণ দূরকালে প্রসারিত । 

হিন্দুর অস্তিম অভিলাষ গঙ্গাতীরে দেহরক্ষার ন্যায় শত শত বর্ষ ধরে দিল্লীর বিস্তশালীরা কামনা 
করেছেন আউলিয়ার কবরের নিকটে সমাধিস্থ হতে, চেয়েছেন জীবনান্তে “মীর মজলীসে'র 
সান্নিধ্য । তাই তার আশেপাশে আছে সংখ্যাতীত আমীর ওমরাহের সমাধি | তারই মধ্যে একটি 
ণার্ভে আছে কবি আমীর খসরুর দেহাবশেষ । 

খসরুর প্রতিভা-ছিল বিস্ময়কর : খ্যাতি ছিল বহুবিস্তূত | দিল্লীর কবিগোষ্ঠীতে তিনি ছিলেন 
অনন্যসাধারণ ৷ আলাউদ্দিন খিলজীর কাব্যরসিক পুত্র খিজির খানের সঙ্গে তার হ্ৃদ্যতা ছিল 
হাতির খররিনরারা রসনা রনি 
দান করে গেছেন। 


দৃষ্টিপাত ২৩ 


নিজামুদ্দিনের সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে আর একজন কবি রয়েছেন চিরনিদ্রিত, ধার রচনা আজও 
উদ্দু সাহিত্যে অজাতশক্র ৷ কবি গালিবের সমাধিটি আড়ম্বরহীন, সাধারণ প্রস্তর-বেদিকায় মাত্র 
আবৃত | উনবিংশ শতাব্দীর উর্দু সাহিত্য অল্লান রেখেছে তার স্মৃতি, কাব্যে ও গাথায় | জগতে বনু 
এন্বরময় সৌধ রচিত হয় অক্ষম ব্যক্তিদের সমাধির উপরে । কিন্তু কবি'পরে ভার থাকে নিজ 
মেমোরিয়্যালের | 

হিন্দু যুগে রেওয়াজ ছিল না স্মৃতিসৌধের | তার কারণ মরলোকের চাইতে পরলোকের দিকে 
হিন্দুদের দৃষ্টি ছিল বেশী | তাই শ্মশানে দালান খাড়া করে প্রিয়জনের ম্মতি অক্ষয় করার কথা 
কখনও তাদের মনে হয়নি! মৌর্যরাজদের আমল থেকে পথ্বীরাজ পর্যস্ত কোনো হিন্দ্র রাজা 
রাখেননি কোনো ম্মতি-সৌধ | রাজপুত রাজনোরা গড়েননি কোনো এতমদ্দৌলা, সফদারজঙ্গ বা 
হুমায়ুন'স্‌ টুম্ব | তারা জলাশয় খনন করেছেন, মন্দির স্থাপন করেছেন, ভূমিদান, গোদান করেছেন 
বাহ্ষণকে | সমস্তই জগৎ-হিতায় । অশোক যে স্তপ্ত বচনা করেছিলেন, তা নিজ কীর্তি ঘোষণার 
ঞান্য নয়, জনশিক্ষার উদ্দেশ্যে । বুদ্ধ গড়েছিলেন চৈতা ও বিহার সঙ্ঘের জন্য, শঙ্করাচার্য স্থাপন 
করেছেন মঠ বেদান্তচচরি মানসে | 

সে-যুগে হিন্দুর জীবনে শেষ কথা ছিল ভক্তি । সূর্যমুখী ফুলের মতো তার সমস্ত কর্ম, চিন্তা, 
ধ্যান, ধারণা, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভগবানেব নামে উর্ধবমুখীন | এহিক সম্পর্ককে তারা যথেষ্ট 
গুরুত্ব দেয়নি | যখন কা তব কান্তা কস্তে পূত্র, তখন প্রেম দিয়ে আর হবে কী £? মায়াময়মিদম 
অখিলং বিশ্বম । কাজেই পিতাকে হতে হয়েছে পরমং তপঃ, স্বামীকে হতে হয়েছে পতিদেবতা, 
স্ত্রীকে হতে হয়েছে সহধর্মিণী | নারী যে সহমতা হয়েছে তার কতটা প্রেমের আকর্ষণে আর কতটা 
পৃণ্যলোভবশে তা বলা শক্ত । স্বয়ংবরা যারা হয়েছেন, তারা প্রেমে পড়ে নয় । সংযুক্তা পৃশ্বীরাজের 
গলায় মালা দিয়েছিলেন তার খ্যাতি ও বৈভবের জন্য যেমন একালের তরুণীরা আংটি পরিয়ে দেন 
আই. সি. এসের অঙ্গুলিতে ৷ 

মুসলমানেরাই আনল ভিন্ন জীবনাদর্শ ৷ বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে তাদের নয় । তারা পরকালকে 
থোড়াই পরোয়া করল, ইহকালকে করল সর্বস্ব । তারা জীবনকে করল ভোগ, কাদল, কাদালো 
এবং ভালোবাসল | তাই নারীর জন্য করল লুণ্ঠন, প্রেমের জন্য করল অপহরণ এবং প্রিয়জনের 
জন্য হনন ও বহু অপকর্ম সাধন | বলা বাহুল্য, এর সবগুলি সমর্থনযোগ্য নয় । কিন্তু প্রেম কি 
কারও সমর্থনের অপেক্ষা রাখে ? মেনে চলে নীতির অনুশাসন ? অহল্যা করেছে সমাজের বা 
শাস্ত্রের সমর্থনের অপেক্ষা £ মহাভারতের অঞ্জুন করেছে £ বৃন্দাবনের কানু করেছে £ করেছে 
রিজিয়া বেগম, মেরী ওয়ালেউস্কা বা লেডি হ্যামিল্টন ? 

মুসলমানেরা প্রিয়তম-প্রিয়তমার স্মৃতিকে করতে চেয়েছে কালজয়ী । রাখতে চেয়েছে 
স্মারকচিহ | তাই সৌধ গড়েছে পিতার, পতির, পত্বীর এমন কি উপপত্রীর সমাধিতে । হিন্দুরা 
তপস্থী, তারা দিয়েছে বেদ ও উপনিষদ | মুসলমানেরা শিল্পী, তারা দিয়েছে তাজ ও রঙমহল । 
হিন্দুরা সাধক, তারা দিয়েছে দর্শন । মুসলমানেরা গুণী, তারা দিয়েছে সঙ্গীত । হিন্দুর গর্ব মেধার, 
মুসলমানের গৌরব হৃদয়ের । এই দুই নিয়েই ছিল ভারতবর্ষের অতীত : এই দুই নিয়েই হবে তার 
ভবিষ্যৎ । একটিকে বাদ দিলেই পাকিস্তান, _মিস্টার মহম্মদ আলি জিন্না না চাইলেও । 

যাত্রাসহচরী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন একটি ক্ষুদ্র মর্মর সমাধির প্রতি ৷ সেটি সম্রাটদুহিতা 


জাহানারার | 

ইতিহাসে সম্রাট আলমগীরের শাসন বিধর্মীনিযাতিনের দূরপনেয় কলঙ্কে মলিন ; সে-তথ্য 
স্কুলপাঠয পুস্তকে আছে । কিন্তু এই হৃদয়হীন অথচ অমিত-বিক্রম যোদ্ধা নৃূপতির জীবন যে দুটি 
বিশিষ্ট উপদ্রতা বন্দিনীর উষ্ণ দীর্ঘস্বাসে অভিশপ্ত ছিল, সে-কথা যথোচিত বিদিত নয় জগতে । 

জাহানারা ও জেবুন্নেসা দু'জনেই ছিলেন আওরঙ্গজেবের অতি নিকটতম আত্মীয়া । একজন 
অনুজা, অপর জন আত্মজা । দু'জনেই ছিলেন রূপসী, দু'জনেই ছিলেন অসাধারণ নির্ভীক ও 
তেজস্থিনী ৷ দু'জনেই চিরকুমারী এবং দু'জনেরই জীবনের সুদীর্ঘকাল কেটেছে আওরঙ্জজেবের 
কারাগুছে । 


২৪ যাযাবর অমনিবাস 


কিন্তু আবও এক জায়গায় এই দুই দৃভাগিনীর মিল ছিল গভীরতব | তাবা দু'জনেই ছিলেন 
কবি । মুঘল যুগের মহিলা কবি । 

জাহানারাক সমগ্র বচনা সযত্নে রক্ষিত হযনি । গহন অরণো প্রশ্মটিত পৃস্পের মতো! প্রা সনই 
লোকচক্ষর অন্তবালে ধলিতে হযেছে বিলীন । দু'একটি মাত্র নিদর্শন আছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 

ভেবনেেসার কাবাখাতি অধিকতর বিস্তৃত | 'জেব উল মুনশোযাঠে' সতিকার কাবা প্রতিভার 
চিহ্ন আছে বিখাত পাবশী কাবাগ্রস্থ 'দিওযানে মখফীর' বচযিত্রীকপেও জেবুমেসার উল্লেখ আছে 
অনেক গ্রন্থে, যদিও পণগুতেরা সন্ত্রতি সে-বিষয়ে সংশয় প্রকাশ কাবেছেন। 

জ্তাহানাবা আমাকে অকৃষ্ট করেছেন শৈশব থেকে । ইতিহাস পরীক্ষা পর্বক্ষাণে সন তাবিথ 
কণ্টকাকীর্ণ মুঘল কাহিন' কণ্ঠস্থ করার দুরূহ প্রয়াস কবতেম প্রাণপণে দীর্ঘরাত্রিবাপী । ঘামে 
চোখেব পাতা আসতো জডিয়ে, দেহ হত অলস, মাথা ঝিমিয়ে পডাতো চলুনিতে | ওরই মাধ্ে 
জাহানাবাব উপাখান পড়ে কল্পনায় আগ করার চেষ্টা কবতেম ঠাব চেহারা । 

প্রথম যৌবনে জাহানারা বাদশাহ বেগমের মযাদা ভোগ করেছেন বিপুল মহিমায় । হারোমে 
করেছেন একাধিপতা ' প্রতিহত অনুগ্রহ ও শাসন বিশবণ করেছেন দুই হস্তে । কন্যাদের মধো 
তিনি লেন সাঙাহানের প্রযতরা । উ্রাব জন্ম সম্রাট তেবী কেছি লেন দিলীল গ্রম্মা মসঙ্ছিদ, 
ভারতেব বৃহত্তম মুশ্লিম ভজনালয় | 

ক্ঞাহানারাব ন্নেহভাজন ছিলেন এক ধাদা অতকিতে একদিন আগুন লাগল তার বসনে । সে 
আগুন নেভাতে গিয়ে শাহজাদী নিজে দগ্ধ হলেন সাংঘাতিককণে । বাজ্যেব নানা জাগা থকে 
এল হাকিম, হলো নানারকম এলক্ | কিন্তু ফল হলো না কিছুই 1 সম্্রটনন্দিনীব জীবন নং 
দেখা দিলে । 

বিচলিত সাক্তাহান এস্তালা দিলেন এক সাহেব চিকিৎসককে গাবিযেল বাউটন  সুবাটে 
ইংরেজ কুঠিব ডাক্তার ৷ বাউটন বললেন, ওষৃধ শ্দতে হনে বোগিনাকে চোথে দেখা চাই । শুনে 
সভাসদরা হতবাক হলেন ' বলে কি ব্রেযাদব ' শাহানশাহ বাদশাহেব জেনানা মানে না কমবন্ত ৮ 

কিন্তু শেষ গর্যস্ত পিতম্েহ জয়লাভ কনল সামাজিক প্রথা উদ্পনে । সাজাহান সম্মত হালেন 
বাউটনের প্রস্তাবে ! অল্পকাল মধ্যে আবোগালাশ করলেন জাহানাবা তার অনুরোধে সাজাহ নি 
বাউটনকে দিতে চাইলেন পুরস্কার, যা চাইবে তাই পাবে 

আভ্মিনত কুর্ণিশ করে বাউটন বললেন, নিজেব জন্য কিছুই চহনে কলকাতার একশ চল্রিশ 
মাইল দক্ষিঘে বালাশোবে ইংরেজেব কুঠি নিমাণেব জন্য প্রার্থনা কবি একট্ুকারো ভমিখ্ড 
ইংরেজকে দান করুন এদেশে বিনা শুক্কে বাণিজোব অধিকাব । 

বাউটনের প্রার্থনা মঞ্জুর হলো ! স্বজাতিহিতৈষণার এত বড দৃষ্টান্ত আর একটি মাএ আছে 
আধুনিক কালে । সেটি ইহুদী বৈজ্ঞানিক ডন্তর কাইম ভাইজমাণের 

উনিশ শ' যোল সালে প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্কটজনক কাল, ইংলন্ডে বিস্ফোরক উৎপাদনের 
অপরিহার্য উপাদান আসিটোনের অভাব, তখন কৃত্রিম আসিটোন তৈরার ভার নিলেন ম্যাঞ্চেস্টাব 
ইউনিভাসিটির এক অধ্যাপক । প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ বললেন, প্রফেসর, সমগ্র ব্রিটেনের ভাগ্য 
নির্ভর করছে তোমার সফলতা বিফলতার উপরে । আমি চাই তাঙাতাডি কাজ, তাড়াতাড়ি 
কললাত । 

অধ্যাপক বললেন, তথাস্ত 

দিবারাত্রির অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আবিষ্কার কণলেন কৃত্রিম আসিটোন । 
পরাজয়ে হাত থেকে রক্ষা করলেন ব্রিটেনকে এই বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ভাইজমান | 

কৃতজ্ঞ লয়েড জর্জ ঠাকে ডেকে দিতে চাইলেন সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

ভাইজমান প্রত্যাখ্যান করলেন সবিনয়ে । 

লয়েড জর্জ আবার জিজ্ঞাসা করল্দেন, পিয়ারেজ ? অর্থ £ 

“কিছু নয় । একটি মাত্র যাজ্ঞা আছে জামার | আমার স্বজাতির জন্য চাই নিদিষ্ট একটি দেশ, 
ইহুদীদের ন্যাশন্যাল হোম ।” 


দৃষ্টিপাত ২৫ 


কিছুকাল পরে বালফোর ঘোষণায উহুদীদেব জন্য প্যালেস্টাইনে নিদিষ্ট হলো জাতীয় বাসস্থান । 
অবশ্য কাগজেপত্রে । আজও প্রকৃত অধিকাব স্থাপিত হালো না ইহুদীদের | বরং ইদানীং 
কনসার্ডেটিভবা প্যালেস্টাইনে আরবদেরই কবতে চাইছেন সুয়োবাণী, মধ্য প্রাচ্যে ইংরেজ প্রভাব 
অনুপ্ন বাখবাব প্রযোজনে | কৃতজ্ঞতা কথাটা মান্ছে ইবেজেব ভাষায, নেই ইংরেজের চরিত্রে । 

জাহানাবাব অনুগ্রহে ইংবেজেবা বাণিজ্য নিবন্কশ কবলেন ভাবতবর্ষে, সাঙ্গাজর ভিত্তি স্থাপনা 
করলেন সকলেব মলক্ষ্য । সেই জাহানারাব চবিব্রেই কলঙ্ক আবোপ কবে ইতিহাস রচনা করেছে 
ইংবেজ । এতে বিম্মিত হইনে । যে সিভিলিযান ভারতবর্ষের পেন্সনে স্ট্যাফোর্ডশায়ারে বাড়ি 
হাকিযে আছেন, তিনিই ভাবতেব নিন্দা কবেন সবচেয়ে জোব গলায । লিওপোল্ড এমারীই 
ভারতবর্ষেব স্বাধীনতাব সবচেষে বড শক্র, কাবণ তার জন্ম গোবখপুবে | 

জাহানানান জীবননাট্যেব শেষ দৃশ্যগুলি বেদনাবিধুব | 

সাজাহানেব পুব্রদেব মধ্যে দাবাশিকো ছিলেন পিতাব সবাপৈক্ষা প্রীতিভাজন । কিন্তু ঠাব 
জশ্রক্তি ছিল শ্রীস্ট ধর্মে । সেটা মুসলিম মাজে জনপ্রিতাব কাবণ নয । পিতাব অসস্থতার 
সংবাদে সুজা সৈনাসামস্ত নিযে বওনা হলেন দিল্লী অভিমুখে | বাবাণসীব যুদ্ধে দাবা তাকে করলেন 
পবাজিত | আওবঙ্গজেব তখন মোবাদকে বললেন, এ ছলনা চাতুনাময পথিবীব কোনো কিছুতেই 
লোভ নেই তাব ! ভাবা দু'জনে মিলে দালাকে পবাজিত কবলে সাজাহান যদি পরলোকগত 
হন- আল্লার দোযায তিনি যেন সেবে ওগেন_ তবে দিল্লীব সিংহাসন হবে তাব অর্থাৎ 
মোরাদেল ৷ মদাপ 'মোবাদেব প্রতীতি হলো এই আশ্বাসে ' দাবা! পবাজিত হযে প্লান করলেন 
পাঞ্জাবে, এক উৎসব পঙ্গশীব অবসানে সুবামন্ড মোবাদ হলো বন্দী, আগবঙ্গজেব নিজেকে ঘোষণা 
কবলেন সম্রাটবপে । পিঠা সাজাহানকে বঘেদ কবে আবদ্ধ কন্ুলন আগ্রা দুর্গেব এক ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে 

আওবঙ্গজেব জাহানাবাকে দিতে চেষেছিলেন বাদশাহ বেগমেব পদ । কিন্তু জাহানাবা 
প্রত্যাখ্যান ব্বলেন সে অনুবোধ । স্বেচ্ছা লুবণ কবলেন সাক্াহানেব সহ-বন্দীত্ব । পিতার 
পবিচর্যাব জনা । চতুদিকে ক্রুব প্রবঞ্চনা, সীমাহীন বিশ্বাসঘাতকতার ঘন মন্ধকাবেব মধ সেদিন 
একমাত্র জাহানাবা বইলেন অচল, অটল, অকম্পিত দীপশিখাব মাত দীপ্তিময ! সাজ্ঞাহানের 
দ্বিতীয় কন্যা বোশেনাবা আওবঙ্গদজবেব পক্ষ দিলেন, হলেন তাব প্রযপারী দিলীব সিভিল 
লাইনসে আছে উাব উদ্যান । সেখানে এ আমলে স্থাপিত হযেছে বোশেনারা ক্লাব, দিলীর 
মন্টিকালো ৷ দশ টাকা পয়েন্টে স্টকে বি খেলাব খ্যাতি আছে ত* উত্তর ভাবতে ! 

দিনেব পব দিন গত হয, মাসেব পব মাস । চক্রাকাবে আবর্তিত হয ঘড় খত । গ্রীষ্ম গত হয় 
তাব উত্তাপ ও প্রভঞ্জন আহুতি নিযে । ববি মেখকজ্জল দিবসেব দীর্ঘ ছাযা নামে যমুনাব কালো 
জলে । বর্ষণমুখব বাত্রিব বিদ্যুৎ চমকে উৎফুল্ল ভবনশিখীবা নৃতা কবে প্রাসাপেব মর্মব অলিন্দে । 
শবতেব আলো-ছাযা বিজড়িত প্রভাতে নদীতীবে কাশের বনে লাগে দোলা ' হেমস্ত আনে 
কুহেলী ; শীত দেয হতাশ্বাস ' বসন্তে ফুলেব মঞ্জবী আন্দোলিত হয শিবীষেব শাখা প্রশাখায় । 
আগ্রাব প্রাসাদ প্রাচীবেব অন্তবালে জাহানাবাব বন্দী-জীবনে একটি কবে বংসব হয বৃদ্ধি, আয়ু 
থেকে খসে পডে'একটি করে বছব । কর্মহীন অবসবে শাহজাদী কবিতা বচনা কবেন আপন মনে । 

একদা নিশীথকালে আওবঙ্গজৈবেব কাছ থেকে সাজাহানেব কাছে এসে পৌঁছল একটি সুদৃশ্য 
মোড়ক । পত্র পাঠিযেছে পিতাকে উপহাব | তবে কি অনুতপ্ত পুত্রেব ক্ষমা প্রার্থনার প্রথম 
নিদর্শন ? আগ্রহকম্পিত হস্তে বৃদ্ধ সাজাহান খুললেন মোডক | পবতেব পব পরত । খুলতে 
খুলতে শেষকালে হাত থেকে গড়িযে পড়ল সাজাহানের প্রিয়তম পূত্র দাবাশিকোব খণ্ডিত মুণ্ড। 
সম্রাট মুছিত হযে পড়লেন জাহানাবার অঙ্কে । 

সাজাহানেব জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত জাহানারা রইলেন তার পাশে । স্থবির পিতার পরিচযা 
করলেন অমিত নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধৈর্যে । তা মৃত্যুর পর প্রত্যাবর্তন করলেন দিল্লীতে ৷ 

অবশেষে বমজানের এক পুণ্য তিথিতে মৃত্যুর শাস্তশীতল ক্রোডে মুক্তি লাভ করলেন বন্দিনী ৷ 
তারই ইচ্ছায় তার দেহ সমাধিস্থ হলো ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধির পারে ৷ সে সমাধির 


'যাষাবর অমরনিবাস ২ 


২৬ যাযাবর অমনিবাস 


উপরে না রইল মগ্ুপ, না রইল আচ্ছাদন, না রইল এহিক এক্বর্ষের লেশমাত্র আভাস । শুধু ঠারই 
স্বরচিত একটি কবিতা উত্কীর্ণ হলো তার গায়ে,_ 
“বেগায়র সবজা না পোশাদ কসে মাজারে মারা 
কে কবর পোষে গড়িবান্‌ হামিন্‌ গিয়াহ বস্তু ।” 
“একমাত্র ঘাস ছাড়া আর যেন কিছু না থাকে আমার সমাধির উপরে । আমার মতো দীন 
অভাজনের সেই তো শ্রেষ্ঠ আচ্ছাদন ।” 
সপ অনুগামিনী সাজাহান দুহিতা নশ্বর জাহানারার এই তো 
যোগ্য ধ। 
আসন্ন সন্ধ্যায় শাস্ত নিস্তরূতায় শ্রদ্ধানম্তর চিন্তে, সামনে এসে দাড়ালেম আমরা তিন দর্শনার্থী । 
কারো মুখে ছিল না কথা, কিন্তু মনে ছিল ভার । 
নব শ্যাম দৃবাদিল ছেয়ে আছে ক্ষুদ্র নিরলঙ্কার সমাধি । নির্মল নীল আকাশ থেকে প্রত্যহ 
নিশীথে সঞ্চিত হয় বিন্দু বিন্দু শিশির, প্রভাতে স্পর্শ করে তরুণ অরুণের প্রথম কিরণ রেখা, 
সন্ধ্যায় ছড়িয়ে পড়ে গোধূলি আলোকের সোনালী আভা । তারা কি পায় শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
ররলিন ররর রানার রদরা কারি 
? 


গাচ 


প্রভাতের সবচেয়ে বড় সেন্সেশন । স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে বেরিয়েছে ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের 
সারমর্ম । নিজস্ব সংবাদদাতার বিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া বিবরণ | শোনা গেল, গবর্মমেন্ট বিচলিত 
হয়েছেন এ সংবাদ প্রকাশে । গোয়েন্দা বিভাগের বড় কতা তদন্ত শুর করেছেন সংবাদের সূত্র 
সম্পর্কে | 

সাংবাদিক মহলে উত্তেজনার সৃষ্টি হলো । কারণ প্রস্তাবগুলির কিছুটা আচ আমরা সবাই 
পেয়েছিলেম গত ক'দিন ধরেই । প্রকাশ করা হয়নি, জেপ্টল্ম্যানস এগ্রীমেন্ট স্মরণ করে । ইংরেজ 
ও আমেরিকান সহ-সংবাদদাতারা অনুমান করলেন, ভাইসরয়'স কাউন্সিলের কোন মহামান্য 
সদস্ফের কাছ থেকে বেরিয়েছে এ খবর । 

জনশ্রুতি এই যে, ক্রীপস্‌ যে-দিন এলেন, বেলা সাড়ে বারোটা থেকে অনাহারে ভাইসরয়*স 
হাউসে তার অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন এই মাননীয় সদস্যগণ | বেলা দুটোয় এলেন 
ক্রীপস্‌্। লর্ড লিনলিথগো আলাপ করিয়ে দিলেন তাব সঙ্গে সারিবন্দী দণ্ডায়মান নিজ 
সহকর্মীদের । ক্রীপস্‌ করমর্দন করলেন সবার সঙ্গে, নিরাসক্ত কে আবৃত্তি করলেন, “হাউ ডু ইউ 
ডু?” দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করে মুহুর্তে অস্তহিত হলেন আপন নির্দিষ্ট কক্ষে । 

তারা আশা করেছিলেন নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে ক্রীপস্‌ তীর প্রস্তাব আলোচনা 
করবেন তাদের সঙ্গে, জানতে চাইবেন তাদের অভিমত । সেদিক দিয়েও হতাশ হলেন । ক্রীপস্‌ 
প্রস্তাবের সারমর্ম অনুদঘাটিত রইল তাদের কাছে । আশ্চর্য নয় যে, তারা ক্ষু্ হলেন। 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর হলেও, হাজার হোক, মানুষের শরীর তো ! শোনা যায়, অবশেষে 
ভাইসরয়ের সুপারিশে বিগত রাত্রে লাট প্রাসাদে অনুষ্ঠিত এক ভোজ-সভায় ক্রীপস্‌ তার প্রস্তাবের 
চুম্বক জানিয়েছেন ঠাদের | আজহ্‌ প্রভাতে সংবাদপত্রের উৎসাহী নিজস্ব রিপোর্টারের জবানীতে 
ঘটল তার প্রকাশ । ধুম দ্বারা যদি পর্বতের বহি অনুমান করা সম্ভব হয়, তবে বিদেশী 
সংঘাদদাতাদের সন্দেহ একেবারে 'অগ্রাহ্য করা কঠিন। 

সংবাদ 'স্কুপ' করার অধিকার সাংবাদিকের আছে । কিন্তু তারও একটা অলিখিত মাত্রা মাছে । 
জাতির বা দেশের বৃহত্তর স্বার্থ যেখানে জড়িত, সেখানে সাংবাদিকের আপন বিবেক সেন্সর করে 
তার কপি । এডোয়ার্ড দি এইটুথের রাজ্য ত্যাগের ঘটনা মনে পড়ছে সুস্পষ্ট । মে মাস থেকে 
ব্রিটেনের সকল সংবাদপত্র জানতো সিম্পসন-এডোয়ার্ড প্রণয়-কাহিনী | ফ্লাট স্্রীটে কানাঘুষায় 


দৃষ্টিপাত ২৭ 


শুনেছেন অনেকেই । কেউ প্রকাশ করেনি মুদ্রিতাক্ষরে ৷ সরকারী দপ্তরের কোনো অনুশাসন ছিল না, 
ছিল না কোনো আইনগত বাধ! । একদিন জার্মনীর বিরুদ্ধে সেকেণ্ড ভ্রন্ট হবে । কোথায়, কোনখানে 
করবে মিত্রশক্তি আক্রমণ সে-তথ্য জানা হয়ত সম্ভব হতে পারে স্যর গেন্ডার বা ডু পিয়ার্সনের । তারা 
কদাচ প্রকাশ করবেন না সে সংবাদ, যদিও ভ্রীপস্‌ প্রস্তাবের চাইতে সে কম বড় স্কুপ নয়। 


সকল প্রশ্নের বড় প্রশ্ন সততার | ক্রীপস্‌ আন্তরিক আবেদন জানিয়েছিলেন ব্রিটেন এবং 
ভারতের কল্যাণের নামে | আমরা সবাই সম্মতি দিয়েছিলেম বিনুয প্রতিবাদে । পূর্ব প্রকাশের দ্বারা - 
এই ভারতীয় সাংবাদিক ভঙ্গ করলেন সে প্রতিশ্রুতি | তাই লঙ্জিত বোধ করছি আমরা সমস্ত 
ভারতীয়েরা | জেন্টল্ম্যানরা যদি জার্নলিস্ট হতে পারেন, জার্নলিস্টরা জেন্টল্ম্যান হতে পারবেন 
না কেন? 

ভাইসরয়'স হাউস থেকে ত্রীপস্‌ এসেছেন তিন নম্বর কুইন ভিক্টোরিয়া রোডে | এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলের অন্যতম সদস্য সার এগুরু ক্লো-র বাংলোয় | ক্লো আসামের আগামী গভর্নর | গদি 
দখলের আগে দু'মাসের ছুটি নিয়ে গেছেন মুসৌরী না আলমোড়ায়, বিশ্রাম মানসে । 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলারদের বাড়িগুলি সরকারী । সুদৃশ্য | একতলা দালান | ঈষৎ পীতাভ 
রং; সামনে অতিবিস্তুত অঙ্গন. এত বড় যে দুদিকে গোলপোস্ট খাড়া করে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলৈর ম্যাচ খেলা যায় | সবুজ ঘাস, লন্-মৌর দিয়ে পরিপাটি ছাটা। 
মাঝখানে বৃত্তাকার ফুলের কেয়ারী | তাকে বেষ্টন করে টকটকে লাল সুরকির রাস্তা ; মোটর 
ঘোরাতে বেগ পেতে হয় না এতটুকুও | ফটকের গায়ে একপাশে কাচের উপরে বড় হরফে লেখা 
বাড়ির নম্বর | কাচের একদিকে ছোট্ট একটু খুপরি । রাত্রিবেলায় তাতে লগ্ন জ্বেলে রাখা হয়, 
অনেক দূর থেকেও যাতে বাড়ির নম্বরটা চোখে পড়ে । দালানের সম্মুখে পোর্চ, তার নীচে গাড়ি 
দাড়ায় । বারান্দার দু'পাশে দুটি ছোট কুঠুরী | সেখানে অনারেবল মেম্বারের সেক্রেটারী ও 
স্টেনোগ্রাফারের দপ্তর | 

হুবহু একই ধরনের ছ'টি বাড়ি | সেক্রেটাবিয়েটের সুমুখ থেকে দুই বাহুর মতো দুদিকে 
প্রসারিত দুটি রাস্তা-_কিং এডোয়ার্ড ও কুইন ভিক্টোরিয়া রোডের উপরে ৷ যেন ছ'টি যমজ ভাই, 
ডিয়োনি কুইন্টোপ্লেটসের দোসর । 

আতিশয্যের দ্বারা অত্যন্ত ভালো জিনিসকেও যে কতখানি হাস্যকর করে তোলা যায় তার 
ৃষ্টাস্ত আছে নয়াদিল্লীর নগরপরিকল্পনায় । যুনিফর্মিটির বাতিকে পাওয়া স্থপতিরা শহরটাকে শ্রী 
দিতে গিয়ে ছ্াচ দিয়েছেন, বাড়ি দিতে গিয়ে ব্যারাক । বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে মূলগত এঁক্য প্রকাশ 
করার নাম সৃষ্টি । গজ, ফুট বা ইঞ্চি মিলিয়ে সামঞ্জস্য বিধানের নাম নকলনবিশি | প্রথমটা যিনি 
করেন তাকে বলি ব্রহ্মা, ছ্বিতীয়টা যিনি করেন তার নাম বিশ্বকর্মা | প্রথমটার মধ্যে আছে আর্ট, 
পরেরটার মধ্যে আছে ক্রাফট । 

পুরাকালে নগর-পত্তনের গোড়াতে ছিল নৃপতি । রাজার অবস্থিতি ও অভিরুচি অনুসরণ করে 
গড়ে উঠতো জনপদ, তার প্রাসাদকে কেন্দ্র করে আমীর ওমরাহেরা তুলতো সৌধ, সাধারণেরা 
ধাধতো বাসা, শ্রেষ্ঠিরা সাজাতো বিপণি | রাজশক্তির পতন অভ্যুদয়ের সঙ্গে রাজধানীর ভাগ্যে 
এসেছে বিপর্যয়, নগর নগরীর ঘটেছে বিলুপ্তি বা বৃদ্ধি । আগ্রা, আওরঙ্গাবাদ ও ফতেপুর সিক্রিতে 
আজও রয়েছে তার নিল নিদর্শন । 

একালে রাজ্যের চাইতে বাণিজ্যের কদর বেশী । লেডী ডাক্তারের স্বামীর মতো রাজার মহিমাও 
এখন আর আপন বীর্যবন্তায় নয়, প্রজাদের বাণিজ্য-বিস্তারে ৷ শুধু ভারতবর্ষে নয়, অন্য দেশেও 
এখন বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী দেখা দেয় রাজদণ্ুরূপে- কখনও স্বনামে কখনও বা 
বেনামীতে । তাই এ-যুগের মহানগরীর ০9719 ০1918১/ থাকে ক্লাইভ স্ত্রীটে বা হর্নবি রোডে । 
তাদের প্রেরণার মূল চেম্বার অব প্রিজ্গেস নয়, চেম্বার অব কমার্স । তাই ওয়াশিংটনের চাইতে 
এর নিদারর লক্ষৌকে ছাপিয়ে ওঠে কানপুর, পা্টনাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 

| 


২৮ যাযাবর অমনিবাস 


আধুনিক ভারতবর্ষে নয়াদিল্লী হচ্ছে একমাত্র সিটি যেখানে স্টক এক্সচেঞ্জের প্রভৃত্ব নেই। 
সেখানে বৈশ্য নেই । ব্রাহ্মণও না। আছে শুধু ক্ষত্রিয় । অবশ্য তাদেরও আয়ুধের পরিবর্তন 
ঘটেছে। মডার্ন ক্ষত্রিয়েরা অসিজীবী নয়, মসিজীবী । প্রাটীন ক্ষত্রিয়েরা ব্যহ রচনা করে হাত 
পাকিয়েছিলেন। তার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ব্যাস সবই রূলমাফিক | আধুনিক ফাইল খেটে 
ঘেটে হাত এবং চুল দুই-ই পাকিয়ে দেন, তারও নিরেশ হলো 10180809111 সুতরাং নয়াদিল্লীর 
পথ, ঘাট, বাড়ি, ঘর সব কিছুরই পিছনে আছে কেবলই এক রকম হওয়ার প্রয়াস । দোকান-পাট 
থেকে শুরু করে রাস্তা, পার্ক, কোয়ার্টার, মায় পথের পাশে জামগাছের সারি পর্যস্ত সব কিছুই যেন 
খাকী কোর্তা-পরা পল্টনের মতো সঙ্গীন উচিয়ে এটেনশনের ভঙ্গিতে খাড়া দাড়িয়ে আছে। 


নতুন আস্তানায় ক্রীপসের সভা বসল পাত্র-মিত্র নিয়ে । অক্সফোর্ডের অধ্যাপক কুপল্যাণ্ড, এবং 
ক্যানাডার সমাজতস্ত্রী গ্রেহাম স্প্রাই আছেন তার দপ্তরে । 

কুপল্যান্ডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একবার লন্ডনের এক বিতর্ক-সভায় ৷ ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
তার ওঁৎসুক্য আছে যথেষ্ট, ওঁদার্য আছে কিনা জানিনে । 

ত্রীপসের সঙ্গে একে একে সাক্ষাৎ করেছেন মৌলানা আজাদ, গান্ধীজি, পন্ডিত নেহরু ও 
মিস্টার জিন্না। আজাদের সঙ্গে দোভাষী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন আর একজন কংখ্রেসী 
মুসলমান । ব্যারিস্টার মিস্টার আসফ আলী | আসফ আলীর জনুস্থান যুক্ত প্রদেশ, কর্মস্থান দিল্লী, 
শ্বশুরবাড়ি বাংলায় | তীর স্ত্রী অরুণা আসফ আলীর পৈতৃক উপাধি ছিল গাঙ্গুলী, অতি নিকট 
আত্মীয় সম্পর্ক আছে রবীন্দ্রনাথের কন্যা মীরাদেবীর সঙ্গে । 

পণ্ডিত জওহরলালের ইংরেজী জ্ঞানের খ্যাতি তার দেশপ্রীতিরই মতো বনুবিদিত | জীবিত 
ইংরেজ সাহিত্যিকদের মধ্যেও তার তুল্য ইংরেজী রচনাকুশলী বড় বেশী নেই, একথা স্বীকার 
করেছেন বহু ইংরেজ সমালোচক । গান্ধীজির ইংরেজী জওহরলালের ন্যায় সাহিত্য প্রধান নয় কিন্তু 
তার স্বচ্ছতা ও অলঙ্কারহীন মাধুর্য বহুক্ষেত্রে বাইবেলের ভাষাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় । মিস্টার জিন্না 
ছিলেন প্রথিতযশা ব্যবহারজীবী | ইংরেজীতে সওয়ালে তার দক্ষতা অসাধারণ । ক্রীপসের সঙ্গে 
একটি মাত্র লোক আলাপ করেছেন-_ক্রীপসের ভাষায় নয় নিজের ভাষায় | ইংরেজীতে নয় 
উদ্দূতে | যদিও কাজ চালাবার মত ইংরেজী তিনি জানেন বলে জনশ্রুতি শুনেছি বহু বার। 
মৌলিকতা আছে মৌলান্বার । তার জয় .হোক । 

ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়, কিন্তু ইংরেজী আমাদের শিখতে হয় । তাতে ক্ষোভ নেই । 
হয়ত লাভই আছে । স্বাজাতিকতার আধুনিক ধারণা, ইংরেজীতে যাকে বলে ন্যাশন্যালইজম্‌, তার 
বেশীটা আমরা পেয়েছি ইংরেজী শিক্ষার ফলে । কিন্তু এদেশে বিদ্যা, বুদ্ধি এবং কর্মকুশলতার 
মাপকাঠিও দাড়িয়েছে ইংরেজী বলা ও লেখার কৃতিত্বে । এটা হাস্যকর | কলেজে পরীক্ষার খাতায় 
যে-ছেলে ভালো ইংরেজী লেখে, চাকুরির বাজার থেকে বিবাহযোগ্যা কন্যার উদ্বিগ্রা জননী পর্যন্ত 
সর্বত্র তার আদর আছে । এ-দেশের নেতাদের সম্পর্কেও তাই বিদেশী পর্যটকেরা যখন বলেন যে 
16 80981 1810895 61019 আমরা তখন আনন্দে গদগদ হই | এই মনোভাবের বিরুদ্ধে 
সর্বাপেক্ষা সতেজ প্রতিবাদ আছে মৌলানা আজাদের আচরণে । ক্রীপস্ই হোন, ভাইসরয়ই হোন, 
কিংবা স্বয়ং জর্জ দি ফিফথই হোন, যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে আমার ভাষা না বলতে চান বা 
না পারেন তবে আমিই বা তার ভাষা বলতে যাব কেন ? সাবাস ! 

গান্ধীজি ক্রীপসের কক্ষ থেকে নিষ্তান্ত হলেন প্রায় তিন ঘণ্টা পরে । তাকে বারান্দার সিড়ি 
অবধি এগিয়ে দিতে সঙ্গে এলেন ক্রীপস্ । মুহূর্তমধ্যে সাংবাদিকেরা চত্রব্যুহ রচনা করলেন তাকে 
ঘিরে । চোখে তাদের জিজ্ঞাসা, মুখে তাদের আগ্রহ, উত্তেজনা ও উদ্বেগের ছাপ ।. স্মিতহাস্যে 
উদ্বেল জনতাকে অভ্যর্থনা করলেন তিনি । বিনাবাক্যে নিরস্ত করলেন ধু উদ্যত প্রশ্ন । 

ক্রীপসের রসবোধ আছে 1 রহস্য করে বললেন, গান্ধীজির হাসি দেখে সাংবাদিকরা যেন ক্রীপস্‌ 
প্রস্তাবের গুণ বিচার না করেন । ঘর থেকে বেরোবার সময় মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে তিনি 
গান্ধীজিকে শিখিয়ে দিয়েছেন । প্রবল হাস্যধ্বনি উত্থিত হলো এই কৌতুকালাগে । 

কিন্ত কাশীর পাণ্ডা, বিয়ের ঘটক এবং বীমার দালালের চাইতেও নাছোড়বান্দা আছে জগতে । 


দৃষ্টিপাত ২৯ 


তার নাম রিপোর্টার | গান্ধীজির আলোচনা সম্পর্কে জানতে চাইলেন তারা । অঙ্গুলিনির্দেশে 

ক্রীপস্কে দেখিয়ে উত্তর করলেন মহাত্মা, “ঙকে জিজ্ঞাসা করুন, আমার কিছু বলার নেই ।” 
“প্রস্তাবটি এমনই চীজ যে, দেখেই আপনি হতবাক ?” প্রশ্ন করলেন এক ঝানু সাংবাদিক । 
“+০।)184011/ ০০৮" বলে প্রসন্ন হাস্যে সমাপ্তি ঘটালেন আলোচনার | মোটরে উঠে যুক্ত 

করে অভিবাদন করলেন উপস্থিত জনমগ্লীকে । প্রস্থান করলেন বিড়লা ভবনোদ্দেশে । 


ইনফরমেশন বিভাগের ক্যাম্প হয়েছে পাশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, সাংবাদিকদের সুবিধার্থে । 
সেখানে হানা দিচ্ছি আমরা রিপোর্টারের দল প্রত্যহ প্রাতে, দুপুরে, বিকালে ও সন্ধ্যায় অমিত 
উৎসাহে । যদিও কবে কখন কোন ভারতীয় নেতা ক্রীপসের সঙ্গে সাক্ষাত করেছেন তার বেশী 
আর কিছুই জানার উপায় নেই সেখান থেকে । 

ক্যাম্প আপিসের কর্তা জগদীশ্‌ নটরাজন, ইন্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্মার এর প্রতিষ্ঠাতা বন্ধের 
বিশ্যাত সাংবাদিক কে. এস. নটরাজনের পুত্র | পাইওনীয়রের সম্পাদকগোষ্ঠী থেকে এসেছেন 
গভর্নমেন্টে । ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের তথ্য জানেন অনেক, ইংরেজী বলেন স্বচ্ছন্দে, 
উচ্চারণে নেই তামিলজনোচিত ধ্বনিবিকৃতি । একদিন নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল ঠার গৃহে । 

নটরাজন গৃহিণী মাদ্রাজী নন,__এ্যাংলো ইন্ডিয়ান । তার পিতৃকুল বব্‌ পরিবারের খ্যাতি আছে 
টেনিস খেলায়, মাতৃকুলের মুল অনুসন্ধান করা যায় বঙ্গদেশে ৷ ঠার মাতামহী ব্যানাজী-কন্যা 
ছিলেন, সে হিসাবে বল্লাল সেনের সৃষ্ট কৌলীন্যে দাবী আছে । পিয়ানো বাজাতে পারেন 
চমত্কার | 

আধুনিক অনেক প্রগতিশীল বাঙালী পরিবারেও ভাবতীয় রূপটি খুব স্পষ্ট নয় । গৃহের কর্তা 
হয়তো বিদ্যাজজন করেছেন বিদেশে | অক্সফোর্ডে ইংরেজী, গ্লাসগোতে এঞ্জিনিয়ারিং, এডিনবরায় 
ডাক্তারী বা লিক্কনস্‌ ইনে ব্যারিস্টরী পড়ে দেশে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন কর্মজীবনে, মর্থার্জন 
করেছেন অজন্্র ধারে । ঠা্দেব বসনে স্যুট, অশনে সুপ এবং আসনে কৌচ । উাদেব গৃহিণীরা 
পাটি দেয়, ক্লাবে যায়, ব্রিজ খেলে পুরুষ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অসঙ্কোচে । সে গৃহে,চাকরেরা বয়, 
মায়েরা মেমসাব. এবং মেয়েরা মিসিবাবা ৷ 

বিলাতে না গিয়ে যাবা সাহেব, তারা আরও দুর্ধর্য । কংগ্রেস থেকে লীগে যোগ দেওয়া 
মুসলমানের মতো, হিবোডকে কবেন আউটহিরোড | শ্লিপিং পায়জামা না পবে ঘুমানো বা 
ছুরিকাটা দিয়ে না খাওয়াকে তারা প্রায় মধ্যযুগের গঙ্গায় সন্তান বিসর্জন ব" সতীদাহের ন্যায় 
রোমহর্ষক বর্বরতা জ্ঞান করে থাকেন । 

তবুও একথা মানতে হবে যে, ইংরেজ অথবা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বিয়ে কবে আমরা আমাদের 
সংস্কৃতির মূল থেকে যেমন নিঃশেষে উৎপাটিত হই এমন আর কিছুতেই নয় । বাঙালী গৃহিণীরা 
যতই চুল খাটো করুক, গিমলেট গিলুক, রং কবা ঠোটের মধ্যে জ্বলন্ত সিগারেট চেপে ফিবিঙ্গী 
উচ্চারণে ভুল ইংবেজী বলুক, সংস্কার থাকে ০০ বা ম্যাকস্ফ্যাক্টর-ঘষা চামড়ার তলায় । রক্তে 
থাকে ঠাকুরমা দিদিমাদের অন্ধবিশ্বাসের রেড কর্পাসল ৷ তাই মেয়ের বিয়ের দিন ঠিক করতে 
খোজ পড়ে গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার, স্বামীর অসুখে লুকিয়ে মানত করেন সুবচনীব, ছেলের কল্যাণ 
কামনায় ষষ্ঠীর দিনে থাকেন উপোস । পুরুষেরা হোটেলে যতই খান স্টেক বা ভিল, মা-বাবার 
শ্রাদ্ধ করেন গুরু পুরোহিত ডাকিয়ে যথারীতি । 

সব চেয়ে দুর্ভাগ্য ভারতীয় ও যুরোপীয় জনক-জননীর সন্তানেরা । তারা পিতার সমাজ থেকে 
বিচ্যুত, মাতার সমাজ ছারা বর্জিত । তারা না ভারতবর্ষের, না ইংলন্ডের । কোন দেশের প্রতি 
তাদের দেশাত্মবোধ জাগবে, কোন জাতির প্রতি মমত্ববোধ ? তারা বাবার কাছে পাবে নামের 
পদবী, মায়ের কাছে থেকে পাবে গায়ের রং, কার কাছ থেকে পাবে মনোভাব ? তারা সত্যিকার 
বর্ণসঙ্কর, শুধু জন্মে নয়, আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে ৷ ভারতীয়-যুরোপীয় বিবাহজাত সন্তানেরা আজ 
পর্যন্ত হয়নি কোনো উঁচু দরের শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক বা সঙ্গীতজ্ঞ ৷ তাদের দৌড় বড় জোর 
রেলের বড় সাহেব নয় তো টেলীগ্রাফের ডিরেক্টর । 


৩৩ যাযাবর অমনিবাস 


যুরোপের সমাজ অনেকটা সার্বজনীন । ইংলন্ড থেকে ইটালী পর্যন্ত মোটামুটি ভার একই রূপ । 
ইংরেজ, ফরাসী, চেক, হাঙ্গেরিয়ানের প্রায় একই বেশ, একই পরিবেশ, একই আচার-আচরণ । 
সমগ্র যুরোপে লোক ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার ও সাপারে বসে ঘড়ি ধরে, খায় ছুরি কাটায় । 
থিয়েটারে যায় শনিবারে রাত্রে, গির্জায় জানুপেতে ভজনা করে রবিবারে । ভাষার বিভেদ ছাড়া 
সুরোপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে সামাজিক মিল আছে সর্বত্র । লল্ডনের ইংরেজ স্বায়ীর 
অস্িয়ান স্ত্রীকে দেখেছি অন্য আর গ্লাচজন ইংরেজ গৃহিণীর মতো অনায়াসে সমাজে প্রতিষ্ঠিত । 
স্বামী, পুত্র, কন্যা নিয়ে তার গৃহের সঙ্গে অন্য আর গ্লাচটি ইংরেজ পরিবারের নেই তফাত । 
ছেলেমেয়েরা বেড়ে উঠছে ঠিক অন্য আর গ্লাচটি ডিক, পল বা হ্যারিংটন পুত্র-কন্যার মতো । 

অবশ্য সমস্যা যে একেবারে নেই, তা নয়। সে সমস্যা প্রাত্যহিক জীবনে প্রত্যক্ষগোচর নয় 
কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষণে দেখা দেয় স্বামী-্ত্রীর মনে | যেমন লর্ডসে টেস্ট ম্যাচের সময় কোন 
পক্ষের এ্যাশেজ লাভ কামনা করবে ইংরেজ স্বামী আর অস্ট্রেলিয়ান স্ত্রী? মহাযুদ্ধে কার জয়লাতে 
উৎফুল্ল হবে জার্মান মিস্টার, কোন পক্ষের পরাজয়ে মুহ্যমান হবেন ষার রাশিয়ান মিসেস ? 

তবুও দূর ভবিষ্যতে কোন দিন যুনাইটেড স্টেট্স অব যুরোপ যদি গড়ে ওঠে, যদি সম্ভব হয় 
এক কথ্য ভাষা, তবে কল্পনা করা কঠিন নয় যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অধিকতর বৈবাহিক 
যোগাযোগ । তখন স্পেনের তরুণ হামেশা বিয়ে করবে নরওয়ের তরুণী ঠিক যেমন এখন করে 
স্কচেরা ওয়েলসের ৷ যেমন আমাদের কোননগরের কনেকে ঘরে নিয়ে আসে বরিশালের বর । 

ভারতীয় ও যুরোগীয় জীবনের মর্ম আলাদা, সমাজের গঠন বিভিন্ন | একাম্নবর্তী পরিবারের 
কথা বাদ দিলেও আমাদের সমাজ কেবল ব্যক্তি ও তার স্ত্রীপূত্রের মধ্যেই নিবন্ধ নয় | বহু আত্মীয় 
পরিজনগোষ্ঠীর প্রতি নানাবিধ দায়িত্ব এবং সম্পর্কের দ্বারা তার প্রভাব ও ক্ষেত্র দূরপ্রসারিত । তাই 
পূর্ব পশ্চিমের বৈবাহিক যোগাযোগে ব্যক্তিগত জীবন সুখের হওয়া হয়তো বিচিত্র নয়, কিন্তু তা 
৮০ 
পক্ষে | 


নটরাজনের ভোজ সভায় পরিচয় ঘটল এক মারাঠি ব্রাহ্মণের সঙ্গে । বয়স চল্লিশের অনেক 
উপরে, মাথায় কালোর চাইতে সাদার ছোপ বেশী, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা । সব 
চেয়ে আশ্চর্য তার চোখ দুটি । দীর্ঘায়ত নয়ন, অবনী ঠাকুরের আকা ভারতীয় চিত্রকলাব অর্জুনের 
মতো । তাতে অপরিসীম ক্রান্তির ছাপ । দৃষ্টিতে বুদ্ধির দীপ্তি আছে বটে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে আছে 
আযাডেরর় জলভারনত ঘনমেঘের মতো কালো গম্ভীর ছায়া । সাধারণতঃ চোখে পড়ে না পুরুষের 
এমন অসাধারণ চোখ । 

কিন্তু নয়াদিল্লীর সোসাইটিতে চারুদত্ত আধারকারের খ্যাতি পানীয়ঘটিত | এক বৈঠকে তিনি 
দশ পেগ হ্ইস্কি পান করতে পারেন অবলীলাক্রমে | চোখের পাতা কাপবে না এতটুকু । সেটা 
অভূতপূর্ব নয় । আরও দু'চার জন পারেন তা। কিন্তু আধারকারের কৃতিত্ব শুধু পানীয়ের গ্রহণে 
নয়, উদ্‌ভাবনেও | সংখ্যাতীত মিক্সিং জানা আছে চারুদত্তের । ককটেল তৈরীর বহু পদ্ধতি তার 
নখাগ্রে | ডিনারে, পার্টিতে নিমন্ত্রণকারিণীরা আগে ভাগে পরামর্শ করেন আধারকারের সঙ্গে ৷ 
মহানন্দে মন্ত্রণা দেন তিনি । “কে কে আসছে, কতজন আসছে ? যদি তিন রাউন্ডেই ঘায়েল 
করতে চাও, তবে প্রথমে দাও রাম অরেঞ্জ, তারপর জিন জ্যাণ্ড লাইম | তারপর হুইস্কি । 
মেয়েদের জন্য মাঝখানে ব্রাণ্ডি দিতে পার জিঞ্জারেলের সঙ্গে মিশিয়ে | কী বললে, রাম-অরেঞ্জ 
কেমন করে করবে জানো না! হোয়াট এ পিটি ! আচ্ছা শিখিয়ে দিচ্ছি | 38/66-এর মধ্যে সিকি 
ভাগ নাও ইটালিয়ান ভারমুখ । ইটালিয়ান নেই ? আচ্ছা অভাবে ফ্রেঞ্চই দাও | মেশাও সিকি ভাগ 
কমলালেবুর রস, অর্ধেক ঢালো রাম । বেশী করে বরফ, আর সামান্য একটু দারুচিনির রস। 
ব্যস। আচ্ছা করে মিশিয়ে একার ককৃটেল্ল গ্রাসে পরিবেশন কর ।” 

নটরাজন গৃহিণী বললেন, “মিনি সাহেব, (আমার মিনি সাহেব নামটা সেন সাহেবের 
অন্দরমহল থেকে বাহির বিশ্বে ছড়িয়ে পরেছে বন্ধুজনের সকৌতুক সম্বোধনে) যদি নতুন নতুন 


দৃষ্টিপাত ৩১ 


ককটেল চাখতে চান তো মিস্টার আধারকারের বুদ্ধি নেবেন ।” 
শ্মিত হাস্যে আধারকার বললেন, “হ্যা, চাকরি থেকে রিটায়ার করে আমার রেসিপিগুলোর 


পেটেন্ট নেবো ভাবছি । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো_16115 ৪ 0110 ০017581 আধারকার । 
পরল রর রালরারনালে রানা রানিলািক রাত 
নট 


কিন্ত আমার জন্যে এ সবের চেয়েও বড় বিস্ময় অপেক্ষা কবছিল । ভোজন পর্বের শেষে 
অতিথিদের সনির্বন্ধ অনুরোধে বেহালা বাজিয়ে শোনালেন আধারকার । দরবারী কানেড়ার সুর । 
গং নয়, শুধু আলাপ । প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে বাজালেন অপূর্ব দক্ষতায় । বাজনা শেষে আমার 
পানে তাকিয়ে বললেন, “বলতে পারো কী সুর বাজালেম, মিনি সাহেব £” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেম খানিকক্ষণ, উত্তর দেওযার কথাই মনে রইল না। পরিষ্কার 
বাংলা । 

“কী, একেবারে থ' হয়ে রইলে যে?” এবারও বাংলায় । 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললেম, “আপনি আশ্চর্য । বাংলা শিখলেন কেমন করে ?” 

“ একি একটা প্রশ্ন ? তুমি ইংরেজী শিখেছ কেমন করে ?” 

“আমি শিখেছি পেটের দায়ে ।” 

“আমি শিখেছি প্রাণের দায়ে । না, না, আর প্রশ্ন নয, 0011091 15 ৪. 191111016 ৬০9. 

বিদায় দেওয়ার আগে আন্তরিকতার সঙ্গে কবমর্দন কবে বললেন, “মিনি সাহেব, “তুমি' বলছি 
বলে চটোনি তো মনে মনে £ তুমি তো বযসে অনেক ছোটই হবে । আমি থাকি রটেগাম রোডে, 
বাইশ নম্বর । এস একদিন সন্ধ্যাবেলা, বাংলা বলবো, বেহালা শোনাবো, আর দেব টপ-্্যাট ৷ 
টপ-হ্যাট জানো তো ? জানো না ? অর্ধেক জিন, সিকিভাগ ফেঞ্চ ভারমুখ, সিকিভাগ ইটালিয়ান । 
একফোটা বিটার্স, তার সঙ্গে খুব খানিকটা বরফ 1” 

আধারকাবের বাড়িতে 'গলেম | টপ-হ্যাটের লোভে নয়, লোকটিব আশ্চর্য আকর্ষণে | একদিন 
গেলেম, দু'দিন গেলেম | তারপর প্রত্যহ । কখনও বা সকালে এবং বিকেলে । অনেকদিন 
ব্রেকফাস্ট থেকে শুরু করে ডিনার পর্যস্ত সবই সমাধা হযেছে তার ওখানে । অল্প সময়ে 
আন্তরিকতা এত ঘনিষ্ঠ হলো যে, আধারকার পুরুষ না হলে নিন্দুকের কুৎসারটনায় কলঙ্কিত হতে 
পারতো আমাব নাম । তার বিবাহযোগ্যা কন্যা থাকলে নয়াদিল্লীর গৃহিণীরা সম্ভবপর বর কল্সনা 
করে মুখরোচক আলোচনায় অবসর বিনোদন করতে পারতেন অলস মধ্যাহ্ন । 

কিন্তু কন্যা দূরে থাক, কন্যার জননীর চিহ্ন পর্যস্ত ছিল না অকৃতদার অ'ধারকারের গৃহে । গোটা 
তিন চার চাকর, বেয়ারা খানসামা নিয়ে আধারকারের হোম গভর্নমেন্ট | তার একমাত্র রেভিনিউ 
ডিপার্টমেন্টের ভার তার নিজের, বাকী এক্সিকিউটিভ, লেজিস্লেটিভ, মায় জুডিশিয়ারী পর্যন্ত 
সমস্তটাই চাকরদের হাতে । খাটি প্রজাতন্ত্র । মজাতন্ত্র বললেও ক্ষতি নেই, ভূত্যদের পক্ষে । 

তর্ক চলে, আলোচনা হয় | রাজনীতি, ধর্ম, ওয়র স্ট্র্যাটেজী, মায় সিনেমা স্টার পর্যন্ত । কোন 
বিষয় বাদ পড়ে না । মাঝে মাঝে হয় কাব্যালোচনা । ববি ঠাকুরের বহু কবিতা ও ববিভাংশ 
আধারকারের কণ্ঠস্থ । গভীর কঠে আবৃত্তি করেন__মন দেয়া নেয়া অনেক করেছি মরেছি হাজার 
মরণে, নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে চরণে । আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “বল, কোথায় 
আছে ?” বলতে পারলে বলেন, “সাবাস্‌ ! 1০% )০4189 921780 & ৫1115 নাও একটা অধ্েঞ্জ 
গিম্লেট-__খানিকটা জিন ও কমলালেবুর রস ৷ এই বয়, সাবকোবাস্তে-_” কোনো দিন বলেন, 
“আজ পরীক্ষা | বল, পাপ 
ডাকিয়া ; সে নারী বিচিত্র বেশে, মৃদু হেসে, খুলিয়াছে দ্বার থাকিয়া থাকিয়া ।” 

“পারলে না ? আচ্ছা আর গ্লাচ মিনিট সময় দিলুম । তবু পারলে না, হাঃ, হাঃ, বাঙালী হয়ে 
বাংলা কবিতার বাজিতে অবাঙালীর কাছে হারলে । লোকে শুনলে বলবে কী হে ? আচ্ছা আগে 
মাথা সাফ্‌ করে নাও । বয়,_লাও একঠো ুক্লীন । একটা টাম্বলারে অর্ধেকটা বরফের টুকুরো, 
কিছুটা ফ্রেখ্চস্টাইল ভারমুখ, কিছুটা ড্রাই জিন্‌। আচ্ছা করে নেড়ে দুফ্কোটা অরেঞ্জ বিটা্সশ 


৩২ যাযাবর অমনিবাস 
ডিলিসস্‌ ।” 

একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “মিনি সাহেব, প্রেমে পড়েছে কখনও €” 

“না” 

“বল কী হে, ইয়ং ম্যান, বিলেতে ছিলে, প্রেমে পড়নি, একথা বিশ্বাস করবে কে ?” 

“বিশ্বাস করা উচিত | 77919 ৪18 71016 00705 1111168৬911 800 98111...” 

“কিন্ত 71616 818 17019 0115 0 চ1008011/ 8110 17608939181 90/818-ওতো বটে ।” 

“ আসল কথা কী জানেন £ প্রেমে পড়লে চেহারাটা বড্ড বোকা বোকা দেখায়, সিনেমায় 
দেখেছি । সে ভয়ে এগোতে সাহস করিনি ।” 

উচ্চ হাস্যে ফেটে পড়লেন আধাবকার । “বোকা বোকা দেখায়, হাঃ, হাঃ, হাঃ, 83117180179 
প্রেমে না পড়ার কাধণ | বার্নার্ড শ' এর চাইতে ভালো কিছু বলতে পারতেন না। তুমি একটি 
091॥845 | না, তোমাকে আজ নতুন কিছু না দিতে পারলে মান থাকে না । 7% রাম ব্রুইয়ট | চার 
চামচে রাম, এক চামচে লাইম. এক রত্তি চিনি, আধ পেযালা ব্ল্যাক কফিব সঙ্গে মিশিষে । 
ওয়ান্ডারফুল |” 

দিনের পর দিন বাডে বিস্ময় | ক্রমশঃ আকৃষ্ট হই এই মারাঠা ব্রাহ্মণেব প্রতি । আশ্চর্য এর 
জীবন । কাব্যে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে গভীর এর অনুরাগ, বেহালা বাদনে অসাধাবণ এর 
দক্ষতা | আয় করেন প্রচুব, ব্যয় করেন প্রচুরতর | বেশীব ভাগই মদ খাওয়া এবং খাওয়ানোষ | 
অথচ অশোভন আচবণ কবতে দেখিনি কখনও । দম্ভ করে বলেন, “মিনি সাহেব, ভোমাদের শরৎ 
চাটুয্যে লিখেছেন, -যে মদ খায সে কোনো দিন না কোনো দিন মাতাল হয়েছে নিশ্চয় | যে 
অস্বীকার করে সে হয় মিচ্বে কথা বলে নয় তো মদের বদলে জল খায ৷ শব€ চাটুষ্যে দেখেননি 
চারুদত্ত আধারকারকে ! দেখলে বই থেকে এ লাইন দুটি তুলে দিতেন ।” 

স্ত্রী নেই আধারকাবের সে-কথা সবাই জানে । কিন্তু আত্মীয়, পরিজন ? কাবও জানা নেই 
কোনো তথ্য । হাসিতে, খুশিতে, গল্পে, গুজবে, সবগবম রাখেন মজলিস, মুখবিত কবেন শি 
গৃহের প্রাত্যহিক বন্ধসমাগম | তবু চোখেব দিকে তাকালে মনে হয এহ বাহ | কী এক *স্রীব 
দুঃখের ভার পুঞ্তীহুত হযে আছে এ ভাবানত নয়নেব অন্তরালে) নিঃসঙ্গ জীবনের পশ্চাতে মাছে 
অপরিসীম বেদনাব ইতিহাস : কিন্তু কৌশলে প্রশ্ন এডিযে গিয়ে আবৃত্তি করেন আধারকাব, 

আমারে পাছে সহজে বোঝ তাইতো এত লীলাব ছল , 
বাহিবে ধার হাসির ছটা, ভিতবে হার চোখের জল । 


ছয় 


দু'জন ইংরেজ একত্র হ'লে গড়ে একটা ক্লাব, দু'জন স্কচ একত্র হ'লে খোলে একটা ব্যাঙ্ক, দু'জন 
জাপানী করে একটা সিক্রেট সোসাইটি । দু'জন বাঙালী একত্র হ'লে কবে কী ? দলাদলি ? তা 
করে এবং বোধ হয় একটু বেশী মাত্রায়ই করে । কিন্তু তাছাড়া আারও একটা জিনিস করে । প্লাপন 
করে একটি কালীবাড়ি ৷ উত্তব ভারতের এমন শহর দুর্ঘট যেখানে বাঙালী আছে কিছু সংখ্যক 
অথচ কালীবাড়ি নেই একটি । 

হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে কালীমুর্ভিটি সুখদৃশ্য নয | বীণাবাদিনী সরস্বতীর সুষমা বা কমলাসনা 
লক্ষ্মীর শ্রী নেই তার মসীকৃষ্ণ দেহে । তগবতী দুর্গার হাত দশটি, প্রহরণ সমপরিমাণ । কিন্তু 
কালীমূর্তির কাছে তাকে অনেক শান্ত ও সুকুমার মনে হয় । কণ্ঠে ঠার নরমুণ্ডের মালা, কটিতে 
ষার ছিননবাহুর গুচ্ছ, এক হাতে ধৃত মুক্ত কৃপাণ, 'আর হাতে দোলে খণ্ডিত শির | অতি বিস্তৃত 
আননের কোনোখাওন নেই কমনীয়তার লেশমাত্র আভাস, নয়নে নেই দ্গিপ্ধনত দৃষ্টি । নিরাবরণ 
বক্ষ, নিরাভরণ দেহ ৷ লোলায়িত রসনা ! স্বদেশীয় ভক্তরা বলেন, মা ভয়ঙ্করা ; ক্যাথারিন মেয়ে 
বই লিখে বলেন, বীভৎস । 

এই রুদ্র ভয়াল মৃর্তিকে ভালোবাসে বাঙালী । শ্রীচৈতন্য যে ভক্তিশ্বোত আনলেন তার চিহ্ন 
রইল একটি মাত্র বিশেষ শ্রেণীতে | কালীর ভক্তরা আছেন দেশব্যাপী । শুধু শাক্তদের, মধ্যেই তার 


& 


দৃষ্টিপাত 


পৃজারীরা নিবন্ধ নয়। তার পূজা নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষকের কুটীর থেকে ধনীর প্রাসাদ পর্যন্ত 
পরিব্যাপ্ত ।পুরাকালে কাপালিকেরা শবাসনে সাধনা করেছে দেবী কালিকার, তাস্ত্রিকেরা আরাধনা 
করেছে শ্যামামায়ের, দস্যুদল লষ্ঠন মানসে নির্গত হয়েছে নৃমুগ্ডমালিনী কালীর অর্চনা করে। 
আধুনিক যুগেও অসুস্থ আত্মীয়ের আরোগ্য কামনায় বাঙালী মেয়েরা মানত করেন মা কালীর কাছে, 
পল্লীতে মহামারী দেখা দিলে সরলচিত্ত অধিবাসীরা পৃজা করে ভক্তিভরে | ঠাকুর রামকৃষ্ণ ঠার 
উর 5255585 
শ্যামা | 

বাঙালীর পক্ষে এই কালীস্্রীতি আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা বিস্ময়কর মনে হবে | তার শারীরিক 
সামর্থ্য এবং মানসিক গঠন বাঙালীকে আকৃষ্ট করবে কোমলতার প্রতি, জিগ্ধতার প্রতি, মাধুর্যের 
প্রতি,_এইটেই আশা করা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু বাঙালীকে যারা ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, তার প্রকৃতিকে 
ধারা যথার্থরূপে অনুশীলন করেছেন তারা জানেন, এই আপাতবিরোধিতাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য | 
এসুমের মৃদুতা এবং বজ্রের কাঠিন্য অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত তার প্রকৃতিতে ৷ তাই ভীরুতার অপবাদ 
যেমন তার বহুপ্রচারিত, চরম দুঃসাহসিকতার জয়তিলকও তারই ললাটে । 

ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনেরও সংঘাত সংঘর্ষ আজ বহুব্যাপ্ত, আসমুদ্রহিমাচল তার বিস্তার 
ও বেগ। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার এই সুদীর্ঘ সংগ্রামে যোগ দিয়েছে জাতিধর্মনির্বিশেষে সর্ব প্রদেশের 
সর্বসাধারণ | মারাঠী এসেছে, মাদ্রাজী এসেছে, এসেছে গুজরাতী, পার্শী ও বেহারী । ভরেছে 
জেল, সয়েছে নির্যাতন । কিন্তু স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহায বাঙালীই সাধন করেছে অস্্িমস্ত্রের. 
দিয়েছে দক্ষিণা, জীন দিয়ে পরিশোধ করেছে দেশমাতৃকার খণ | একমাত্র বাঙলা ছাড়া 
ভারতবর্ষের কোথায় স্কুলের ছেলে বরণ করেছে ফাসি, মেয়েরা ছুড়েছে পিস্তল, পলিতকেশ 
অস্তুঃপুরিকা বুক এগিয়ে নিয়েছে গুলীর আঘাত ? 

বিডিং রোডের উপর যে কালীমন্দিরটি স্থাপিত হযেছে মিলিত উদ্যোগ ও আর্থিক প্রচেষ্টায়, 
তাব জন্য নয়াদিল্্লীব বাঙালী সমাজেব গর্ব করার অধিকাব আছে । আত্মঘাতী বুদ্ধির কর্মনাশা 
হঠকারিতায সে কেবলই করে কলহ, ঘটায ভেদ, ধবংস করে প্রতিষ্ঠান,_-এ অপবাদ বাঙালীর । 
বোধ হয় একেবারে অমূলকও নয় । একক প্রচেষ্টায বাঙালীর কৃতিত্ব তুলনাহীন | তার মেধা তার 
ঝদ্ধি, তাব নৈপুণ্য সর্জনস্বীকৃত | কিন্তু বহছুজনের সম্মিলিত কর্ম দ্বারা একটা বৃহত প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলাব যথেষ্ট শক্তি দেখায়নি বাঙালী __কথাটা শভীর পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় । তাই 
এই কালীবাড়িটি দেখে মন খুশী হয় । কোনো রাজন্যব্যক্তিন্‌ অনুগ্রহে নঘ "7 কোনো বিস্তশালীর 
একক রনির রালার প্রদত্ত ও সংগৃহীত টাদায় গড়ে উঠেছে এই মন্দির, স্থাপিত 

ছে বশ্রহ | 

সবকারী দশ্তরখানায় জীবিকার্জনেব তাগিদে উত্তর ভারতের এই মহানগরীতে এসেছে 
বাঙালী । তাদেব কেউ এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্যরূপে আয কবেছেন প্রচুর অর্থ, কেউ 
সাধারণ কেবানীব কাজে পেয়েছেন পরিমিত বেতন । তারা সবাই দিয়েছেন দান, _স্বেচ্ছায় ও 
শ্রদ্ধায় । অল্প অল্প করে জমেছে অর্থ, ভরেছে দেবীর ভাশার | সাধুবাদ দিই তাদের । ভারা ধন্য । 

মন্দিরটি পরিকল্পনা কবেছেন যে স্থপতি তার নাম জানি নে, কিন্তু প্রশংসা করি । আড়গ্বরহীন, 
বাহুলা-বর্জিত, সহজ, সরল গঠন । বড়বাজাবের গন্ধ নেই, নেই মার্কিনী ০ং-এর অতি আধুনিক 
স্্ীমলাইন | দূব থেকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়, কাছে গেলে মন শুচিতায় ভরে ওঠে। 

গুটি কয়েক সোপান অতিক্রম করে উপরে উঠলে বিস্তৃত অলিন্দ, ঈষৎ উচ্চ জালিকাটা প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা ৷ মাঝখানে মন্দির, চারিদিক ঘিবে পথ | সে পথে দর্শনার্থীরা প্রদক্ষিণ করে বিশ্রছ 
দ্বারে লম্বমান ঘণ্টা-ধ্বনি করে মন্দিরের ধুলি নেয় মাথায় । আগন অস্তরের কামনা নিবেদন করে 
ভক্ত নরনারীর দল । আকাশের আলো এবং বাইরের বাতাস আসতে বাধা নেই এতটুকু । 
মন্দিরের অভ্যত্তরে নেই অন্ধকার, নেই পুষ্পপত্র ও গঙ্গোদকের ত্বারা আদ্র অপরিচ্ছন আবহাওয়া । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণটি সুপরিসর । একদিকে আরাবল্লী পর্বতের 'রীজ' । পাথরের খাড়া দেয়াল, 
০১-০৯-০854 
ছোট্ট একটি কোয়ার্টার মন্দির কর্তৃপক্ষের তৈরী 


৩৪ যাযাবর অমনিবাস 


দুরদেশে দেবীর নিয়মিত পূজার আয়োজনে পুরোহিত সংগ্রহ খুব সহজ নয় । বাঙলা থেকে 
কাউকে এনে রাখতে হলে চাই তার জন্য নিয়মিত আয়ের ব্যবস্থা ৷ তার পরিজন প্রতিপ্লনের 
নিশ্চিত আশ্বাস । তাই মন্দিরের কর্তৃপক্ষ পুরোহিতের জন্য নির্দিষ্ট করেছেন মাসিক মাসোহারা । 
তার গ্রেড আছে, ইনক্রিমেন্ট আছে, ছুটির ব্যবস্থা আছে । আছে প্রণায়ী, দর্শনীর প্রাপ্য অংশ 
নির্ধারিত । এ যুগে দেবসেবককেও চাকরির ফালম্ডামেন্ট্যাল রুলস্‌ মেনে চলতে হয়। 

মানুষের জীবন যখন জটিল হয়নি, তখন তার অভাব ছিল সামান্য, প্রয়োজন ছিল পরিমিত | 
সেদিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যক ছিল না বিস্তের। সে বিদ্যা দান করতো ছাত্রকে, জান বিতরণ 
করতো শিব্যকে, ভজন পৃজন করতো নিশ্চিন্ত নির্বিম্বে। সে নির্লোভ, নিরাসক্ত, শুদ্ধাচারী, 
সাত্ত্িক | সে-দিন বিগত, তার সঙ্গে সে ব্রাঙ্গণও তিরোহিত | একালে পুরোহিতেরও সংসারযাত্রার 
উপকরণ হয়েছে বৃদ্ধি | তার স্ত্রীর জন্য চাই সায়া, সেমিজ ও ব্লাউজ, ছেলের জন্য মেলিনস ফুড, 
মেয়ের জন্য শ্নো। ইহকালের সমাজ, সংসার ও পারিপার্থিকের প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু 
যজমানের পরকালীন মঙ্গল চিস্তা করলে তার নিজের পরকাল ঘনিয়ে আসে | তাই মন্দিরের 
পৃজারীর জন্য রাখতে হয়েছে বিনাভাড়ায় বাসস্থান, তাতে বিজলী আলো আছে, কলের জল আছে, 
আছে ভদ্র স্বল্পবিত্ত বাঙালী পরিবারের উপযোগী সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন । 

সিড়ির পাশে জুতা খুলে রেখে উঠলেম মন্দিরে | জকৃপণভাবে পুরোহিত দিলেন দেবীর 
পাদোদক, দিলেন নির্মাল্য ও প্রসাদকণিকা ৷ 

কলকাতার মতো মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্যুটপরা বাপ্তালীর উপস্থিতি এখানকার সমাজে পরিহাসের 
উদ্রেক করে না। কারণ বসনকে এখানে ব্যক্তির পন্সিধেয় বলেই গণ্য করে, মনোভাবের 
পরিচয়রূপে নয় । এটি সন্ভব হয়েছে শুধু শহয়ে বিভিন্ন পরিচ্ছদের মানুষের অবস্থিতির ফলে । 
এখানে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ, পাঞ্জাবী সিং, মহারাস্্ীক্স বাঈ, বাঙালী বিধবা আসে প্রণাম নিবেদনে । 
তাদের বেশ, ভূষা, এমন কি বস্ত্র পরিধালের রীতিলীতি সমস্তই বিভিন্ন | তারা ভক্ত, এইটেই তাদের 
একমাত্র পরিচয়, পরিচ্ছদটা তাদের শীত, জাতপ ও নগ্নতা নিবারণের উপকরণ মাত্র । 

মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর | সেখানে. শরৎকালে ব্রিপলঢাকা মণ্ডপে দুর্গাপূজা হয় মহা 
আড়ম্বরে । বাঙালী ছেলে-মেয়েদের হাতেগড়া কারশিল্পের প্রদর্শনী বসে । দিনের বেলায় 
বালকবালিকারা পায় প্রসাদ, নিশাযোগে থিয়েটারে গোপ কাষিয়ে মিহি স্বরে মেয়ের পার্ট করে 
সখের দলের তরুণ সম্প্রদায় । 

কালীমন্দিরে প্রতি অমাবস্যার কালীকীর্তন হল্প। শ্যামাবিষয়ক গান, কীর্তনের পদ্ধতিতে মূল 
গায়েন ও.দোহার মিলে গাওয়া হয় । রচনা ভক্তিমূলক, সুর বৈচিজ্যহীন | তাতে মহাজন পদাবলীর 
লালিত্য নেই, নেই সাধকের একক ভক্তিনিবেদনের গার্ীর্য ও আবেগ | জিনিসটা সঙ্গীতশান্ত্রে 
প্রক্ষিণ্ড এবং ভক্তিতস্ত্রের দিক থেকে অনাবশ্যক অনুকরণ । সব দিক দিয়েই অসার্থক । কালীর 
অঙ্গনে রামপ্রসাদী সুরে ভক্তের কণ্ঠে-_শ্শান ভালো বাসিস বলে শ্মশান করেছি হৃদি, জাতীয় 
গানই হচ্ছে শেষ কথা। 

গানের আসরে যে প্রৌড়ি ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর পরিচয় ঘটল তার নাম মোহিতকুমার 
সেনগুপ্ত, বয়স পঞ্চাশের ওপরে, শরীর অফৃশ, দৈর্ঘ্য সাধারণ বাঙালীজনোচিত, অডিট একাউন্টস 
সার্ভিসের লোক । সুদক্ষ অফিসায় বলে খ্যাতি আছে সরকারী মহলে । বর্তমানে যানবাহন 
বিভাগের আর্থিক উপদেষ্টা । বেতন এবং পদমর্যাদা দুই-ই গুরুত্বপূর্ণ । এর আর দু'ভাইয়ের নাম 
বাংলাদেশে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছে সুপরিচিত । পরীক্ষার আগে এম্‌. সেনের ইকনমিক্স ও 
মিহির সেনের সিভিক্স পড়েনি এ-দশকে এমন বিদ্যার্থীর সংখ্যা বেশী নেই । ছাত্রজীবনে সেনগুপ্ত 
নিজেও প্রথিতযশা ছিলেন । প্রেসিডেল্সী কলেজ ম্যাগাজীনের' তিনি দ্বিতীয় ছাত্র-সম্পাদক । 

ভদ্রলোক মৃতদার, অমায়িক এবং নয়াদিল্লীর বাঙালী সমাজে যথেষ্ট সম্মানিত | বাঙালীদের 
সমুদয় ক্রিয়াকর্মে যোগ আছে ঘনিষ্ঠ । কীর্তনের আসরে তার উপস্থিতি দেখা যায় অবধারিত । 


ফ্লাট সীট আছে খবরের কাগজ, সেভিল রো'তে দরজী | নয়াদিস্লীর রিডিং রোডেও তেমনি 


দৃষ্টিপাত ৩৫ 


মন্দিয় | একটি নয়, দুটি নয়, পর পর তিনটি । রাস্তাটার নাম টেম্পল স্লীট হলে ক্ষতি ছিল না। 

স্রীযুগলকিশোর মন্দিরটি বোধ করি ভারতবর্ষে বর্তমান শতাবীতে 
নির্মিত সর্বশ্রেষ্ঠ দেবনিবাস । শুধু আকারে নয়, গঠন পরিপাট্যে ও অর্থব্যয়ের বিপুলতায় এর জুড়ি 
আছে বলে জানা নেই। দূর দৃরাস্ত থেকে আসে লোক । শুধু ভক্ত নয়, নিছক দর্শনাভিলাহীরাও | 
আসে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, পারসিক, খ্রিস্টান । আসে যুরোপীয় ও এমেরিকান টুরিস্ট । সকালে 
সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্ন নানা ভাবে, নানা দিক থেকে ফটো তুলে খালি করে ক্যামেরার স্পুল। 

প্রায় বারো বছর আগের কথা । পিতৃনাম চিহিন্ত করে যুগলকিশোর স্থাপন করতে চাইলেন 


দিল্লী হবে নগরমালিকার মধ্যমণি । আর যাই হোক, স্বাধীন ভারতের রাজধানী হবে না ওয়ার্ধ। 

উনিশ শ' বত্রিশ সালে শুরু হলো মন্দিরের নির্মাণ কার্ধ ৷ বহু এঞ্জিনিয়র, বহু কর্মী, শত শত 
রাজমিন্ত্রী, মুটে মজুর খাটতে লাগলো ছ'বছর ধরে অবিশ্রাম | উনিশ শ' আটত্রিশ সালে সম্পূর্ণ 
হলো মন্দিব । লক্ষ্মীনারায়ণের আরাধনার স্থান, ধনকুবের বিড়লা ভ্রাতৃবর্গের জনক রাজা বলদেও 


মন্দিরের গঠনভঙ্গিটি ভারতীয় স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন । লাল পাথরের চূড়া, ধারগুলিতে 
আছে গৈরিক | মনে হয় যেন লাল জমিতে গেরুয়া পাড় । রাজপথ থেকে শ্বেত পাথরের অতি 
বিস্তীর্ণ সিড়ি উঠে গেছে উপরে | সেখান থেকে উঠেছে মন্দির | মেঝে ও দেয়ালে বিভিন্ন বর্ণের 
প্রস্তরখন্ডের,সমাবেশে রচিত বর্ণাঢ্য আলিম্পন ও পুষ্পসস্তার । প্রাচীর গাত্রে আছে অজন্র ফ্রেক্কো 
পেইন্টিং । জয়পুর শিল্পবিদ্যালয়ের শিল্পীরা অঙ্কন করেছে সে-সব চিত্র ৷ তাদের বিষয়বস্তু ও 
অস্কনচাতুর্য প্রশংসনীয় | জয়পুর শিল্পবিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ_কোশল মুখার্জি-_তিনি 
বাঙালী ; নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলার উদ্ভাবক নন্দলাল, অসিতকুমার, সমর গুপ্ত প্রভৃতির সতীর্থ । 
বিড়লা মন্দিরটির পরিকল্পনায়ও আর একজন বাঙালী স্থপতির যথেষ্ট অংশ আছে, এ কথা জেনে 
আনন্দিত হওয়ার কারণ আছে আমাদের | 

মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ আছে শ্বেতপাথরের । প্রত্যহ অগণিত নরনারীর কুসুমার্ধে প্রায় আচ্ছর 
তার চরণ ও পাদপীঠ । দ্বারে লৌহ-পেটিকা, উপরের ছিদ্রপথে ভক্কেরা রাখে প্রণামী ৷ মন্দিরের 
বাম পার্থে বিবাট ধর্মশালা, সেটি বিড়লা জননীদের ন্মৃতিরঙ্ষার্থে । ধর্মশালার সংলগ্ন নাট মণ্ডপ । 
তাতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভজন সংগীত করেন সুকন্ঠ গায়ক | সহআধিক শ্রোতা অনায়াসে বসতে 
পারে সে সভায় । মাইক্রোফোনের সাহায্যে বাইরে সর্বসাধারণের শ্রবণায়ত্ত করার ব্যবস্থাও 
নিখুত । মন্দির-প্রবেশের বহু দূরে থাকতেই কানে এল সে গান- শ্রীরামচন্দ্র কৃপালু ভজ মন 
হরণ ভব ভয় দারণম। 

মন্দিরের পিছনে একটি বৃহদাকার পার্ক। এটি পরবর্তী রচনা | সাধারণ লোকের চমক লাগার 
মতো অনেক আয়োজন আছে এই পার্কে । পাথরের বিরাটকায় হৃস্তী, তাব শুড় দিয়ে ফোয়ারার 
জল ঝরছে ঝর ঝর ধারায় | আছে পাথরের কুমীর, তারও মুখ দিয়ে নির্গত হচ্ছে জল । ফোয়ারা, 
পুষ্পবীথিকা, কৃত্রিম শ্রোতম্বতী ও গিরিগহুর প্রভৃতি একাধিক আকর্ষণ আছে বালক, বালিকা ও 
দেহাতীদের | প্রতিদিন অপরাহু বেলায় ভিড় জমে তাদের | কেউ বসে বিশ্রামবেদীতে, কেউ 
দোলে দোলনায়, কেউ বা পরিক্রমণ করে এদিক থেকে ওদিক । অর্থব্যয়ে কাপণ্য করেননি শেঠ 
যুগলকিশোর । যুদ্ধপূর্বকালের অর্থমূল্যে মন্দির ও পার্কের নির্মাণে ব্যয় হবে প্রায় কুড়ি লাখ টাকা । 

বিড়লা পরিবারের তিনজন, পাঞ্জাবের আর্য প্রতিনিধি সভার প্রতিনিধি তিনজন এবং স্থানীয় 


৩৬ যাযাবর অমনিবাস 


সনাতন ধর্মসভা থেকে তিনজন মিলে এক ট্রাস্ট । তারাই রক্ষণাবেক্ষণ করেন মন্দির এবং তার 
সংলগ্ন উদ্যান, ধর্মশালা প্রভৃতি । আধুনিক মনোভাবের পরিচয় আছে পরিচালন ব্যবস্থায় । 
প্রতিনিধিরা প্রতি তিন বৎসরাস্তে নির্বাচিত হন । ছোটখাটো ব্যাপারেও আধুনিকতার ছাপ আছে। 

মঙ্দির প্রবেশের পূর্বে জুতা খুলে রাখবার ব্যবস্থাটি চমৎকার | সিড়ির ঠিক গোড়াতেই একটি 
ক্ষুদ্র কক্ষ । দেয়ালে জুতা রাখার র্যাক | সেখানে জুতা জমা দিতে হয় । মালিককে দেওয়া হয় 
সংখ্যাযুক্ত কার্ডবোর্ডের একটি চাকৃতি ৷ অনুরূপ আর একটি চাকৃতি এটে রাখা হয় জুতার গায়ে, 
যাতে একজনের হাইহিল লেডি'স সু'র সঙ্গে অন্যজনের কাবুলী চগ্লল বদল না হয়ে যায় । চাকৃতি 
ফেরত দিলেই ঠিক নিজের জুতাজোড়া এনে হাজির করে রর কর্মচারী যেমন স্যাভয়, 
গ্রভনর বা কলকাতার গ্রেট ইস্টার্নে টুপী, ছাতা কিংবা 

মহাত্মা গান্ধী দ্বার উদঘাটন করেন এ মন্দিরের | তার চাইতে যোগ্যতর পুরোধা ছিল না 
এ-অনুষ্ঠানের । ব্রাহ্মণ, শূদ্র ও হরিজনের সমান প্রবেশাধিকার যে মন্দিরে, তার দরজা তিনি 
খুলবেন না তো খুলবে কে ? বিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত রইল এ-যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানবাত্মাব নাম । 

বিড়লা মন্দিরের সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে তৃতীয় মন্দিরটি মূলতঃ বিড়লাদেরই অর্থানুকৃল্যে নির্মিত | 
সেটি বৌদ্ধদের ৷ বাঙালী কালীমন্দির ও লল্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র মন্দিরটির 
অবস্থিতি ও গঠন কারুর দৃষ্টি এড়াবার নয় । মন্দিরাভ্যন্তরে ভগবান তথাগতের ধ্যান-গম্ভীর মূর্তি । 
গীতবসন ভিক্ষু আছেন কয়েকজন । ্াদের মধ্যে একজন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
কবির স্মৃতিচিহরূপে একটি বকুল বৃক্ষ বোপণ করেছিলেন মন্দিরাঙ্গনে ৷ রবি-বকুল বৃক্ষ 
রোপণানুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন একজন বাঙালী এঁতিহাসিক | ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন। 
ভারত সরকারের দলিল দস্তাবেজ সংরক্ষক, কিপার অব ইম্পিরিয়েল রেকর্ডস । 

সেন মহাশয় এককালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ অধ্যাপক ছিলেন । মহারাষ্ট্র 
ইতিহাসে তার গৰেষণার মূল্য এতিহাসিক মগ্ডলীতে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত । স্টীত বেতনের সরকারী 

বলীতে অনায়াস জীবন যাপন করেও যে স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি সাহিত্যচা করেন এবং অক্সফোর্ডের 
ডিগ্রী পাওয়ার পরেও যে স্বল্পতর এঁতিহাসিক বাংলায় ইতিহাস রচনা কবেন, বঙ্গবাণীর সে 
সেবকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সেন বিশিষ্ট ৷ এর পৈতিকবাস ববিশাল জেলায় । বাচন ভঙ্গীতে তার 
আভাস পাওয়া যায় । 

রিডিং রোডের একপাশে মন্দির, অন্যদিকে কোয়ার্টার ৷ গভর্নমেন্টের কেরানী ও অনুরূপ 
কর্মচারীদের বাসস্থান ৷ লম্বা একটানা ব্যারাক, কোনটার ইংরেজী |. অক্ষরের মতো একপ্রান্ত 
প্রসারিত, কোনটার বা €*'র মতো আকৃতি, শুধু মাঝখানের বাড়তিটুকু বাদ । সামনে 
খানিকটা মাঠ | মন্দির ও কোয়ার্টার, _সুন্দর এবং কুৎসিতের এত নিকট অবস্থিতি সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর নয় কোনোখানে । এক একটা ব্যারাকে ত্রিশ, চল্লিশটি পরিবারের বাসব্যবস্থা । অল্প 
বেতনের কর্মচারীদের জন্য সুলভ সরকারী আয়োজন | এ-পাড়াটা নয়া দিল্লীর ইস্ট য়েন্ড। 

দেখতে ভালো না হলেও থাকতে মন্দ নয় এই কোয়ার্টারগুলি ৷ বিশৈষ করে সুলভতা বিচার 
করলে অভিযোগ করার উপায় থাকে না । বেতনের এক দশমাংশ ভাড়া ৷ মাসেব শেষে আপিস 
থেকেই কেটে নেয় নিয়মিত | সেব্রেটারিয়েটের কেরানীদের সর্বনিম্ন বেতন ষাট টাকা । সুতরাং 
ছ'টাকা ভাড়ায় বাড়ি | দু'খানা শোবাব ঘর, একখানা রান্নার, একটি ভাড়ার । ভিতরে একটু উঠান, 
বাইরে ছোট বারান্দা | জলের কল আছে, বাথরুম আছে, আছে ইলেকট্রিক আলো এবং-_চমকে 
উঠো না যেন, __আছে বড় একটি সিলিং ফ্যান । বাড়িতে রোদ আসে, বাতাস আসে এবং ধুলিরও 
বাধা নেই । কলকাতা শহরে এমন ভাড়ায় এমন বাড়ি কোটিকে গুটিক মিলে না। 

শুধু বাড়ি নয়। ফার্নিচারও | বিরাহ সভায় সালঙ্কারা কন্যার মতো গভর্নমেন্টের বাড়িও 
আসবাবপত্রসহ পাওয়া যায় । সেন্ট্রাল পি ডর্লিউ- ডি'র ফার্নিচার । দুণ্টাকা মাসিক ভাড়ায় পাওয়া 
যায় দু'খানা তক্তাপোশ, একটি আলমারি, একটি টেবিল ও তিনখানা চেয়ার । 

এক একটা ব্যারাক ও তার সামনে খোলা মাঠটুকু নিয়ে এক একটা “স্কোয়ার' ৷ অধিকাংশই 


দৃষ্টিপাত ৩৭ 


ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতাদের নামের দ্বারা গৌরবাদ্ধিত । ক্লাইভ স্কোয়ার আছে সেই 
ইংরেজ ভদ্রলোকের নামে যিনি পলাশীর আম্কাননে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিততিস্থাপন 
করেছিলেন । যিনি আশী টাকা বাংসরিক বেতনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সামান্য কেরানীরূপে 
ভারতবর্ষে এসে দেশে ফিরেছিলেন ইংলন্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনশালীরপে । ১৭৪৪ সালে মাদ্রাজ 
আগত খ্যাতিহীন, বিভ্তহীন রবার্ট ক্লাইভ ১৭৬০ সালের ৯ই মে যখন সেনানায়ক ক্লাইভ রাপে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ইংলভ্ডে, জাহাজ থেকে অবতরণ করলেন পোর্টসমাউথ বন্দরে, তখন 
ইংলন্ডের খ্যানুয়েল রেজিস্টারে তার সম্পর্কে মন্তব্য ছিল;-_-“এই কর্নেলের কাছে নগদ টাকা আছে 
প্রায় দু' কোটি, তার স্ত্রীর গহনার বাক্সে মণিমুক্তা আছে দু' লাখ টাকার । ইংলল্ড, স্কটল্যান্ড ও 
আয়র্ল্যান্ডে তার চাইতে অধিকতর অর্থ নেই আর কারো কাছে ।” 

স্কোয়ার আছে লর্ড ডালহৌসীর নামে, ঘিনি.একে একে পাঞ্জাব ও ব্রল্মদেশ যোগ করলেন 
ভারত সাম্রাজ্যে, জোর করে দখল করলেন পেশোয়াদের সাতারা, কেড়ে নিলেন ঝাসী, নাগপুর, 
নিজামের বেরার, নবাব ওয়াজেদ আলী শা'র কাছ থেকে অযোধ্যা | 

স্কোয়ার আছে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর নামে, যিনি কাশীনরেশ চেৎসিংহের কাছ থেকে আদায় 
করেছিলেন বহু লক্ষ মুদ্রা, অযোধ্যায় বেগমদের পীড়ন করে অর্থ ও মণিমুক্তা সংগ্রহ করেছিলেন 
ন্যনাধিক দেড় কোটি টাকার । যার কুশাসন ও কুকার্ষের সুদীর্ঘ তালিকা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের 
বিচারসভায় অভূতপূর্ব বাশ্মিতায উদ্ঘাটিত করেছিলেন সপ কটালান০ 
বর্ণনা শুনে গার্লামেন্টকক্ষে দর্শকের গ্যালারীতে মুছিত হয়ে পড়েছিলেন একাধিক ইংরেজ রমলী | 

আব আছে সিপাহী যুদ্ধের ছোট বড় মাঝারি ইংরেজ সেনাপতিদের নাম হেভলক্‌ স্কোয়ার, 
আউটরাম স্কোয়ার, উইলসন স্কোয়ার, নিকল্সন্‌ স্কোযার ইত্যাদি ইত্যাদি । স্কোয়ার নেই শুধু 
মেজর জেনারেল হিউয়েটের নামে যিনি ১৮৫৭ সালের ৯ই মে মীরাট সেনানিবাসে ৮৫ জন 
ভারতীয় সিপাহীকে হাতে পায়ে লোহার শক্ত বেড়ী পরিয়ে সমস্ত সৈন্যদলের সামনে লাঞ্ছিত 
করেছিলেন । সেদিন নিরুপায় ভারতীষ সিপাহীরা দাড়িয়ে দেখেছিল তাদের সঙ্গীদের এই 
অবমাননা | তাদের মুখে ছিল না প্রতিবাদ, কিন্ত চোখে ছিল আগুন । সে আগুন সহজে নেভেনি । 

রবিবার | সন্ধ্যার প্রাকালে আসন্ন রজনীর ঈষৎ অন্ধকার নামল মীরাটের ছাউনিতে | 

ব্রিটিশ সৈন্যরা তৈরী হয়েছে চার্চ-প্যারেডের জন্য । ভারতীয় সৈন্যরা করছে কী ? বোধ হয় 
বিশ্রাম । এমন সময অকস্মাৎ আওয়াজ এল,__ 


গুড়ুম ! 

পদাতিক বাহিনীর সিপাহীরা অস্ত্র ঘুরিয়ে ধরেছে বৃটিশ সেনানায়কদের ঠিক ললাটে । বন্দুকের 
ঘোড়া টিপছে ক্লিক, ক্লিক্‌, ক্লিক । আকাশ, বাতাস, প্রাচীর ও প্রান্তর কাপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে গুডুম ! 
গুড়ুম !! গুড়ুম ।!! 

উত্তর ভারতে সিপাহী যুদ্ধের সেই হলো প্রারস্ত ৷ 

অসঙ্ঘবদ্ধ পরিচালনা, পরিকল্পনাবিহীন পদ্ধতি, বিভিন্ন অংশে যোগাযোগশুন্যতা 

এবং কেন্দ্রীয় নিরদেশেব অভাবে ব্যর্থ হলেও একথা আজ স্বীকার করতে হয় যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের অবসান ঘটাবার ও স্বরাষ্ট্র গঠনে ভারতীয়দের সেই প্রথম উদ্যোগ । 

মীরাটের সিপাহীরা ঘোড়া ছুটিয়ে পরদিন প্রভাতে এসে পৌঁছল দিল্লীতে ৷ বাদশাহ বাহাদুর 
শাহ তখন দিল্লীর মসনদে | বাবরের বিক্রম, আকবরের ব্যক্তিত্ব বা আওরঙ্গজেবের রণকুশলতার 
লেশ ছিল না এই বৃদ্ধ মুঘল সম্রাটের চরিত্রে । সিপাহীদের শৌর্য, শক্তি ও যুদ্ধোপকরণ কাজে 
লাগাবার ক্ষমতা ছিল না তার । জনসাধারণের সংগ্রামোনুখ ব্রিটিশ-বিদ্বেষকে সফল পরিণতি দান 
করতে পারলেন না তিনি। 

দিল্লীর পরিধি সাত মাইল | অধিবাসীরা উত্তেজিত | ইংরেজের শিবিরে শিক্ষিত ও ইংরেজেরই 
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত চল্লিশ হাজার রণনিপুণ সিপাহী তার পাহারা | নগর প্রাচীরের উপরে টৌচ্দটি 
বৃহদাকার কামান । দুর্গাভ্যস্তরে বৃহত্তম বারুদখানা । তা ছাড়া আছে আরও যাটটি ছোট ছোট 
কামান । আছে বন্ছ সুদক্ষ গোলন্দাজ ;- বেশীর ভাগই দৃ'দিন পূর্বে ছিল ব্রিটিশ সৈন্যদলতুক্ত । 


৩৮ যাযাবর অমনিবাস 


তারা যুরোপীয় যুদ্ধরীতিতে সুশিক্ষিত, সুনিপুণ এবং সুশৃঙ্খলাবদ্ধ । দিল্লী দুর্গকে সুরক্ষিত করেছে 
ভারতীয় এঞ্জিনিয়রেরা যারা আধুনিকতম এঞ্জিনিয়রিং জ্ঞান লাভ করেছে ইংরেজের 
সেনাবাহিনীতে । দিল্লী অধিকারের ক্ষীণতম আশার কারণ ছিল না 'রীজে' সমবেত ব্রিটিশবাহিনীর 
মনে । লেশমাত্র যুক্তিযুক্ত, সম্ভাবনা ছিল না দুর্গপতনের | 

কিন্ত তবুও সিপাহীরা হারল । দিল্লী দখল করল ইংরেজ । ভারতে মুশ্লিম রাজত্বের ঘটল 
এর ররারিগ রা ররিরারলাডাগ রা রায় 

পতাকা ৷ 
নগরপ্রান্তে রীজের' ইংরেজ-শিবিরে সৈন্য সংখ্যা ছিল চৌদ্দ হাজারের সামান্য কিছু বেশী । 
এরা সবই যুরোপীয় নয় । প্রায় সাড়ে পাচ হাজার ছিল ভারতীয় সেপাই । আড়াই হাজার 
সৈন্য-_বলা বাহুল্য, তারাও ভারতীয়-__পাঠিয়েছিলেন ইংরেজানুরাগী দেশীয় রাজন্যবর্গ | তাদের 
জন্য আজ একুশ, এগারো বা গাচ সাত করে তোপধ্বনির বিধি আছে। 
ক ৯ ৯ 

দিল্লী যুনিভার্সিটি | বর্তমান সবজীমস্তীতে ঘটেছে দীর্ঘকালব্যাপী অনেক খণ্ড যুদ্ধ। ইংরেজ 
উপ ৮০ 
বসে এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীবা, ফিজিক্স, কেমেস্ট্রির বা ইকনমিক্সের নোট টোকে | তারই 
৮ ০৯ এ উপ 
গাস্ধী,__-দিল্লীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিবাদকল্পে । প্রথম সর্বদল মিলনের প্রচেষ্টায় সম্মেলন 
আহবান করেছিলেন পন্ডিত মালবীয়জি | 

ইংরেজ জানতো, অনতিবিলম্বে দিল্লী অধিকার করতে না পারলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
৪৫ এ পুলি 
পুল আর্কডেল উইলুসন তখন ব্রিটিশ শিবিরের অধিনায়ক | তিনি জয় সম্পর্কে আশান্বিত 

না। 


্্ীষ্ম গেল, বর্ধা অতীত, শরতের প্রথমার্ধও বিগতপ্রায় ৷ অর্ধেকের উপর ইংরেজ সৈন্য জ্বর, 
উদরাময় ও অন্যান্য ব্যাধিতে রুগ্ন ৷ পাঞ্জাব থেকে সেনাপতি লরেন্স ক্রমাগত উতৎকঠিত পত্র 
পাঠাচ্ছেন._আর কতদিন ? দিল্লী বিজয়ের আর বিলম্ব কত? সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র 
পাঞ্জাবেই 'সিপাহীরা তখনও আছে অনুগত, আম্বালার সেনানিবাসে দেখা যায়নি বিক্ষোভ । কিন্তু 
আর বেশী দিন শাস্তি রক্ষা কঠিন হবে । দিল্লী, দিল্লী, দিল্লীর উপরেই নির্ভর করছে ভারতবর্ষে 
জন্‌ কোম্পানীর ভাগ্য । 

অবশেষে সেপ্টেম্বরের গোডার দিকে ফিরোজপুর থেকে হস্তিপৃষ্ঠে বাহিত প্রচুর গোলা বারুদ ও 
অন্যান্য আগ্নেয়ান্ত্র এসে পৌঁছল 'রীজে'র ছাউনীতে । ব্রিটিশ-সেনানায়কদের প্রাণে ফিরে এল 
ভরসা, মনে এল সাহস । সেনাপতি উইল্সনকে অতিক্রম করে যুদ্ধ পরিচালনার ভার গ্রহণ করল 
জন্‌ নিকল্সন। 

চৌদ্দই সেপ্টেম্বর | রাত্রি প্রায় নিঃহশেষিত, যদিও আলোর রেখা দেখা দেয়নি আকাশে | 
ইংরেজবাহিনী আক্রমণ করল দিল্লী দুর্গ । পূর্ববর্তী ছয় দিন দিবারাত্রি ব্যাপী) গোলাবর্ষণের ছারা 
নগর প্রাচীর .বিধ্বস্ত করা হয়েছে ধীরে ধীরে,__মূল আক্রমণের মুখবন্ধরাপে । কাশ্মীরী গেটের 
দিকে খণ্ড খণ্ড দলে হানা দিল ইংরেজের সৈন্য | দুই পক্ষের কামান গর্জনে দুরু দুর কম্পিত হলো 
দুর দুরাস্তের গৃহগবাক্ষ, তাদের অগ্নিবর্ধণের রক্তিম আভায় সীমস্তিনীর সিথির মতো রঞ্জিত হলো 
প্রভাতের বিস্তীর্ণ আকাশ । 

এই মরণপণ যুদ্ধ চলল প্রহরের গর প্রহর | অবশেষে বিকট শব্দে কাশ্মীরী গেটের রুত্ধদ্ার 
বিধ্বস্ত হয়ে ধুলায় । 

এঞ্জিনিয়র বিভাগের ক্ষুদ্র একটি দল সরীসৃপের মতো বেয়ে উঠেছে প্রাচীরে । বিস্ফোরকে অগ্নি 
সংযোগের দ্বারা বিচূর্ণ করেছে সুদৃঢ় কাশ্মীরী গেট । তাদের অমানুষিক সাহসের ফলেই জয়লাভ 
সম্ভব হলো ইংরেজের ৷ ইংরেজের এতিহাদিকেরা স্বীকার করেছেন, এই দলের মধ্যে আটজন ছিল 


দৃষ্টিপাত ৩৯ 


সেই ভগ্ন্বার পথে জয়দৃপ্ত ব্রিটিশবাহিনী প্রবেশ করল ভীমবেগে | বিপক্ষকে আক্রমণ করল 
দ্বিগুণ তেজে । উক্ত তরবারি হস্তে সেনাপতি নিকল্সন পরিচালনা করছিলেন সেই সৈন্যদল । 
জনৈক সিপাহী নিশানা করল তাকে । মুহুর্তে আর্তনাদ করে ধুলায় লুটিয়ে পড়ল নিকল্সন । গুলি 
লেগেছিল তার কপালে । 

পরাজিত বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ পলায়ন করলেন দুর্গ থেকে । আত্মগোপন করলেন দিল্লী প্রাসাদের 
চার মাইল দক্ষিণে হুমায়ূনের সমাধি সৌধে । সেখানে এক মুসলমান ফকিরের নিলেন "আশ্রয় । 
জনশ্রুতি এই যে, সেই ফকিরই তাকে ধরিয়ে দিলেন ইংরেজের গুপ্তচর বিভাগের এক তরুণ 
কর্মচারী হডসনের হাতে । | 


নিজের হাতই যখন নিজের গালে চড় বসিয়ে দেয়, তখন, হে শাদী, অপরের হাতে মার খাওয়া 
নিয়ে আর খেদ করে লাভ কী! 

বন্দী সম্রাটকে হডসন্‌ পালকী করে নিয়ে এল দিল্লীতে | সেখানে বিচার হলো তার । দণ্ড হলো 
নির্বাসন । ব্রন্মদেশে । সেখানে পাচ বছর পরে বন্দীদশায় জীবনাস্ত ঘটল তার । হতভাগ্য বাহাদুর 
শাহ, ভারতের শেষ মুশ্লিম সম্রাট ! 

ঠিক যেখানে বাহাদুর শাহ ধৃত হন, হুমায়ুন'স টুম্বেই পরদিন হডসন গ্রেপ্তার করল আর তিনটি 
পলাতক | বাহাদুর শাহের দুই পুত্র ও এক পৌত্র। তারা স্বেচ্ছায়ই ধরা দিয়েছিলেন । তাদের 
আশ্বাস দেওযা হয়েছিল যে, তাদেরও বিচার হবে বাহাদুর শাহের মতো । 

হডসন তাদেব একটি ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এল দিল্লীতে । দিল্লী গেটের কাছে এসে 
হডসন থামাল সে গাড়ি । বন্দুক নিয়ে নিজ হাতে পর পর গুলি করল বন্দীদের ঠিক বুকের 
মাঝখানে । রাজরক্ত ঝর ঝর ধারায় গড়িয়ে পড়ল দিল্লীব ধূলিধূসর পথে । মৃতদেহ নিয়ে টাদনী 
চকের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য প্রদর্শনী রূপে রাখা হলো তিন দিন। সম্বাটবংশধরদের বিকৃত 
মৃতদেহ দেখে শিউরে উঠল, পথচারীর দল, বারংবাব অশ্রুসিক্ত চক্ষু ম'জনা করল নিঃশব্দে । 


সাত 


সাধবী স্ত্রী, পিতৃভক্ত পুত্র, ভ্রাতৃুবৎসল অনুজ এবং প্রভুপ্রাণ সেবকেব দৃষ্টান্ত আছে আমাদেব পুরাশ 
ইতিহাসে একাধিক । জনকতনয়া সীতা, দশরথাত্মজ বামচন্দ্র, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ এবং রামানুচর 
হনুমানের কাহিনী জানে এদেশের আপামব সাধারণ । কিন্তু পত্বী-অনুগত স্বামীর উদাহরণ জানতে 
চাও তো সর্বাগ্রে দেখে আসা প্রয়োজন ন'মাসিমার বান্ধবী ইন্দুমতী রায়ের বর প্রিয়নাথবাবুকে । 
ইন্দুমতীচরণ-চারণ চক্রবর্তী শ্রী প্রিয়নাথ রায় । 


প্রাকৃবৈবাহিক্‌ জীবনের পরিচয়লিপিতে ইন্দুমতী ছিলেন দাসগুপ্তা । গোখলেতে পড়েছেন 
ইংরাজী, সঙ্গীত সম্মিলনীতে শিখেছেন সেতার | ফুল শ্লিভসের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে মাঘোৎসবের 
দিনে ব্রাহ্মসমাজে উপাসনায় করেছেন গান- প্রভু, তুমি আমাদের পিতা । তার এক দাদা রেলের 
অফিসার, অন্য ভাই ব্যারিস্টর | 


ইন্দুমতীর বাবার সিন্দুকে রূপা ছিল প্রচুর, কিন্ত নিজের দেহে রূপ ছিল না একটুকুও | ফলে 
কয়েক বছর আই: সি. এস, বিলাত ফেরত, ডেপুটি প্রভৃতির জন্য অযথা অপেক্ষার পর অবশেষে 
যৌবনের প্রান্ত সীমাগ্ন গৌছে এক শুভ মাঘে মাসি শুর্পক্ষে পঞ্চম্যাং তিঘৌ কষ্ঠলগ্লা হলেন 
প্রিয়নাথবাবুর । বিয়ের পরে কনের বদল হলো পদবী, বরের বৃদ্ধি হলো পদ । গ্যাসিস্ট্যান্ট থেকে 


৪০ যাযাবর অমনিবাস 


সুপারিন্টেন্ডেন্ট । পয় আছে বটে আমাদের ইন্দুমতীর । 

প্রিয়নাথবাবু সার স্ত্রীর নাথ তো নিশ্চয়ই, বোধ করি প্রিয়ও হবেন । হওয়াই উচিত । কিন্তু 
আমার পক্ষে __। থাক সে কথা। আমি তো আর তাকে জামাই করছি নে। 

মহাদেও রোডে প্রিয়নাথবাবুর বাড়িটি “বি' টাইপ কোয়ার্টার । নয়া দিল্লীতে বাজারে ডিম থেকে 
শুরু করে বসত বাড়ি পর্যস্ত সবই গ্রেড করা | এ, বি, সি, ডি ইত্যাদি | হীরার বিচার ওজ্ল্যে, 
মসলিনের বিচার সৃক্স্মতায় ৷ সরকারী কর্মচারীর মূল্য নিরপিত হয় বেতনে ' পি. ডব্লিউ. ডি'র 
খাতায় বেতন অনুযায়ী ভাগ করা আছে বাড়ি । পাচ শ' থেকে ছ' শ' টাকা মাহিনার কর্মচারীর জন্য 
“এ' টাইপ কোয়ার্টার, চার শ' থেকে পীচ শ' ওয়ালারা পায় “বি' | ছ' শ'র উপরে মাইনে যাদের 
তারা পায় বাংলো । তারও শ্রেণী বিভাগ আছে । শুধু গঠন বা ব্যবস্থায় নয়, অবস্থানেও । ঠিকানা 
শুনেই বলে দেওয়া যায় লোকটার বেতনের পরিমাণ | হেস্টিংস বোডেব বাসিন্দা পায় তিন থেকে 
চার হাজার, তোগলক রোডে তার নীচে । এক হাজারের বেশী না পেলে বাংলো মেলে না 
পাইসিনা রোডে । 


নম্বর মিলিয়ে সন্ধান করলেম বাড়ির । বারান্দার পাশের ঘরে আধময়লা গেঞ্জি গায়ে একটি 
ভৃত্য ইলেকট্রিক ইস্ত্রি দিয়ে একখানা চকোলেট রং-এর বেনারসী শাড়িব পরিচর্যায় ব্যস্ত । জিজ্ঞাসা 
করলেম, “এইটে প্রিয়নাথবাবুর বাড়ি ৮ 

“গ্্যা, মিস্টার রায়ের বাড়ি ।” 


গলার স্বরে বিরক্তি এবং কপালে কুঞ্চিত রেখার দ্বাবা স্পষ্ট বোঝা গেল বাবু সম্বোধনটা 
শ্রোতার পক্ষে শ্রবণসুখকর নয় । সুতরাং ভ্রম সংশোধন করতে হলো। 

“মিস্টার রায়কে একটু খবর দিতে পার ?” 

“আমিই মিস্টার রায় ।” 


গড সেভ দি কিং! মিসেস ইন্দুমতী রায়ের স্বামী যে সকাল আটটার সময় শাড়ি ইস্ত্রি করবেন 
তা' কল্পনা করব কেমন করে ? কিন্তু এখন তো আর ফিরবার উপায় নেই । ন' মাসিমার সঙ্গে তার 
স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্ত করতে হলো, দিতে হলো সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় । মিস্টার রায় অন্দর থেকে 
যথারীতি নির্দেশ লাভ করুর ড্রয়িং-রুমে নিয়ে বসালেন | 'উনি' চান করছেন, আসতে বিলম্ব হবে 
না জাশ্বাস দিলেন । 


ড্রয়িং-রুমটির মেঝেতে শতরঞ্জি পাতা, তার উপরে ছোট মির্জাপুরী কার্পেট | টিপাই-এর 
উপরে পুষ্পহীন জাপানী কাচের ফুলদানী । এক কোণে একখানা ভাজ করা কেন্িসের 
ইজিচেয়ার । মাথার কাছটা উপবেশনকারীদের তৈলসিক্ত শিরের অজস্র চিহের দ্বারা মলিন। 
দেয়ালে কাচ দিয়ে বাধানো খান দুই সৃচীশিল্পের নমুনা ৷ এই সিবন কারুকর্মের শিল্পীর পরিচয় 
সম্পর্কে দর্শকের মনে পাছে কিছুমাত্র সংশয় ঘটে সেজন্য বড় বড় হরফে এক কোণে লেখা আছে 
সন্দ্' | একটাতে একটা ঝুড়ি তাতে কয়েকটি গোলাপ ফুল । আর একটাতে একটা বিচিত্র বর্ণের 
কুকুর | লাল, নীল, সবুজ, হলদে রং-এর যদৃচ্ছ এবং অকুষ্ঠ ব্যবহার ; 'ভিবজিওর' বললেই হয় । 
মাথার উপরে ইংরেজী অক্ষরে লেখা --গড ইজ গুড । বোঝা গেল 
(কিন্তু সেটা প্রমাণের জন্য তো সারমেয়র প্রয়োজন ছিল না। বোধ করি, লেখার ভুল। 
ডগ ইজ গুড হবে। 


প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গে খানিক আলাপ করা গেল | আলাপ অর্থে তিনি বক্তা, আমি শ্রোতা প্রায় 
সবটাই “উনি, প্রসঙ্গ | উনি আবার বিছানায় এক পেয়ালা গরম চা না পেলে উঠতে পারেন না। 
উনি রোজ নিজে দাড়িয়ে থেকে ঠাকুরকে চাল ডাল মেপে দেন। বাজারের খাবার উনি বাড়ির 
ত্রিসীমানায় আসতে দেন না। নয়ািল্লী বঙ্গ মহিলা সমিতির যা কিছু তা তো সব উনিই করেন। 
লেডী, মিত্র তো উনি ছাড়া ইত্যাদি ইত্যাদি । 


দৃষ্টিপাত ৪১ 


ইন্দুমতী রায়ের প্রবেশ । মিঃ রায়ের উত্থান । এটা ইংরেজী রীতি । 

রায় আসন পরিগ্রহণ করলেন। প্রথমে গৃহে স্থানাভাবের বিস্তৃত বর্ণনা দিলেন । 
তবে ছ'মাস পরেই গুরুদ্বোয়ারা রোডে বাংলো পাওয়ার আশা আছে । এ-বাড়িতে ঘরদোর 
ইচ্ছেমতো সাজাতে পারেননি । তবুও তো সিমলা থেকে যে আসবাবপত্র এনেছেন তার সব 
এখনও প্যাকিং খোলা হয়নি (সিমলা থেকে এসেছেন এই প্লাচমাস হলো) । ফি বছর দিল্লী-সিমলা 
করেন । গ্রীষ্মকালে দিল্লীতে এই প্রথম ৷ এবার গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়ার শৈল-বিহার বন্ধ ৷ নতুন 
কমান্ডার-ইন-চীফ নাকি বলেছেন, সিমলা গেলে যুদ্ধ জয়ে বিঘ্ব ঘটবে । শোন একবার যত 
অনাসৃষ্টির কথা ! আরও বেশী গরম পড়লে কিন্তু তিনি সিমলা না গিয়ে পারবেন না, তা বাপু, 
তোমরা যাই বল না কেন। 


বেবী-_অর্থাৎ ন' মাসিমা এখন আছে কোথায় ? তার মেয়ের বিয়ে কত দূর ? ছেলে পড়ে 
কোন ক্লাশে ? তার নিজের চিঠিপত্র লেখার অভ্যাস কম | অবসরও পান না । কত ঝামেলা ! এই 
তো আজ চারটায় আছে এক পার্টি । হ্যাগা শাড়িটা ইস্তিরি করে রেখেছে তো ? প্রিয়নাথবাবুর 
প্রতি | 

হাতের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বিদায় প্রার্থনা কবলেম। 

এখনই উঠবে 5 হ্যা, বেলা হয়েছে বটে । আছ ক'দিন ? দিল্লী. থেকে যাবে কোথায় ? বিলেতে 
কী হলো? যুদ্ধ না থামলে তো আর যেতে পারছ না । বমিং-এর সময় লন্ডনে ছিলে বুঝি ? 
সেখানকার এনষ্ঠা কি বকম ? বাজারে ডিন স্যাম্পু পাওয়া যায় ? ট্যাঙ্গি লিপৃষ্টিক ? এখানে তো 
ছাই কিচ্ছু মিলে না ! মাচ্ছা, একটু চা টাও তো খেলে না। ওর আবার আপিসের বেলা হচ্ছে, 
আচ্ছা আর একদিন এসে খেয়ে যেও কিস্তু। 


আবও একটি ভদ্রলে্কের সঙ্গে দেখা করবাব ফরমাশ ছিল । ঠিকানা জানা ছিল না 
প্রিয়নাথবাবু, থুড়ি, মিস্টার বায়কে জিজ্ঞাসা করলেম,-_“ভি' আর. ভেঙ্কটশরণের বাড়িটা কোথায় 
জানেন ? কোন ডিপার্টমেন্টের যেন গ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ?” 


প্রচণ্ড বিশ্বোরণ” বলে একটা কথা বাংলা পত্রিকায় আজকাল প্রায়ই দেখা যায় । সেটা ঠিক 
কি রকম জানা ছিল না। প্রিয়নাথ রায়ের অবস্থা দেখে কিছুটা অনুমান করতে পারলেম। 
“খ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ! ভেম্কটশবণ বলেছে বুঝি ? চাল, কেবল 2ণ্ল | চাল দিতে দিতেই 
গেল মাদ্রাজীটা । জানে, আপনি নতুন লোক, ধরতে পারবেন না । এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, হুঃ । 
টায়ার করার দু-এক বছর আগে যে হতে পারে সে তো ভাগ্যাবান। এখন বুছধের বাজার “তাই 
সেকেন্ড ডিভিশন ক্লার্কেরা পর্যস্ত সুপাবিন্টেন্ডেন্ট হচ্ছে । নইলে মশাই, এ্যাসিস্ট্যান্ট হতেই যে চুলে 
পাক ধরে । আমি যেবাব সুপারিটেন্ডেন্ট হলেম, উডহেড সাহেব, সার জন উডহেড, পরে 
ংলাদেশের গভর্নব অবধি উঠল,__ডেপুটি সেক্রেটারী । ডেকে বললেন, “রয়, তোমার মতো 


এমন কাজের লোক-_-” । 
অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেম | অনিচ্ছাক্রমে এবং নিজের অজ্জাতেও যে অপর লোকের মনস্তাপের 
কারণ হতে হয়, তারই দৃষ্টাস্ত | 


ভেক্কটশরণের গৃহ আছে, গৃহিণী নেই । থাকলে বিপদ ছিল । তিনি প্রাচীন-পশ্থী হলে তাকে 

গলায় দড়ি দিতে হতো, আধুনিকা হলে প্রথমে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে পলায়ন ও পরে বাংলা সিনেমায় 

নায়িকা । মাতাল বর নিয়ে ঘর করা যায়, কলহ করা যায় অন্যানুরাগী স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু উদাসীন 

ব্যক্তির ০1৮ নেই জগতে | প্রেম ভালো, বিত্বেষ দুঃখের, কিন্তু সব চেয়ে 
_যে কাছেও টানে না-_দৃরেও ঠেলে না-_শুধু.ভুলে থাকে। 


ভক্তেরা বলেন, ধ্যান, জ্ঞান নিদিধ্যাসন সমস্তই ভগবানে উদ্দিষ্ট না হলে ঈশ্বর লাভ ঘটে না। 
যাযাবর অমনিবাস ৩ 


৪২ যাযাবর অমনিবাস 


বরদারাজলু ভেম্কটশরণ ভগবান প্রাপ্তির জন্য উদ্গ্রীব নন। কিন্তু ভক্তের একান্তিকতা নিয়েই 
আরাধনা করছেন সেক্রেটারিয়েটের । আপিস, , আর আপিস । কাজ, কাজ আর কাজ । 


সকালে সাড়ে নণ্টায় সবে মাত্র ফরাস যখন ঘর ঝাট দিয়ে গেছে তখন এসে বসেন টেবিলে । 
অপরাহু গড়িয়ে যায় সন্ধ্যার আধারে, উর্ধব ও অধস্তন কর্মচারীরা চলে যায় নিজ নিজ বাসায়, 
সহকর্মীরা একে একে করে প্রস্থান ৷ একা ভেম্কটশরণ কাজ করে যান অনন্যমনা । বাড়ি ফেরেন 
কখন রাত আটটায়, কখনও বা তারও পরে | গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসস্ত এ একই ধারা । ছুটি নেই, 
ক্যাসুয়েল লীভ নেই । রবিবারে দুপুরে অনেক দিন চলে আসেন আপিসে । ফাইল নিয়ে লেখেন 
নোট, ফ্লাগ দিয়ে দাগ দেন “ফ্রেশ রিসিট”” অথবা “পি. ইউ. সি._পেপার আন্ডার 
কনসিডারেশন ।” বন্ধু বান্ধবেরা ঠাট্টা করে বলে, ভেম্কট, কেবল খেটেই গেলে, জীবনটা ভোগ 
করবে কখন ? 


ভেঙ্কটশরণ হাসেন আর ডাইনে ধায়ে মাথা নাডেন | বোধ হয় মনে মনে বলেন, কী আহাম্মক ! 
হোয়াট্রে ফুল-অ ! ভোগ ? হুঃ, থার্ড ডিভিশন ক্লার্ক থেকে সেকেন্ড, সেকেন্ড থেকে এ্যাসিস্ট্যান্ট, 
গ্যাসিস্ট্যান্ট থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সুপারিন্টেন্ডন্ট থেকে গ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রোটারী ৷ অনেকটা 
পাল্লা । ভোগের জন্য জীবন তো আছেই পড়ে । চাই প্রমোশন চাই উন্নতি | চাকুরি রে তুঁহু মম 
শ্যাম সমান । : 


ভেঙ্কটশরণের এক অনুজ ছিলেন বিলাতে । আই: সি. এস. মানসে | সেখানেই পরিচয় । 
ভাই-এর অধ্যবসায় লক্ষ্য করেছি তারও চরিত্রে । আশা করি, একদা সিভিল লিস্টের পাতায় নাম 
ছাপা হবে সগৌরবে । 


ভেম্কটশরণের স্বজাতিয়েরা নয়াদিল্লীতে সুপ্রতিষ্ঠিত । ভারত সরকারের দপ্তর গোড়াতে ছিল 
কলকাতায় । লালদীঘির কাছে যে বাড়িতে এখন বাংলার লাট থাকেন, সেখানে বসতি ছিল 
ওয়ারেন হেস্টিংস থেকে লর্ড হা়িঞ্জের | তখন সেক্রেটারিয়েটে বাঙালী ছিল বহু । পরে রাজধানী 
স্থানাস্তরিত হলো দিল্লীতে । তখন থেকে তাদের সংখ্যা হয়েছে হাস, অতঃপর পার্জাবী, মারাঠী, 
গুজরাটি নানা জাতি এসেছে ধীরে ধীরে ৷ দখল করেছে চাকবির মসনদ | সে অভিযানে মাদ্রাজীরা 
সর্বাশ্ত্রে। তারা খাটে বেশি, কথা কয় কম, ফাকি দেয় কদাচিৎ 


নয়াদিল্লীতে মাদ্রাজীদের ক্লাব আছে, সঙ্ঘ আছে, স্কুল আছে । বোড়িং হাউসও আছে 
একাধিক । সেখানে স্কুলের ডেস্কের মতো ছোট ছোট টেবিল । তার উপরে কদলীপত্রে আহার | 
চার আনায় মিলে স্বাথম, কুটু, সম্বর ও আপ্লালম । একজন তামিল বা অন্ধ দেশীয়ের নিয়মিত 
খাদ্য | কোনোদিন ওর সঙ্গে পাওযা যায় তৈয়রপত্চত্তি অর্থাৎ নারকেলের কুঁচি সহযোগে দৈ । 
সেদিন তো রীতিমতো ভূরিভোজন । 


শুধু অশনে নয়, বসনেও যথেষ্ট মিতাচারী দাক্ষিণাত্যের লোক | একখানা চাদর দ্বিখণ্ডিত করে 
হয় পরিধেয়, একটি সাধারণ ফতুয়া গাত্রাবরণ | কাধে একটি তোয়ালে, পায়ে একজোড়া 
স্যান্ডেল । ব্যস্‌। আপিস ছাড়া সব্বত্র স্বচ্ছন্দচিন্তে চলাফেরা করে এই বেশে । আর যাই হোক, 
পোষাক নিয়ে শোক করে না মাদ্রাজী কোনদিন । 


তাদের মেয়েদেরও সজ্জা বাহুল্যবর্জিত | ভূষণ পরিমিত ৷ অবশ্য সংখ্যায় । মূল্যে নয়। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মাপ্রাজী গৃহিণীরও কানে আছে হীরার ফুল । তার দাম শুনে অনেক বাঙালী স্বামী 
চোখে সর্ষে ফুল দেখবেন । বেশীর ভাগ মাদ্রাজী তরুণীদের রূপ নেই, কিন্তু রুচি আছে । তাদের 
গৃহদ্বার সকালে সন্ধ্যায় আলিম্পনের দ্বারা সুদৃশ্য, তাদের কবরীবন্ধন পুষ্পস্তবকে সজ্জিত | সঙ্গীতে 
দক্ষতা আছে প্রায় সবারই ॥ 


সদ্য পরিচিত একজন পদস্থ মাদ্রাজীর গৃহে আমন্ত্রণ ছিল ডিনারের | ভদ্রলোক দু'হাজার টাকা 


দৃষ্টিপাত ৪৩ 


মাইনে পান। অথচ আহারের আয়োজন দেখে রসনার বদলে চক্ষু জলসিক্ত হওয়ার উপক্রম । 
কিন্তু তীর স্ত্রীর পারদর্শিতা আছে বীণা বাদনে । অপূর্ব সুর সৃষ্টি করলেন তারযস্ত্রে। জঠর যদিবা 
রইল অভ্তুক্ত শ্রবণ হলো মধু-তপ্ত। স্বচ্ছন্দ চিত্তে ক্ষমা করা গেল তার ভোজন-সভার ব্যয়কুণ্ঠ 
আয়োজন । 


মাদ্রাজীদের সঙ্গে পাঞ্জাবীদেব তফাৎ এইখানে । আচার এবং আচরণে পাঞ্জাবীরা শুধু মডার্ন 
নয়, আলন্ট্রা মডার্ন | যুবক, বৃদ্ধ সবাই মিলে করছে উর্ধশ্বাসে বিলাতীর নকল । শুধু ছেলেরা হলে 
ক্ষতি ছিল না। মেয়েরাও । 


রেস, ক্লাব ও কার্নিভাল__অতি আধুনিকতার এই তিন তীর্থক্ষেত্রে পাঞ্জাবী মহিলারাই প্রধান 
পাণ্ডা ! তারা চার রাউন্ড শেরী সাবাড় করতে পারেন হাসতে হাসতে । রজনীব শেষ প্রহর পর্যন্ত 
ফক্স্রট নাচতে পারেন অক্লান্ত চরণে ৷ তাদের দেহে শোভার চাইতে সম্ভার অধিক । ঠারা বিয়ের 
মাদিতে তন্বী, অন্তে বিপুলা | তাদের বর্ণ গৌর, কিন্তু আনন লালিত্যহীন । চাকর-চাকরাণীদের 
শাসনকার্ে স্বহস্তে উত্তম-মধ্যম প্রয়োগ করতে দ্বিধা করেন না এতটুকুও | দেহে কিংবা মনে 
পাঞ্জাবিনীর নাইকো কোমলতা । 


ভারতবর্ষে মুবোগীয ভাবধারার প্রথম উন্মেষ ঘটল বাংলা দেশে । ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতাকে 
প্রথম বরণ করল বাঙালী । সে-যুগের বাঙালীর প্রাণশক্তি ছিল প্রচুর, প্রতিভা ছিল প্রখর । 
ইংরেজের সাহিতা. বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে সে গলাধঃকরণ করল না, করল গ্রহণ । আপন এঁতিহ্য ও 
সংস্কৃতিব জারক বসে পরিপাক করে তাকে সে আত্মসাৎ করল । পশ্চিমের চিস্তাধারাকে সে ধার 
করল না, ধারণ কবল , তাই বাঙালীর মাধা সম্ভব হলো মাইকেল মধুসূদন, বিবেকানন্দ ও 
চিত্তরঞ্জন দাশ । সাহিতো শিল্পে ও ললিতকলায় বাংলাদেশ সূচনা করল সমৃদ্ধিযুক্ত নবযুগের, 
আনল দেশাত্মাবোধেন অভতপূর্ব প্রেরণা । যৌবনকে দিল অভযমন্ত্র, নারীকে দিল আত্মচেতনা 
সেদিন সর্বভাবত্ীয অধিনাযিকার আসনে অধিষ্ঠিতা হলেন বঙ্গজননী । 


যুবোপেব সংস্পশে সর্বশেষে এসেছে পাঞ্জাব । বাংলায ইংবেজ শাসন প্রতিষ্ঠার প্রায় দেড় শত 
বসব পবে লঙ ডালহৌসী দখল কবেছিলেন পাঞ্জাব । কিন্তু যুরোপকে পাঞ্জাব অন্তরের মধ্যে 
পায়নি, শুধু বাইবে থেকে কবেছে অনুবর্তন । যুবোপের সভাতা ও সংস্কৃতিকে সে অনুসরণ 
করেনি, অনুকরণ কবেছে । সে ভাবতবর্ধকে দেয়নি কাব্য, দেয়নি সঙ্গীত 'দেয়নি বিজ্ঞান | দিতে 
পারেনি দেশসেবাব আদর্শ । আধুনিব ভারতবর্ষে তাব দান একদল পি. ডব্লিউ. ডি'র এঞ্রিনীয়র, 
সৈনাদলের সুবেদাব এবং আই এম" এসের ডাক্তাব | একমাত্র লাজপৎ রায় ছাড়া পাঞ্জাবের আর 
কেউ হয়নি আজ পর্যন্ত কংগ্রেসের সভাপতি । 


কলকাতাব লালদীঘিব জল সাদা এবং গোলদীঘির আকার চতুষ্কোণ । কিন্তু এখানকার 
গোলমার্কেট সার্থকনামা । সেটা গোলই বটে । চাবটি রাস্তার সংগম স্থলে বৃত্তাকার দ্বীপের মতো 
এ-বাজাবটি | দোতলা বাড়ি । উপরে দরজীর দোকান, নীচে শাকসব্জী, মাছ, মাংস, ফল 
ইতাদি । পৃথক পথক কক্ষ | ইংবেজীতে লেখা আছে বিজ্ঞপ্তি-_-কোন্টাতে মাছ, কোনটাতে বা 
মাংস প্রবেশপথগুলিতে সূক্ষ্ম তারেব জাল-আটা দরজা ! স্প্রীং দেওয়া আছে, যাতে আপনিই 
বন্ধ হয়ে যায়। মাছেব ঘবটিতে উচু সিমেন্টের বেদীতে রাখা হয় মাছ,তার উপর দিয়ে গেছে 
জলের কলের সছিদ্র পাইপ । ছিদ্রপথে অবিরাম বিন্দু বিন্দু করে ঝরছে জল । আপনি ধুইয়ে নিচ্ছে 
বেদীটি । আইসচেস্টের ভিতরে থাকে মাছ । পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন | মাছির উপদ্রব নেই, কর্দমাক্ত 
জল সিঞ্চনে পঙ্কিল হওয়ার আশঙ্কা নেই ক্রেতাদের বসন । মার্কেটের দু'ধারে মনোহারী দোকান, 
মুদী ও ময়রা ইতাদি | বাঙালীর দোকান আছে কয়েকটি, তার মধ্য একটিতে মিলে দৈ, সন্দেশ ও 
অন্যান্য বাঙালীর খাবার | 

গোল মার্কেটের পথে আছে লেডি হাডিঞ্জ কলেজ, ভারতবর্ষে পুরুষের সম্পর্কশুন্য একমাত্র 


৪৪ যাযাবর অমনিবাস 


মহিলা মেডিকেল কলেজ । বিদ্যার্থিনীদের মধ্যে গ্রাংলোইন্ডিয়ান আছে, মাদ্রাজী আছে, মারাঠী 
আছে, আসামী আছে । বাঙালী নেই একটিও । পাঞ্জাবী এক অধ্যাপক বন্ধুর শ্যালিকা পড়ে ফোর্থ 
ইয়ারে । সুদর্শনা | বাংলার বাইরে কলেজ যুনিভার্সিটিতে সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলে । রূপের 
অভাবটাই সেখানকার মেয়েদের উচ্চশিক্ষার কারণ নয় । পড়াশুনাটা নয় বিয়ের আগের স্টপ্‌ 
গ্যাপ । 

মেয়েটি মেধাবী, ক্রাশে প্রথম স্থান অধিকার কবেছেন পরীক্ষায় । বললেন, মেডিসিনের চাইতে 
সার্জারীতে আগ্রহ বেশী । পাশ করে হবেন সার্জেন। সর্বনাশ ! 

প্রাচীনারা হাতে ধরতেন সম্মার্জনী ৷ ঘরের মেঝে থেকে অবাধ্য স্বামীর পৃষ্ঠ পর্যস্ত সর্বত্র তার 
অপক্ষপাত বাবহারের দ্বারা সংসারযাত্রাকে তারা নিরম্কুশ রাখতেন । আধুনিকাদের হস্তে শোভে 
ভ্যানিটি ব্যাগ ৷ তার গর্ভে নিহিত প্রসাধন সামগ্রী নিজের স্বামীর হৃদয়ে ত্রাস এবং পরের স্বামীর 
হৃদয়ে চাঞ্চল্যের সধ্ার করে । অতি আধুনিকারা যদি ধরেন ফরসেপস তবে বেচারী পুরুষ 
জাতিকে আত্মরক্ষা সমিতি স্থাপন করতে হবে অচিরে । 


রসবোধ আছে তরুণীর । কলহাস্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। 

লেডী হা়িঞ্জে বাঙালী ছাত্রী না থাকলেও অধ্যাপিকা আছেন একজন | মহিলার এক ভাই 
আই. সি. এস, এক ভাই এম. এস, দু" ভাই একাউন্টস সাভিসে উচ্চপদস্থ অফিসার | এক বোন 
শিল্পী । গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়ার শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক মাসিক পত্রিকা 'জার্নেল অব সাইন্টিফিক 
আন্ড ইন্ডাস্ত্রিয়াল রিসার্চ'-এর চিত্রসম্পাদিকা | অন্য ভাই বোনেরা সকলেই কৃতী । তিনি নিজে 
ডব্লিউ. এম- এস- অর্থাৎ আই- এম- এনেরই মহিলা সংস্করণের অস্ত্ভুক্তা। মাইনে পান অনেক, 
ডাক্তারী করে আয় করেন যথেষ্ট, ভদ্র ব্যবহার, অমায়িক ভাষণ, সহুদয় আচরণ । লেডী ডাক্তারী 
গন্ধ নেই কোনখানে । কলেজের সংলগ্ন সরকারী কোয়ার্টার । সেখানে গৃহসজ্জায় গৃহকত্রীর 
সুরুচির পবিচয় পরিস্ফুট । 


নয়াদিল্লীতে মহিলা ডাক্তার আছেন একাধিক | যুক্তপ্রদেশের আছেন জন দুই । লেড়ী 
হা়্িঞ্রের যিনি প্রিন্সিপাল তিনি দক্ষিণ দেশীয় । একটি আছেন পাঞ্জাবী । এর জনক ধরমবীর 
পাঞ্জাবে সুপরিচিত, জননী যুরোপীয় । তারা উভয়েই জননায়ক সুভাষচন্দ্র বসুর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
সুহ্দ | মহিলা বিয়ে করেছেন একটি বাঙালী ৷ এরা দুজনেই ডাক্তার । স্বামী স্ত্রী দুজনেই 
রাজনীতিক বা স্কুল মাস্টার হওয়ার চাইতে ভালো । পলিটিক্যাল ইকনমির মতো দাম্পত্যেও 
ডিভিশন্ন অব লেবার আছে । সেখানে স্ত্রীর অংশ কথা বলার, স্বামীর অংশ কথা শোনার । দুজনেই 
বক্তা হলে গাহ্‌স্থ স্বাস্থ্য রক্ষায় নিদারুণ বিত্ব ঘটে । 


কনট প্লেসকে বলা যায় দিল্লীর চৌরঙ্গী । সাহেবী এবং সাহেবী ধরনের দোকান পসার 
সেখানে । স্যুট বানাবার দর্জী, ফটো তোলার স্টুডিও, প্রভিসনসের স্টোর, চুলে ঢেউ খেলাবার 
বিউটিপার্লার, লাঞ্চ খাওয়ার হোটেল, সিনেমা দেখবার ছবিঘর, -সবই এই কনট প্লেসে। শুধু 
চৌরঙ্গী নয়, ক্লাইভ স্ত্রীও । ব্যাঙ্ক ও আপিসপাড়াও এইটেই । বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোন, 
মার্টিনের টাইলস, ডালমিয়ার সিমেন্ট কিনতে হলে আসতে হবে কনট প্লেসেরই আশেপাশে । 


কনট প্লেসের নামকরণ হয়েছে রাজা পঞ্চম জর্জের পিতৃব্য পরলোকগত ডিউক অব কনটের 
নামে । মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিফর্মসের ফলে বর্তমানে কেন্দ্রীয় পরিষদ সৃষ্টি হলে তার আনুষ্ঠানিক 
উদ্ধোধন করাত ভারতে আসেন তিনি | জালীয়ানওয়ালাবাগের নরঘাতন নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তখনও 
স্পষ্ট জাগ্রত ভারতীয়দের মনে । বৃদ্ধ ডিউকের 'উদ্বোধন বক্তৃতায় তার প্রতি ইঙ্গিত ছিল, ছিল 
আন্তরিকতার সুর, _“দু'পক্ষেই ভুল ক্রি ঘটেছে বিস্তর । আজ তার পর্যালোচমার প্রয়োজন 
রিটা নিলি রিনা দিনসিউা রা বিসিবি াদিজন 
কর রর 


দৃষ্টিপাত ৪৫ 


কিন্তু ফরগেটনেস তো চলে শুধু সমানে সমানে । শাসক-শাসিতের মধ্যে তার স্থিতি পদ্মপত্রে 
জলবিন্দুর মতোই ক্ষণিকের ৷ মুহুর্তে মুহূর্তে নতুন করে স্মরণের কারণ ঘটে এক পক্ষের 
ক্ষমতাগর্বিত মাম্ালন ও অপর পক্ষের নিরুপায় নিক্ষল আর্তনাদ | জালিয়ানওয়ালাবাগ ভুলতে 
না ভুলতে আসে হিজলী, তার সম্মতি শূন্যে মিলাবার আগে ঘটে কাথি বা তমলুক। 


কনট প্লেসের আকৃতি গোলাকার ! বৃত্তের ভিতরের দিকে মুখ করে এক সারি দালান । তার 
পিছনে আছে অনুরূপ আর এক সারি । তাদের মুখ বাইরের দিকে । সেটার নাম কনট সার্কাস । 
রোমান পদ্ধতির বিরাটাকার থামের উপরে প্রসারিত বারান্দা ৷ সেখানে অপরাহু বেলায় ভিড় জমে 
সুবেশ নরনারীর, সদা করে সৌখীন ক্রেতারা, আলোকোজ্ছুল শো-কেসে বিচিত্র দ্রব্যের দর্শন 


পায় কৌতৃহলী জনতা । 


দালানের পরেই প্রশস্ত রাজপথ | তার ঠিক মাঝখানে সাদা দাগ দিয়ে পার্কিং-এর নিরেশ, 
সেখানে থাকবে অপেক্ষমান মোটবকার ও টাঙ্গা ৷ দৃ'পাশ দিয়ে চলে যানবাহন । রাস্তার ওপারে 
বিস্তীর্ণ পার্ক ৷ লৌহশঙ্খলের দ্বাবা ফুটপাথ থেকে বিচ্ছিম্ন ৷ সেখানে বিশ্রামার্থীদের জন্য আছে 
বেঞ্ি, ক্রীড়াচঞ্চল শিশুদের জন্য আছে তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গন এব পুষ্পবিলামীদের জন্য আছে 
অজত্র ফুলের আয়োজন । 


ঘাস জিনিসটাব মূল্য যে কত তা জানা নেই বাংলাদেশে, যেখানে দু'দিন না হাটলে পায়ে 
তলায় গজায় ঘন ঘাসেব বন | অপদার্থ ব্যক্তিকে ঘাস খেতে বলে গাল দেওয়ার উপায় নেই উত্তর 
ভারতে । ভাতের চাইতে সেটা অনেক বেশী দুর্ঘট । গ্রীষ্মকালে সূর্যের তাপ যেখানে এক শ' তেরো 
ডিগ্রিতে ওঠে এবং সারা বছরে যে দেশে মাত্র কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয, সে-দেশে ঘাস জন্মাতে প্রয়াসের 
প্রয়োজন । নযাদিল্লীর বনট প্লেসেব প্রত্যেকটি ঘাস হাতে করে বোনা এবং হাতে ধরে বাচানো । 
তার জন্য সবকারী হটিকালচার ডিপার্টমেন্ট থেকে যে পরিমাণ যত্রু, জল ও অর্থ ব্যয় করু হয়, সে 
হিসাবটা যে কোনো দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকদেব জ্বালাময়ী প্রবন্ধ রচনার উপাদান হতে পারে । 


ফুল সম্পর্কে আমবা ভারতীয়েরা, বিশেষ কবে বাঙালীরা যথেষ্ট সচেতন নই | ফুল এবং চাদের 
আলো একমাত্র কলেজ ম্যাগাজিনে কিশোর বয়স্কদের প্রথম পদ্য রচনা ছাড়া আর কোনো কাজে 
লাগে বলে তো জানা নেই । আটিস্টিক জাতি বলে বাঙালীর মনে যে আত্য'ভমান আছে সে নিয়ে 
তর্ক চলে কিন্তু তথ্য মিলে না । সাধারণ স্বল্পনিন্ত ইংবেজ পরিবারেও খাওয়ার টেবিলে বা বসার 
ঘরে সামানা কিছু ফুলের সন্ধান মিলে নিশ্চিত । অতি সচ্ছল বাঙালীর গৃহে পুষ্পগুচ্ছের চিহ্ন 
দেখা যায় কদাচিৎ । অর্থের প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন ৷ বেশীর ভাগ বাঙালী পরিবারে ফুলের প্রয়োজন 
হয় জীবনে নাত্র দু'বার, ফুলশয্যার রাত্রিতে এবং শবাধার সঙ্জায় । 


পুরাকালে পরিবারে গৃহদেবতার পৃজার রীতি ছিল। সেজন্য প্রয়োজন ছিল গসন্ধপুষ্পের | 
বাডিতে থাকতো দু'-একটি ফুলের গাছ । আধুনিকতায় গৃহদেবতার স্থান নেই । পূজা যদি করতেই 
হয়, তবে পাথরের ঠাকুর অপেক্ষা রক্তমাংসের দেবতাদের তুষ্ট করাই বুদ্ধিমানের কাজ | ফল 
মিলে হাতে হাতে । তাই এ-যুগে আমাদের ভজন-পূজন হয় আপিসের বড় সাহেব, জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট এবং রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের | আমাদের ঠাকুর ঘরের জায়গা দখল করেছে ড্রয়িং-রুম । 
কিন্তু জবা, দোপাটি ও নাগকেশরের স্থান কার্নেশন, ডালিয়া বা গ্ল্যাডিওলাস এসে পূর্ণ করেনি । 
সখীপরিবৃতা আধুনিকা শকুস্তলাকে পুষ্পবীথিকায় তরু আলবালে জল সিঞ্চনরত দেখার সপ্ভাবনা- 
মাত্র নেই। তার দর্শনাভিলাষে এ যুগের দুম্মস্তকে যেতে হবে লাইট হাউস সিনেমায় নয় তো 
লেকে । কলকাতায় যে লোক ফুল ঘরে রাখে সে নেহাতই ফুলবাবু । 


এ শহরে ফুলের অভাব নেই । পথের দু'পাশে সরকারী বাংলোগুলির বিস্তৃত অঙ্গন পৃষ্পসস্তভারে 
সমৃদ্ধ ৷ পথচারণে দৃষ্টি মুগ্ধ হয় । রাস্তার চৌমাথায় বৃত্তাকৃতি পার্কগুলিতে আছে ফুলের কেয়ারী ৷ 


৪৬ যাযাবর অমনিবাস 


ডাকঘরের গায়ে, হাসপাতালের মাঠে, ফুটে রয়েছে প্রচুর মরসুী ফুল | কনট প্লেসে আছে 
'ক্যানা' ফুলের ঝাড় । শীতের দিনে পুষ্পাভরণের অজস্রতা কল্পনা করা যায় গ্রীষ্মের ভগ্মাবশেষ 
দেখেই । 

নয়াদিল্লীর আকাশে আছে বৈরাগীর দৃষ্টি, বাতাসে আছে নিংম্বের হতাশ্বাস, মাটিতে আছে 
তপস্থিনীর কাঠন্য । কিন্তু তার পথপার্থে সযত্ররোপিত তরুশ্রেণী পথচারীর জনা প্রসারিত করেছে 
ছত্রছায়া, তার শ্যামল তৃণাবৃত পার্ক বিছিয়ে দিয়েছে হরিৎ অঞ্চল, তার বছ বিচিত্র কুসুমের দল 
রচনা করেছে বর্ণাঢ্য ইন্দ্রজাল। প্রণয়ীযুগলের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল আবেষ্টন আছে 
নয়াদিল্লীতে | সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে তার জনবিরল, ধ্বনিবিরহিত গন্ধ-আমোদিত পথে পাশাপাশি 
চলতে গিয়ে সদ্যবিবাহিত তরুণ-তরুণীর হুদয় হয় উদ্বেল, ক হয় ক্ষীণ, চুপি চুপি বলতে 
অভিলাষ হয় অতান্ত তুচ্ছ কোনো কথা. যার না আছে অর্থ, না আছে সঙ্গতি, না আছে প্রয়োজন । 
এবং সেই স্তব্ধ সায়াহ্নে একজনের ঝুমকা-দোলানো "কানের অত নিকটে আর একজনের মুখ 
আনতে গেলে তা" দু'-একবার লক্ষাচ্যুত হয়ে পড়াও একেবারে বিচিত্র নয়। 


আট 


সকালবেলা ঘুম ভাঙলো একটি মেয়ের চেঁচানিতে ।শুধু আজ নয়, প্রত্যহই ভাঙে । অবশ্য আমি 
বলি ঠেঁচানি। মেয়ের মা বলেন গান। মেয়েটি গান শিখছে । 

পৃথিবীতে সঙ্গীত কে কখন সৃষ্টি করেছেন জানিনে ৷ কিন্তু এতকাল এইটুকু বিশ্বাস ছিল, যিনিই 
কাদা রানির ররর রায়ান 
| 1 

মেয়েটির গলায় সুরের লেশ মাত্র নেই, অথচ জোর আছে অসুরেব | সেটা আরও সাংঘাতিক । 
ভোর পাচটা থেকে সাতটা,__এই পাকা দু'টি ঘণ্টা সে প্রতাহ সঙ্গীতাভ্যাস করে । সপ্ত সুরের সঙ্গে 
কুস্তি করে বললেই ঠিক হয় । আশেপাশের প্রতিবেশীরা বে এখনও নন্ভায়োলেন্ট আছে সেটা 
গান্ধীজিব শিক্ষায় নয়, একান্ত নিরুপায় হয়েই । সভ্যতার অনেক দও আছে । তার মধ্যে এও 
একটা । 

যুরোপ আমাদের অনেকগুলি মন্দ জিনিষ দিয়েছে ৷ তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক কোন্টা সে 
বিষয়ে মতভেদ আছে । জক্তারেরা বলেন সিফিলিস, গুরুজনেরা বলেন ফি-লভ এবং গান্ধীজি 
বলের” কলকারখানা । আমার মনে হয় ভারতবর্ষে যুরোপের সবচেয়ে ক্ষতিকর আমদানি 
হারমোনিয়ম । মানুষের ন্নাযুতন্ত্বের ওপর নিদারুণ অত্যাচারের এমন দ্বিতীয় যন্ত্র নেই | আশ্চর্য নয় 
যে, পণ্ডিত জওহরলাল বলেছেন, জনসভায় অভিনন্দনপত্র পাঠ করার আগে কেউ যখন 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে উদ্বোধন সঙ্গীত শুরু করে তখনই তার অদম্য অভিলাষ হয়, জনতার 
মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়ে এ বাদাযন্ত্রটাকে পদাঘাতের দ্বারা চূর্ণ বিচুর্ণ করেন। 

জড় পদার্থের একটা সুবিধা আছে । তার সহনশীলতা অপরিসীম । সে বিদ্রোহ করে না। 
দিনের পর দিন দু'ঘণ্টা বেসুরো চিৎকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আওয়াজ বের করা একমাত্র 
হারমোনিয়মের পক্ষেই সম্ভব | গত দশদিন ধরে সেই এক সুরে-_'ধধু, তুমি যে চলে গেলে, ফিরে 
তো নাহি এলে" । বধু লোকটা যে কে, ঠিক জানিনে । যেই হোক, বেচারীর অবস্থা কল্পনা করতে 
পারি । মেয়েটির সঙ্গে আলাপ থাকলে হাতজোড় করে বলতেম, বাছা, চলে যে গেছে, সে 
নেহাত প্রাণের দায়েই গেছে । এবং তোমার এঁ গান না থামলে সে আর ফিরছে না এও নিশ্চয় । 
প্রেম যত গতীরই হোক প্রাণের মায়া, অর্থাৎ কানের মায়ার চাইতে সে বড় নয়। 

মেয়েটির অপরাধ নেই । তার মাকে দোষ দেওয়া বৃথা ৷ তিনি জানেন মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে । পাত্রপক্ষ কনে দেখতে এলে গানের পরীক্ষা আছেই | সুতরাং তার জন্য মেয়েকে তৈয়ার 
করা আবশ্যক | তাই কিনতে হয় হারমোনিয়ম, রাখতে হয় গানের মাস্টার, মেয়েকে প্রাণাস্তকর 
কসরৎ করতে হয় কন্ঠস্থলীর । 


দৃষ্টিপাত ৪৭ 


এদেশে সর্বগুণান্িতা হবাব দাবী মেয়েদেব উপবে ৷ বিবাহযোগ্যা কন্যাকে হতে হবে বিদুষী, 
কলাবস্তী, সুধীবা ও গৃহকর্মনিপণা | যে মেযে ফিজিক্সে অনার্স নিযে বি এস সি. পাশ করেছে 
তাকেও কার্পেটে ফুল ভোদা [শখতে হয, বডিব ফোডন দিযে মোচাব ঘন্ট রাধতে জানতে হয় 
এবং সম্ভবপর ববেব বন্ধুদেব সামনে কনে বাছনিব সময মহাত্মা গান্ধীব একটি অতি পরিচিত 
ফটোব ভঙ্গিতে মাদুবে বসে হাবমোনিযাম বাজিযে গান ধবতে হয-_“যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তাবে' ইত্যাদি । 

বিবাহেব দববাবে পুকষেব কাছে প্রত্যাশা সামান্য | ডাক্তাব ববেৰ মাসিক আযের খোজ নিয়েই 
মেযেব মাধেলা খুশি থাকেন, তাব ক্রীা-দক্ষতা, অভিনয পাবদর্শিতা কিংবা বন্তৃতা শক্তি নিয়ে 
মাথা ঘামান না। ছেলেবা কববে শুধু একটা । হয লেখাপড়া, নয ফুটবল; নযতো ইন্কেলাব 
জিন্দাবাদ । মেয়েদের বিচাব কোনো একটা মাত্র কৃতিহ্থে নয, সব কিছু মিলিযে | তাদের দাম 
প্রথমতঃ বপে, তাবপব তাদেল বিদ্যায়, তাদেব সঙ্গীতে, তাদেব নৃত্যে, তাদেব সূচীশিল্পে এবং 
বেশীব ভাগ ক্ষেত্রে তাদেব পিতৃকুলেব ব্যান্বব্যালেন্সেব পবিমাপে । 

পুবাকালে বাজকন্যাবা নিজেবা পতি নির্বাচন কবতেন । পুকষেব হতো পবীক্ষা । বীর্যবস্তার 
পৰীক্ষা ৷ পুকষকে তখন স্বযন্বব সভায নাবীব ববমাল্যেব যোগ্য হওযাব সাধনা কবতে হতো । 
একালে মেষেবা সহজলভ্যা | তাদেব জন্য হরধুনু ভাঙতে হয না, প্রতিবিম্ব দেখে মৎস্যচক্ত বিদ্ধ 
কবতে হয না । তাদেব লাভ কবতে বাধা মাইনেব একটা চাকুবি হলেই যথেষ্ট ৷ একালে বাজপুত্র, 
কোটালপূত্রদেব কৃচববণ কন্যাব খোজে ঘব ছেড়ে বিদেশে বেবোতে হয না । দুধসাগরেব জলের 
নীচে যে জপাব -কীঢ।ম কালো ভোমবাব মধো আছে বাক্ষসেব প্রণ তাব সন্ধান কবতে হয় না 
সোনার কাঠি ছুঁইযে পাতালপুবীব বাজকন্যাব ঘুম ভাঙাতে হয না । সবকাবী দ 
অফিসাবেব তকমা এটে তানা বীবদর্পে প্রজাপতি ঝষিকে দুযাবে হাক দিযে বলেন_-লে আ 
নিপুণিকা, চতুঁবিবা মালবিকাব 'ল । তোমাব বেণুকা সেন, মাধুবী বায, ডলি দত্ত বা অকঞ্ধতী 
চ্যাটাজীদেব ৷ একালেব কেশবতী বাজকন্যাশ নব্বই ভবি নোনা আব শিণপ্রস্থ ফার্নিচাবেব খেযা 
নৌকা চেপে আপন্িন এসে উন্তীর্ণ হন বাসবঘবেব ঘাটে । পণেব টাকায কাবেল্গী নোটেব মালা 
ববেব গলায় পবিষে দিযে বালন, যদিদং হুদযং তব ও৩দিদং ভুদযং মম 

আমাব কর্ণপটহ ব্দীর্ণকাবিণী সঙ্গীত অভিলাধষিণীকে চোখে দেখিনি | শুনেছি একেবাবে 
নূপহীনা নন । লেখাপডায ভালো ৩" হোক । কিন্তু গান ত'কে শিখতেই হবে । আমবা 
হতভাগ্য প্রতিবেশী, আমাদেন ললাটে দুখ আছে , খণ্ডাবে কে 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পাশ 'ফবে আব একবাব নিদ্রাব উদ্দোগ কবলেম । বৃথা।এবাব গান নয, 
কার্ড । দর্শনপ্রার্থী এক শুপ্র্লাক | কাঙেখ উপবে ছাপা--প সি সমাদ্দার, বিএ , ডেপুটি 
এাসিস্ট্যান্ট কক্ট্রোলাব । ভদ্রলোক আজ সালে আসবেন কথা ছিল বাট । কিন্তু সকালে মানে যে 
সাডে ছটা ৩া ভাবতে পাবনি । 

এই যে, নমস্কাব । খুমূচ্ছিলেন না কি “ বড অন্যায হযে গেছে তাহলে । আমি ? আমি মশাই 
ঠিক গাচটায উঠে খানিকটা হেটে আসি । বাবখাম্বা ধবে' ফিবোজ শা বোড, উইন্ডসব প্লেস, 
কুইনসওযে হযে বাড়ি মাইল দুই হবে । আছি ভালো মশাই ' ডিসপেপসিযাটা অনেকটা চাপা 
আছে । চা ? আচ্ছা দিন একু কাপ, একবাব অবশ্য হযে গেছে । আপনাব বুঝি এখনও হ্যনি । 
সাতটাব -মাগে বিছানা ছাডেন না ? খাসা আছেন মশাই । দশটা-ছ'্টা আপিস কবতে সী না, কাবো 
তোযাক্কা নেই । হাই সার্কেলে মুত কবেন। হ্যা, ভালো কথা, জিজ্ঞাসা কবেছিলেন নাকি নেহককে 
এ ডিযাবনেস এলাউন্সেব কথাটা । 

নেহক মানে বি কে নেহেক । ফিনান্স ডিপার্টমেন্টেব আন্ডাব সেক্রেটাবী । পন্ডিত জহরলাল 
নেহকব সঙ্গে আত্মীতা আছে। ভদ্রলোক নিজে আই সি এস এবং স্ত্রী বিদেশিনী, কিন্তু 
ভারতবর্ষে প্রতি দূজনাবই সত্যিকাব টান আছে। 

ক্রটি স্বীকার কবতে হলো '। ম্মবণ ছিল না; ৷ কিন্তু তিনি নিবাশ হযে হাল ছাড়বার পাত্র নন। 
বললেন, আজ একটু মনে রাখবেন । শুনেছি তো সাডে সতেবো পাবসেন্ট করাব কথা হয়েছে । 






৪৮ যাযাবর অমনিবাস 


কিন্তু কত মাইনে অবধি এলাউল্সটা দেবে সেইটেই আসল কথা । পাচ শ' টাকার উপরে মাইনে 
হলে দেবে না বলে কেউ কেউ বলছে । দেখুন তো একবার অন্যায়টা | কেন, আমাদের অপরাধটা 
কী? জিনিসপত্রের দাম তো আর শুধু াচ শ'র নীচেওয়ালাদের জন্যে বাড়েনি । দুধের দাম 
টাকায় ছ' সেরের জায়গায় এক সের নিতে হচ্ছে তাকেও আমাকেও | বলুন সত্যি কি না? তবে 
কেন ডিয়ারনেস এলাউন্সের বেলায় আমরা বাদ পড়ব ? এসব ইনজাস্টিসের জন্যই তো মশাই 
গবর্নমেন্টের কাজে ঘেন্না ধরে যায় । গান্ধী মহারাজ কি আর অমনি শয়তানী গবর্নমেন্ট বলেন ? 

গান্ধী ভক্তকে সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে হলো যে, গান্ধীজী পাচ শ' টাকার বেশী কারোর 
মাইনেই রাখতে রাজী নন। 

না, না, সেটা ঠিক নয় মশাই | তিনি মহাত্মা, তাঁর কথা আলাদা | খধিতুল্য লোক । একটু 
ছাগলের দুধ পেলেই হলো । আর প্াচজনেব তো তা নয় । এই ধকন না আমারই কথা । আপনি 
তো ঘরের লোকের মতো, আপনাকে বলতে আর কী ? আট শ' টাকা পাই । ইনকাম ট্যাক্স, 
প্রভিভেন্ট ফান্ড কেটে নিয়ে হাতে আসে সাত শ' তেরো টাকা পাচ আনা | ফি মাসেই শেষের 
দিকে টানাটানি হয় । কোন্টা না করলে হয় ? গাড়ি আছে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ছেলেকে 
বিলেতে পাঠাতে হবে । পাচ শ' টাকার সীমা কিছু কাজের কথা নয় । স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং 
বাড়াতে হবে, তা না হলে ভারতবর্ষের উন্নতি নেই৷ দেখুন না বিলেতে, এমেরিকাষ | হ্যা, 
সাহেবগুলিকে তাড়িয়ে দিন না । ওরা করে কী ? শুধু দস্তখত । যা কিছু তো আমরাই লিখে পড়ে 
দিই । কিন্তু গাচশ*র উপবে যদি মাইনে না থাকে, তবে চাপরাশীর মাইনে যে মাসে আট আনায় 
ফ্লাড়াবে ! দাড়াবে না £ বরং এখনকার চাইতে আরও বাড়বে ? অবাক করলেন মশাই ? কি 
ঈ্দানি; আপনাদের কংগ্রেসীদের কী বিচাব-বুদ্ধি আপনারাই জানেন । 

_ কংগখ্রেসীদের বিচার-ুদ্ধি ব্যাখ্যা করাব মতো ধৈর্য বা সময় কোনোটাই ছিল না। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের জন্য ক্রীপস্‌ আলোচনার কথা তুললেম । দেখা গেল তাতেও আগ্রহেব একেবারে 
অভাব নেই । জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু হবে মনে হচ্ছে কি ? হলে ধাচা যায় মশাই | ইংরেজ 
ব্যাটাদের আচ্ছা শিক্ষা হয় | ছিল বটে আগের দিনে সব দিলদরিয়া সাহেব । যথার্থ মা-বাপেব 
মতো । আমি তখন সবে সেক্রেটারিয়েটে ঢুকেছি । আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেব মহাতপ 
বাবু । মহাতপ ঘোষ, খড়দায় বাড়ি । বুড়ো হয়েছেন, বয়স সম্তরের কাছাকাছি । সার্ভিস বুকে 
লেখা আটচল্লিশ | পেক্সনের স্মারও সাত বছর বাকী | চোখে একেবারেই দেখতে পান না, লিখতে 
হাত কাপে | একদিন ফাইলে টাইপকরা লেখার উপরেই দস্তখত করে বসে আছেন । আমরা ভয়ে 
সারা । আজ আর রক্ষে নেই। মারে,_সার আলেকজান্ডার মারে-_সাহেব ছিলেন আমাদের 
সেক্রেটারী | ডেকে নিয়ে বললেন, মহাটপ, ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করেছে ? না করে থাকে তো 
ক্ষতি নেই । কাল নিয়ে এসো ভার্ত করে দেবো । তুমি এবার রিটায়র কর । অনেক খেটেছ এখন 
ডিসার্ভ ওয়েলআর্নড রেস্ট । আর এখন মশাই আমার মেজ শ্যালক কলকাতা যুনিভার্সিটির 
গ্রাজুয়েট | দু'বছরের চেষ্টায় ঢোকাতে পারছি নে। 

শুধু মেজ শ্যালকের চাকরি প্রাপ্তিতে ব্যর্থ নয় । নিজের প্রমোশন সম্পর্কেও অভিযোগ ছিল । 

স্বরাজ না হলে আর চাকরি করে সুখ নেই মশাই । ইংরেজ ব্যাটাদের কাছে এখন মুসলমানেরা 
হচ্ছে বড় গিয়ারের | তাদেরই পোয়া বারো । কাজ জানুক আর নাই জানুক, মাথায় ফেজ 
থাকলেই হরিলা । পেটে বোমা মারলে এক কথা শুদ্ধ ইংরেজী বেরোয় না এমন সব লোক অফিসার 
হয়ে এসে বসেছে । খান্ধলে' আমাদের এক নতুন কন্ট্রোলার এসেছে । আকাট মূর্খ । সেদিন এক 
“ফাইলে রেফারেল লিখতে দুটো ! দিয়ে বসে আছে। গত মাসে দু'বছরের জুনিয়র একজন 
মুসলমান আমাদের চার জনকে ডিঙিয়ে ডেপুটি চীফ হয়ে গেল । এসব অবিচার কি আর চিরকাল 
সইবে ? ইংরেজদের দিন ঘনিয়ে এচসছে | তৃবে হ্যা, এও বলি, হবে নাই বা কেন ? মুসলমানদের 
ফেলো-ফিলিং আছে । চাকরি নিয়ে, প্রমোশন নিয়ে তাদের জীডারেরা সব সময় লড়ছে । পান 
থেকে চুন খসেছে কি, অমনি এসেম্বলীতে গাচজন মুসলমান মেম্বার গাচটা প্রশ্ন করবে, উইল দি 
অনারেবল মেম্বার বি শ্লিজড'টু স্টেট । একটা মুসলমান চাপরাশীকে কিছু বলেছেন তো 


দৃষ্টিপাত ৪৯ 


মিনিস্টারেরা কৈফিয়ত তঙ্গব করবে । আর আমাদের হিন্দুরা? সব কংগ্রেসী | তারা কেবল 
উচ্চাঙ্গের কথা বলে বলেই গলেন। স্বরাজ, স্বাধীনতা ; কমপ্লিট ইন্ডিপেন্ডেল | আরে 
চাকরি-বাকরিগুলি সবই যদি অন্যের হাতে গেল তবে স্বরাজ নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? আমি পষ্ট 
কথা বলবো মশাই, আমাদের কংগ্রেসের কর্তারা প্রাকটিক্যাল পলিটিক্স একেবারেই রোঝেন না 
তাই জীবন কাটাচ্ছেন শুধু জেলখানায় । 

ভদ্রলোককে বাধা দিয়ে লাভ নেই, তর্ক করা নিরর্থক । মুধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের অতি 
প্রিচিত আবহাওয়ায় মানুষ । চাকরিকে জানেন জীবনের অনিবার্য অবলম্বন, গবর্নমেন্ট পোস্টকে 
আকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্য । তার ধ্যান, ধারণা, চিন্তা ও স্বপ্ন সমস্তই এই চাকরিকে কেন্দ্র করে। 
ক্যারেক্টার রোল নিয়ে তার আরম্ত, পেন্গন নিয়ে তার শেষ ! এবং এই আদি অস্ত্ের মাঝখানে 
প্রমোশন দিয়ে তার বিস্তাব | 

আপিসের বেলা হচ্ছিল । সমাদ্দারবাবু গাব্রোথান করলেন । আচ্ছা এখন তাহলে উঠি। 
আপিস আছে । আজ আবার এ মাসের এরিয়ার স্টেটমেন্টটা পাঠাতে হবে ।বিকেলের দিকে আর 
একদিন আসব । বিকেলে বাড়ি থাকেন না £ তাহলে সকালেই আসব | আচ্ছা, চলি এখন । এ 
ডিয়ারনেস এলাউয়েশ্সের কথাটা কিন্ত আজ একবার কাইন্ডলি--_ | 

বিকালের দিকে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল | নয়াদিল্লীর প্রেস ক্লাব টি পার্টি দিচ্ছেন সার ম্ট্যাফো্ড 
ত্রীপস্কে | ক্রীপস্‌ চা, লাঞ্চ ও ডিনাবের বহু নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । কিন্তু একমাত্র প্রেস ক্লাব 
ছাড়া আর কোনো আমন্ত্রণই তিনি গ্রহণ করেননি । বললেন, তার প্রতি ভারতীয় সাংবাদিকদের 
সহৃদয় ব্যবহারে তি'ন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদ্দেশ্যেই এই চা চক্রে তিনি 
যোগ দিতে স্বীকৃত হয়েছেন । 

সেক্রেটারিয়েটের সাউথ ব্লকেব প্রাঙ্গণে চা পার্টিব আয়োজন | স্বদেশী ও বিদেশীয় 
টি রান্না ািরারারদারর রদ 


প্রেস ক্লাবের সভাপতি বাঙালী । উষানাথ সেন। ভারতে সাংবাদিকদের গুরুস্থানীয় ও 
এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় কে. সিং রায়েব সহকর্মী ছিলেন । বর্তমানে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের অন্যতম কর্ণধার, দি্ী আপিসেব কর্ম-সটিব । বয়স ঘাটের উপরে, শরীর 
সুগঠিত | বিরলকেশ তীক্ষুনাসা, উজ্্বল দৃষ্টি | কথাবার্তা, চালচলন ও বেশভূষায় প্রখর ব্যক্তিত্বের 
চিহ্ত আছে । ভদ্রলোক অবিবাহিত | নয়াদিল্লীতে কোনো দিন চিরকুমার «৩। বসলে তিনিই হবেন 
সর্বজনসম্মত পামনেস্ট প্রেসিডেন্ট । 

টি-পার্টির পরে সাংবাদিক সম্মেলন । নয়াদিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী ইতিহাসে এইটিই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রেস কনফাবেল্স । সাউথ ব্লকের কমিটি রুমে তিল ধারণের স্থান ছিল না| এই 
কনফারেন্সে ক্রীপস্‌ তার পরিকল্পনা সর্বপ্রথম সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করলেন । প্রায় দেড় 
ঘণ্টা ব্যাপী বিভিন্ন সাংবাদিকের শতাধিক প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন । তার বাচনভঙ্গী, তার 
ক্ষিপ্রতা, তার অক্রাস্ত উদ্যম উপস্থিত সমুদয় সাংবাদিকদের প্রশংসা অর্জন করল । তার রসবোধও 
আছে । মাঝখানে একবার হঠাৎ বললেন, সবুর | তারপর গায়ের কোটটা খুলে রেখে আস্তিন 
গুটিয়ে বললেন, এবার আসুন ! বিপুল হাস্যরোলে ধ্বনিত হয়ে উঠল কনফারেজস। 

সার স্ট্যাফোর্ড বিলাতের খ্যাতনামা ব্যবহারজীবীদের অন্যতম । আইনবাবসায়ী মহলে ভার 
বার্ষিক উপার্জনের পরিমাণ বু লোকেরই ঈর্যাজড়িত বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে । এই সাংবাদিক 
বৈঠকে যুক্তিতর্কে ব্যারিস্টার ক্রীপসের অসামান্য দক্ষতা নতুন করে প্রমাণিত হলো । 

কিন্তু মানুষ মাত্রেরই ধৈর্যের সীমা আছে। সে-কথাটা অত্যন্ত অপরিহার্যভাবেই ক্রীপস্ও 
সাংবাদিকদের স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য হলেন । জনৈক সাংবাদিকের এক অভদ্র প্রশ্নে অবশেষে 
কঠিন স্বরে বললেন, _ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ধৈর্য অসাধারণ, কিন্ত তারও শেষ আছে । ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভা সম্পর্কে কোন অভদ্র ইঙ্গিত আমি বরদাস্ত করতে রাজী নই। 

ভারতীয় সাংবাদিকদের, বিশেষ করে রিপোর্টারদের বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, কৃতিত্বও কম 


ডি যাযাবর অমনিবাস 


নয়। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রবোধ নেই। তারা যে রাজনীতিক নন একথাটা তারা কদাচিৎ স্মরণে 
রাখেন । প্রেস না হলে পলিটিক্স চলে না, কিন্তু পলিটিক্স না হলেও প্রেস চলে । যথা-_-হরিজন | 
এদেশের সাংবাদিকেরা শুধু প্রথম শ্রেণীর রিপোর্টার হয়েই খুশি থাকতে চান না, প্রথম শ্রেণীর 
পলিটিসিয়ানও হতে চান । তাই অনেক সময়েই অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে । তাদের 
অপরাধ নেই । স্পেশিয়েলাইজেশনৈ এদেশে বিশ্বাস নেই । এখানে যে ডাক্তার জ্বরের চিকিৎসা 
করেন, তিনি ফোড়াও কাটেন এবং দরকার হলে দাতও তোলেন। 

ক্রীপস্‌ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য কিনা সে সম্পর্কে সাংবাদিকদের মধ্যে মতছৈধ দেখা গেল। 
প্রস্তাবাটির সমস্ত গুরুত্বই ভবিষ্যতে | জনশ্রুতি এই যে, গান্ধীজি ক্রীপসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
দিন এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে মন্তব্য করেন ৪.[১0991-09180 0116046 অতি উৎসাহী কোনো কোনো 
সাংবাদিক তার সঙ্গে নিজেদের ভাষ্য যোগ কবলেন, 01 & 01851101081. মুখে মুখে এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশটিও গান্ধীজির মূল উক্তি বলেই চলতে লাগল । ইচ্ছাকৃত কিংবা অনবধানতায় 
সত্যবিকৃতির এমন বনু দৃষ্টান্ত আছে আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে | 


সেদিন সন্ধ্যায় দুই বন্ধু নিয়ে গেলেন এক ক্লাবে । 

নয়'দিল্লীর সবচেয়ে নামকবা ক্লাব আই ডি. জি। ইম্পিরিযেল দিল্লী জিমখানা | ক্লাব 
বর্ণাশ্রমে দ্বিজোতুম | প্রবেশাধিকার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ | শুধু ব্যযবাহুল্যেব দ্বারা নয়, লিখিত 
অনুশাসনের দ্বারা | এ্রাডমিশন ফি ও মাসিক টাদা দুই-ই গুকভার । তাছাড়া আই. সি. এস., আই' 
পি., অডিট একাউন্টস ইত্যাদি প্রথম শ্রেণীর চাকরে ছাড়া সরকারী লোক আব কাবও পক্ষেই আই. 
ডি জি-র সদস্য হওয়ার উপায় নেই । বে-সরকারী ডাক্তার, জার্নেলিস্ট, ব্যারিস্টরদের পক্ষে ঠিক 
এরকম বাধা না থাকলেও নতুন সদস্য গ্রহণের সময় ক্লাব কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে 
থাকেন যাতে একমাত্র ঠারাই মেম্বার হন আর্থিক সঙ্গতি এবং সামাজিক মর্যাদা যাদের শীর্ষস্থানীয়, 
ইংরেজীতে যাকে বলে এ-ওয়ান। ক্লাবের কৌলিন্য যাতে কলুষিত না হয় সেজন্য সজাগ দৃষ্টি 
আছে কর্তৃপক্ষের । . 

ক্লাবের টেনিস লন আছে, সুইমিং পুল আছে, ব্যান্ড আছে! মায় নিজস্ব ধোবা পর্যস্ত। 
নয়াদিক্লীতে এইটি একমাত্র ক্লাব যেখানে শুধু পান, ভোজন ও অবসর বিনোদনের নয়, স্থায়ী 
বাসস্থানের ব্যবস্থাও আছে । আই. ডি. জি. কেবলমাত্র খেলা বা আড্ডা দেওয়াব জায়গা নয়, 
পুরোপুরি ক্লাবই বটে । 

দ্ু' নম্বর ক্লাব,_চেমসফোর্ড | সেক্রেটাবিষেটের কাছাকাছ বাইসিনা ও কুইন ভিক্টোরিয়া 
রোডের সঙ্গমস্থলে এই ক্লাবটি সব চেয়ে সরগরম । প্রথমতঃ এব দক্ষিণা তেমন সাঙ্ঘাতিক নয়, 
দ্বিতীয়তঃ এর অবস্থিতি অনেকটা সুবিধাজনক এবং তৃতীয়তঃ এখানে অভাবতীয় অল্প । সদস্য 
গ্রহণেও অতটা কড়াকড়ি নেই । চেমসফোর্ডের সুইমিং পুলে ফি বছর এখানকার সস্তরণ 
প্রতিযোগিতা হয় । প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে হয নাচ । শীতেব দিনে খবের ভিতরে, গ্রীষ্মকালে 
বাইরে ৷ বাইরে অবশ্য কাঠের ফ্লোর নয়, শান বাধানো | বাগবাজারেব রসগোল্লার মতো 
চেমসফোর্ড ক্লাবের পকৌড়া__অর্থাৎ ফুলুবিরও নাম আছে। 

মহিলাদের এখানে পৃথক চাদা দিতে হয না। স্বামীর গরবে গরবিনীরা স্বচ্ছন্দে এসে বসেন 
পুরুষ বন্ধুদের তাসের টেবিলে । সুদক্ষ পার্টনার পেলে কেবলই ডামি হন । না পেলে তিন রঙের 
তিনখানা অনার্স কার্ড সম্বল করে মিহি সুরে ডাকেন,-টু নোস্ট্রাম্পস্‌ । দেনাব সুদের মতো হারের 
হার বাড়ে হু হু করে। খেলার শেষে খাতায় সই করে আসেন নিঃশঙ্কে ৷ মাসের শেষে 
৮৮০ চেক লিখে দেন আর বোধ করি মনে মনে ভগবানকে স্মরণ 


ক ২ টিলুদ নূরের জর রতয় নার ছু 
গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎ্কল, বঙ্গ__কোনো দেশীয়ই বাদ নেই । কিন্তু উপস্থিতির দিক দিয়ে 
পাঞ্জাহীরাই প্রধান । বিশেষ করে শিখ । তারা বিকালে এসে তিন সেট টেনিস খেলেন, সন্ধ্যায় গাচ 


দৃষ্টিপাত ৫১ 


রাবার ব্রিজ | তিন পেগ হুইস্কি ও চার কোর্সের ডিনার খেয়ে তারা যখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, 
তার আগেই ইংরেজী ক্যালেন্ডারে তারিখের পবিবর্তন ঘটে । তাদের গৃহিণীরাও পিছনে পড়ে 
থাকবার পাত্রী নন । ক্লাবে শঞ্জাবী দম্পতিদের দেখলে সহধর্মিণী কথাটার মানে বুঝতে কষ্ট হয় 
না। 

বন্ধুদের ক্লাবটি শহরের অপর প্রান্তে ৷ এর টাদা সামান্য, সভ্য সংখ্যাও বেশী নয় । বাঙালী 
আছে, মাদ্রাজী আছে, আসামী আছে এবং আছে আরও অন্যান্য প্রদেশের লোক । এটিও ছেলে 
এবং মেয়েদের সম্মিলিত ক্লাব । মেয়েদের মধ্যে অনেকে শ্রীস্টিয় সমাজের । 

ক্লাবের রেজিস্টারে যাই থাক, ঘরে মেখেদের সংখ্যাই যেন বেশী । প্রায় পনেরো আনাই 
কুমারী | গায়ের রং কালো, নখের রং লাল এবং গালের রং ছাই-ছাই | বলা বাহুলা শেষের দুটো 
ভগবান প্রদত্ত নয় । তার পেছনে বিলাতী প্রসাধন কোম্পানীর অনেকখানি হাত আছে । বিচিত্র 
বসন, বিচিত্রতর ভূষণ | একটি মহিলা পরেছেন গোলাপী রঙেব একটি সায়ার উপরে একখানা 
মশারীর নেট, তাতে সাটিনের পাড বসানো । মার একজনের লেস-বসানো ব্লাউজে সৃতার 
রা রারারারারনরনিরদি রর রর 
ওঠে । 

বয়স বেশীর ভাগই ত্রিশের উর্ধেব | দেহে কাবো বা ইউক্লিডের সরল রেখা, কেউ বা অঙ্ক 
শাস্ত্রের ইলিপস্‌ । আমাদের (ময়েদের ভূগোলে নাতিশীতোফ্জেব স্থান নেই, হয় উত্তর মেরু, 
নয়তো দক্ষিণ । (কউ করেন মাস্টারী, কেউ নার্স. কেউ বা স্টেনোগ্রাফার । 

ক্লাবে ব্যাডমিন্টন মাছে, কারম আছে, পিং পং আছে । কিন্তু খেলার চাইতে ঢং এবং কথার 
চাইতে ন্যাকামির পরিমাণ বেশী । একটি পয়ত্রিশ খছরের বিপুলা মহিলা কোনো এক সাহায্য 
অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়েব চেষ্টা করছিলেন । ঠাব কথা বলার ভঙ্গী ও আচরণ দেখে বারংবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল, আলাপ কনে বলি, ভদ্রে আপনার নিশ্যই ধারণা ধে, আপনার ষোলো বছর এখনও 
পার হয়নি ৷ কিন্তু সেটা যে কুড়ি বছব আগেই কেটে গছে সে কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া দরকাব | 

জানি, এদের উপরে সাগ কবে লাভ নেই | ভগবান এদের রূপ দেননি, ভাগ্য দেয়নি বিস্ত। 
এদের পিতৃকুল আভিজাত্যেব খ্যাতিতে গৌরবান্বিত নয় | বয়স উর্ধবগামী, যৌবন অপগতপ্রায় । 
এদিকে ঠিকুজি মিলিয়ে অভিভাবকদেব পাত্র স্থির করার দিন প্রায় কেটে গেছে। স্কুলে ছাত্রীকে 
জিরান্ডিয়েল ইনফিনিটিভ মুখস্থ করিয়ে দেহে ও মনে নেমেছে ব্রত, রাত জেগে অনাত্ীয় 
অপরিচিত রোগীকে থার্মোমিটার আর আইসব্যাগ দেওয়ার কাজে ধরেছে বিরক্তি, আপিসে “উইথ 
রেফারেন্স টু ইওর লেটার নম্বর” টাইপ করে কবে জীবনে এসেছে বিতৃষ্ঞা । 

প্রিয় ও পরিজন নিয়ে নীড় রচনাব চিরন্তন মোহ আছে নারীব বক্তে। একখানি ছোট গৃহ 
একজন প্রেমাসক্ত স্বামী ও একটি দুটি সুস্থ সবল শিশু__এই কল্পনা সে যুগযুগান্ত ধরে পেয়ে 
আসছে মায়ের কাছ থেকে, মাতামহীর কাছ থেকে, জগতের আদি মানবী আদমপত্বী ইভের কাছ 
থেকে | সে কল্পনা সত্য হতে পারল না, সে কামনা সার্থক হলো না । অতৃপ্ত বাসনার সহম্্ নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে সে বৃথাই প্রতীক্ষা করেছে এই দীর্ঘকাল | তার দেহে একদিন রূপ না 
থাকলেও স্বাস্থ্য ছিল। কিন্তু আজ তার শ্রী গিয়েছে ঘুচে, স্বাভাবিক কমনীয়তা হয়েছে দূর এবং 
নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ যে লজ্জা তা' হয়েছে লুপ্ত । অবশেষে বঞ্চিত হদয়ের অপরিসীম বেদনাকে 
ঢাকতে সে প্রাণপণে প্রয়াস করছে নানাভাবে । কেউ করছে মহিলা সমিতি, কেউ করছে 
রি জাগাজ নূর পাউডার ও লিপস্টিক মেখে পুরুষের সঙ্গে করছে নির্জলা 

| 

ক্লাবের পুরুষ সদস্যদের মধো কলেজের ছাত্র আছে, সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারী আছে, বীমার 
দালাল আছে, ডাক্তার আছে । প্রায় সবাই তরুণ । বিবাহিত সদস্যরা বেশীর ভাগ শ্রীস্টান এবং 
কুমার সভ্যেরা বেশীর ভাগ হিন্দু । কারণ সুস্পষ্ট । 

পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধারা আমাদের দেশে এনেছে নৃতন আবেষ্টন । তার ফলে 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কর্মে এবং চিন্তায় । আমাদের আহার, বিহার, বসন, ভূষণ 


৫২ যাযাবর অমনিবাস 


বদল হয়েছে । বদল হয়েছে রীতি, নীতি ও ধ্যান-ধারণা । এতকাল মারীকে আমরা শুধু মাত্র 
পুরুষের আত্মীয় রূপেই দেখেছি । সে আমাদের ঠাকুমা, দিদিমা, মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিন্বা 
শ্যালিকা । কিস্তৃ'জননী, জায়া এবং অনুজা ছাড়াও নারীর যে.আরও একটি অভিনব পরিচয় আছে, 
সে সম্পর্কে আমরা বর্তমানে সচেতন হয়েছি । তার নাম সখী। 

প্রাণী জগতের মতো মনোজগতেরও বিবর্তন আছে । তার ফলে বিভিন্ন বস্তু, ব্যক্তি বা নীতির 
মূল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে । নারীর মূল্যরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে । 

একদা সমাজে মায়ের স্থান ছিল সবপ্রধান ৷ সেদিন পবিবার পরিচালনা থেকে বংশ-পরিচয় 
এবং উত্তরাধিকার নির্ণীত হতো মাতার নির্দেশ, সঞ্ধজ্ঞা এবং সম্পর্ক দিয়ে | ক্রমে এই ম্যাট্রিয়ার্কল 
ফেমিলী বিলুপ্ত হলো । রাজমাতার চাইতে রাজরাণীর মর্যদা হলো অধিক | সাধারণ পরিবারেরও 
পরিধি পরিমিত হলো । সংসারে কত্রী হলেন জননী নয় গৃহিণী । ছেলেরা মায়ের কোল ছেড়ে 
বউ-এর আচলে আত্মসমর্পণ করল । 

বলা বাহুল্য, এই হস্তাস্তরেব ফলে মায়েরা খুশি হলেন না । কেউ কেউ অধিকার রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । ফল হলো না । হার হলো তাদেরই । শুধু বউকাটকী শাশুড়ী আখ্যা পেয়ে 
নাটক, নভেলে তারা নিন্দিত হলেন । ধারা বৃদ্ধিমতী, তাবা কালের লিখন পাঠ কবলেন দেযালে, 
মেনে নিলেন অবধারিত বিধি | নিঃশব্দে, _কিন্তু স্বচ্ছন্দ চিন্তে নয় । জগতেব সমস্ত বিক্ষুধ 

মাতৃকুলের অনুক্ত অভিযোগ আজও জেগে আছে বধূশাসিত আধুনিক গৃহের বিরুদ্ধে | মুরোপ ও 
কি এসি ৯৮০ 
নেই,কিংবা থাকলেও সে স্থান উল্লেখযোগ্য নয | সংস্কৃত বাকরণের লপ্ত অকাব চিহ্ের মতো তার 
অস্তিত্ব আছে, গুরুত্ব নেই। 

কিন্তু স্ত্রী বলতে যেদিন ভাবী সন্তানের গর্ভধাবিণী বা গৃহকর্রী মাত্র বুঝতেম, সেদিনও বিগত | 
স্ত্রীর মধ্যে চাই সচিব সখীমিথ প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ । কিন্তু একজনের কাছে এতখানি 
প্রত্যাশা করা শুধু কালিদাসের কাব্যেই শোভা পায, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। 

এ যুগের পুরুষের কাছে ঘরের চাইতে বাইবেব ডাক বেশী | সে দশটা প্লাচটায আপিসে যায, 
কারখানায় খাটে, শেয়ার মার্কেটে ঘোরে | সেখান থেকে টেনিস, রেস কিংবা মিটিং । রাত্রিতে ক্লাব 
অথবা সিনেমা ৷ এর মধ্যে গৃহের স্থান নেই, গৃহিণীরও আবশ্যকতা নেই । আগে সন্ত্রীক ধর্মাচরণ 
করতে হতো । যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-পার্বণে প্রযোজন ছিল ভার্যার । কিন্তু ধর্ম এখন শুধু ইলেকশনে 
ভোটসংগ্রহ ছাড়া ভারতবর্ষে বড় একটা কাজে লাগে না । তাই এ-যুগে সহধর্মিণীর চাইতে 
সহকর্মিণীকে নিয়ে বেশী রোমান্স লেখা হয়। 

পুরুষের জীবনে আজ গৃহ ও গৃহিণীর প্রয়োজন সামান্যই | তার খাওয়ার জনয আছে রেস্তোরা, 
শোয়ার জন্য হোটেল, রোগে পরিচর্যার জন্য হাসপাতাল ও নার্স | সন্তান সম্ততিদের লালনপালন 
ও শিক্ষার জন্য স্ত্রীর যে অপরিহার্যতা ছিল, বোর্ডিং-স্কুল ও চিলড্রেনস্‌ হোমের উদ্ভব হযে তারও 
সমাধা হয়েছে । তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাহচর্ষে ৷ সে পত্বীর চাইতে 
বেশীটা বান্ধবী । সে কন্রীও নয়, ধাত্রীও নয়,__সে সহচরী | 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন ন্যায় ব্যাপক নয় | একদিন স্বামীর প্রয়োজন মুখ্যতঃ 
ছিল ভরণ, পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের | কিন্তু এ-যুগের স্ত্রীরা একান্তভাবে স্বামী-উপজীবিনী নয় । 
দরকার হলে তারা আপিসে খেটে টাকা আনতে পারে । 

তাই স্বামীর গুরুত্ব এখন প্রধানতঃ কর্তারূপে নয়, বন্ধুরূপে । 

ভারতবর্ষও এই নব ভাবধারার বন্যাকে এড়িয়ে থাকতে পারেনি । ঢেউ এসে লেগেছে তার 
সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার ক্রমশঃ ক্ষুদ্রকায় হচ্ছে, আত্মীয় পরিজনের সন্বন্ধ সন্ধীর্ণ 
হচ্ছে। গ্রাম্য সভ্যতার ভিত বিধবস্ত, কলকারখানাকে কেন্দ্র করে নগর-নগরীর বিস্তৃতি ঘটেছে ধীরে 
ধীরে । তার সঙ্গে নূতন সভ্যতা, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, নৃতন জীবন-ধর্মের উত্তব অপরিহার্য 

এদেশেও পুরুষের জীবনে এবার আবির্ভূত হয়েছে সখী ; নারীর জীবনে সখা | সেটা ভালো কি 
মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পারো, মনু পরাশর উদ্ধৃত করে মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখতে পারো । 
কিন্ত তাকে ঠেকাতে পারবে না। 


দৃষ্টিপাত ৫৩ 


ত্রীপুরুষের জীবনে সখাসখীর যে উপলব্ি, তার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমাদের 
সমাজকর্তারা একেবারে উদাসীন ছিলেন না । কিন্তু পতিকে পরম গুরু এবং পত্ীকে সেবিকা 
বানিয়ে দাম্পত্যে তারা সখীত্বের অবকাশ রাখতে পারেননি । ট্রা্গফারড় এপিথেটের মতো সেটা 
পুরুষের পক্ষে বৌদি এবং স্ত্রীর পক্ষে দেবরের উপর ন্যস্ত করেছিলেন । সংসারে এর চাইতে 
মধুরতর সম্পর্ক আমার জানা নেই। 

সীতার সাথী ছিলেন লক্ষ্মণ, ঠার অপর আর কোনো বন্ধুর প্রয়োজন ছিল না । বুড়ো হ'লেও 
খষি বাল্লীকি সে-কথা জানতেন । পাঞ্চালীর গাচ পাটা স্বামী থাকতেও একটি দেবরের অভাব 
ঘোচেনি | তাই বেদব্যাসকে আনতে হলো, শ্রীকৃষ্ণ । তিনি দ্রৌপদীর সখা, _সংকটে শরণ্য, 
সম্পদে স্মরণীয় | 

এযুগে জীবনযাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়সাধ্য | যে লোক দু'শ' টাকা পায় তার পক্ষে বউ 
কাছে রাখাই কঠিন, বৌদি দূরে থাক | মেয়েরাও জানেন, পণের টাকা ও সোনার হার না হলে বরই 
হুটবে না অনেকের, দেবর তো পরের কথা | তাই আধুনিকারা ঘা খেয়ে মন দিয়ে মেনেছেন যে, 
বেশী আশা করে ফল নেই । একটি নির্ভরযোগ্য সহদয় বন্ধু পেলেই ভাগ্য । আধুনিকেরা বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝেছেন যে, অনেক লোভে লাভ নেই, তার চেয়ে ববং চাই শুধু একটি বান্ধবী । 
প্রিয়বান্ধবী | 

কিন্তু সাধারণ হিন্দু পরিবারে অনাত্ীয় স্ত্র-পুরুষের বন্ধুত্বের পথ উন্মুক্ত নয় । সাধারণ মুসলমান 
পরিবারেও নয় | সেখানে বান্ধবীর স্বীকৃতি মাত্র নেই । সেখানে পুরুবের জীবনে প্রথমে যে 
অনাত্মীয়া নাবীর সান্নিধ্য ঘটে, তিনি নিজেব স্ত্রী। তাই ক্লাবে পার্টিতে বিলাতফেরত ও বড় 
চাকুরেদেব ড্রইংরুমে তরুণের দল আসে । কাউকে ডাকে ললিতাদি, আর কাউকে বলে বীণাবউদদি 
কাউকে বা শুধু পদবীব আগে “মিস' বা 'মিসেস' জুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে- মিস গুপ্ত, মিস 
আহেঙ্গার বা মিসেস সোনেরা জাহীর । 

শয় 

তিরিশে মার্চ সন্ধ্যায় ফিরোজশাহ-কোটলায় মুনলাইট-পিকনিকের যিনি আয়োজন করেছিলেন, 
আইডিয়্যাল হোস্টেস বলে নয়াদিল্লীর সোসাইটিতে ঙার প্রসিদ্ধি আছে । মহিলা সুন্দরী, 
পরিহাসপটু এবং প্রিয়ভাষিণী । বন্ধুসমাগমে আনন্দ লাভ ও আনন্দ দান করার দুর্লভ ক্ষমতা আছে 
তার। 

ফিরোজশাহ-কোটলা দিল্লীর পঞ্চম নগরীর ধ্বংসাবশেষ | ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট 
পৃথ্বীরাজের সময়ে দিল্লী নগরী ছিল বর্তমান কুতুবের নিকটস্থ মেহরৌলীতে ' পুরাতত্ব বিভাগ কিছু 
কাল পূর্বে এই রাজধানীর নগব প্রাটীর মৃত্তিকাগর্ভ থেকে আংশিক উদ্ধার করেছেন । জনপ্রবাদ এই 
যে, নিজ প্রিয়তমা কন্যার যমুনা দর্শনাভিলাষ পুরণার্থে পৃথ্বীরাজ তৈরী করেছিলেন কুতুব মিনার | 
প্রতাহ অপরাহু বেলায় প্রসাধন সমাপনান্তে রাজনন্দিনী আরোহণ করতেন তার শীর্ষে, অবলোকন 
করতেন দূরবর্তী যমুনার জলধারা । কিন্তু এতিহাসিকেরা এ কাহিনী বিশ্বাস করেন না । তাদের 
অভিমত, পাঠান সম্রাট কুতুবুদ্দিন আইবেক নির্মাণ শুরু এবং আলতামাস শেষ করেন জগতের 
সর্বোচ্চ বিজয়স্তম্ত এই মিনার । 

দ্বিতীয় দিল্লী নগরী প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান আলাউদ্দিন খিলজী । তার রাজত্বকালে দুর্ধর্ষ মুঘল 
দস্যুদল ভারতবর্ষ আক্রমণ করল, হত্যা ও লুঠনের দ্বারা বহু নগরনগরী বিধ্বস্ত করে উপনীত 
হলো দিল্লীতে | দিল্লীর সমতল ভূমিতে তাদের প্রতিরোধ করা সহজ ছিল না। সম্াট 
দর করনে তরে রা দিদার লািতী ভাজি তরে রী দর 
ধনরত্ব লুষ্ঠন করল এবং সাধারণ কৃষকদের শস্যক্ষেত্র বিধ্বস্ত করল । অবশেষে দিল্লীর অসহনীয় 
্রীষ্মের প্রখরতায় ক্লান্ত ও রোগাক্রান্ত হয়ে দস্যুদল দিল্লী পরিত্যাগ করল | আলাউদ্দিন এই 
দস্যুদলের পুনরাক্রমণ প্রতিরোধের জন্যে নির্মাণ করলেন সুদৃঢ় প্রাটীরবেষ্টিত নব নগরী, নাম 
দিলেন সিরি | এই নগরীতে সুলতান নির্মাণ করেছিলেন নিজের জন্য এক মহার্ঘ প্রাসাদ, তার স্তস্ত 
সংখ্যা ছিল এক সহ্ম্্র । আজ সে প্রাসাদের চিহ মাত্র নেই। 


৫৪ যাযাবর অমনিবাস 


আলাউদ্দিন খিলজী ছিলেন অসমসাহসিক যোদ্ধা | রাজা-জয়ের নেশা ছিল তার রক্তে | তিনি 
রাজপুতদের পরাজিত করে চিতোর অধিকার করেছিলেন । দাক্ষিণাত্যে প্রথম মুশ্লিম অধিকারও 
প্রতিষ্ঠিত করলেন তিনি । সেই বিজয় গৌরবকে চিরম্মরণীয় করতে নির্মাণ শুরু করলেন দ্বিতীয় 
কুতুব । প্রথম কুতুবের পাশেই । প্রথম কুতুবের চাইতে এর আকার হবে দ্বিগুণ,__এই অভিলাষ 
ছিল সুলতানের মনে । কিন্তু আরন্ধ কাজ শেষ করার মতো আয়ুর মিয়াদ ছিল না তার | অর্ধসমাপ্ত 
এই নব পরিকল্পিত কুতুবের চিহ্ন আজও দর্শকজনের কৌতুহল উদ্রেক করে । বর্তমান সিরির 
স্মারক আছে শুধু প্রত্বতান্তিকের গবেষণায় এবং কিছুটা বিরাট নগর প্রাচীরের ভগ্নাবশেষের মধ্যে | 

ফিরোজাবাদের প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান ফিরোজশাহ তোগলক । রাজার নামে রাজধানীর 
পরিচয় মুশ্লিম রাজত্বের ইতিহাসে অভূতপূর্ব নয় । চতুর্দশ শতাব্দীতে ভারতের মুশ্লিম নৃপতিদের 
মধ্যে ফিরোজশাহ তোগলক ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । দীর্ঘ সাইত্রিশ বসর তিনি প্রবল প্রতাপে রাজদণ্ড 
পরিচালনা করেছেন । দিল্লীর মুশ্লিম বাদশাহদের মধ্যে একমাত্র আওরঙ্গজেব ব্যতীত আর সবার 
চাইতেই তিনি ছিলেন বয়োবৃদ্ধ | মহম্মদ তোগলকের মৃত্যুর পরে তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করেন তখনই তার বয়স যাটের উর্ধেবে। 

ইতিহাসে মহম্মদ বিন তোগলকের নাম অব্যবস্থিতচিত্ত ও অপরিণামদর্শী নৃপতির উদাহরণ 
রূপে কুখ্যাত । কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই" যে, তার চরিত্রে বু রাজোচিত 
সদ্গুণেরও সমাবেশ ঘটেছিল । মহম্মদ বহু ভাষাবিদ, কবি, গণিতজ্ঞ এবং সুদক্ষ লিপিকার 
ছিলেন । সাহসী যোদ্ধা এবং সহ্ৃদয় দাতা .বলেও তার সুনাম আছে । আবার নিষ্ঠুরতার জন্য 
নিন্দারও অভাব নেই। প্রসিদ্ধ আরবী পর্যটক ইবন বতুতার আত্মচরিতে সম্রাট মহম্মদের একটি 
সংক্ষিপ্ত কিন্তু যথার্থ বর্ণনা আছে। 

“দান করা এবং হত্যা করা এই দুই ব্যাপারেই রাজা মহম্মদ তুলা দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই । যে পথ 
দিয়ে তিনি যান সে পথে কোনো না কোনো অতি দরিদ্রকে তিনি ধনী বানিয়ে যান, কোনো না 
কোনো জীবিত ব্যক্তিকে তিনি পরলোকে পাঠিয়ে দেন । একাধাবে তার মহানুভবতার ও নিষ্ঠরতার 
শত শত গল্প লোকের মুখে মুখে ফিরছে ।” 

ইবন বতুতা নিজে মহম্মদের অধীনে কয়েক বছর দিল্লীর কাজী অর্থাৎ প্রধান বিচারুক ছিলেন । 

মহম্মদের নানা উদ্ভাবনী বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সাধারণ কাণুজ্ঞান ছিল না । বহু বিষয়ে পরীক্ষা করায় 
তার ঝোক ছিল । বেশীর ভাগ পরীক্ষারই মারাত্মক পরিণতি ঘটেছে । উত্তর ভারত থেকে 
দাক্ষিণাত্যে একাধিকবার রাজ্ধানী স্থানান্তরিত করা, দিল্লী এবং দৌলতাবাদের মধ্যে রাজধানীর 
সমুদয় অধিবাসীর গমন ও প্রত্যাগমন, রৌপ্য মুদ্রার পরিবর্তে তার মুদ্রার প্রচলন, চীন জয়ের 
প্রয়াস ইত্যাদি মহম্মদের সর্বনাশা উদ্যোগের একাধিক কাহিনী স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে বাল্যকালে 
আমরা পড়েছি । 

জীবনের শেষভাগে মহম্মদ আপন সেনাবাহিনী নিয়ে বর্তমান করাচীর নিকটবর্তী থাট্টায় এক 
দুর্গ অবরোধ করেছিলেন । একদিন প্রভাতে সেখানে এক ধীবর সিম্ধুনদে হঠাৎ এক অদ্ভুত মৎস্য 
শিকার করেছিল । সে মৎস্য রাজসমীপে উপস্থিত করা হলো । সম্পর্ণ অপরিচিত আকৃতির এই 
মৎস্য মানুষের রসনার পক্ষে সুস্বাদু কিনা সে পরীক্ষার বাসনা জাগল মহম্মদেব মনে । পাত্রমিত্রের 
অনুরোধ উপরোধ আগ্রাহ্য করে সে মংস্য সম্রাট আহার করলেন । ইহলোকে সেই তার শেষ 
পরীক্ষা | সেদিনই জীবনান্ত ঘটল তার। 

মহম্মদের প্রতিভা ছিল, শক্তি ছিল | সে-সময়ে আলাউদ্দিন খিলজীর রাজধানী সিরি ও প্রাচীন 
মেহরৌলীর মাঝখানে দিল্লীর বিস্তশালী ব্যক্তিদের বহু প্রাসাদ ও প্রমোদোদ্যান গড়ে উঠেছিল ধীরৈ 
ধীরে । কিন্তু যথোচিত রক্ষাব্যবস্থার অভাবে মুঘল দস্যুদের আক্রমণ সম্ভাবনা থেকে সেগুলি মুক্ত 
ছিল না। মহম্মদ তার নিজ প্রাসাদ রচনা করলেন সেখানে । দুর্ভেদ্য প্রাচীর দিয়ে ঘিরে দিলেন 
সিরি থেকে মেহরৌলী । নব নগরীর নামকরণ করলেন 'জাহানপন্না'__বাংলা ভাষায় যার মানে 
হলো জগতের আশ্রয় । প্রাসাদের সংলগ্ন ভূমিতে বৃহৎ এক হৃদ খনন করেছিলেন পানীয় জলের 
সংস্থানে ৷ কুতুবের অদুরবর্তী বর্তমান খিরকী গ্রামে আজও চোখে পড়ে এই প্রাচীরের 


দৃষ্টিপাত ৫৫ 


অবশিষ্টাংশ | তার গায়ে হদে জল প্রবেশ-ব্যবস্থার চিহ্ন আছে পরিস্ফুট | 
হয়েছে মহম্মদের ন্নানাগার, তার জেনানা ও তার বিখ্যাত মঞ্চ, যেখানে বসে প্রত্যহ তিনি তার 
সৈনাদলের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করতেন । আলাউদ্দিনের সহত্রস্তস্ত কক্ষের অনুরূপ মহম্মদও 
একটি বিরাট কক্ষ নির্মাণ করেছিলেন, যার কিছু কিছু চিহ্ন আজও কৌতুহলী দর্শকদের বিস্মিত 
করে। 

মহম্মদের মৃত্যুর পরে ফিরোজশাহ তোগলক সম্রাট হলেন । মহম্মদের তিনি আত্মীয় এবং 
সেনানায়ক ছিলেন। সিদ্ধ থেকে সৈন্য সামস্ত নিয়ে তিনি ফিরে এলেন দিল্লীতে । রাজ্যের 
গঠনকার্যে মনোনিবেশ করলেন অবিলম্বে । অনেকেই বোধ হয় জানে না যে, ফিরোজশাহই 
ভারতের সর্বপ্রথম নরপতি যাব ধমনীতে হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশে ছিল । তার 
জননী ছিলেন রাজপুতানী | 

দুই বিভিন্ন ধর্মের সম্মিলিত প্রভাব ঠার চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য দান করেছিল । বিদ্বান ও 
ধর্মপরায়ণ বলে তিনি খ্যাত ছিলেন এবং প্রজাদের কল্যাণ সাধনে তার আন্তরিক স্পৃহা ছিল। 
মুশ্লিম যুগের প্রথম কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থাব প্রবর্তন করেন ফিরোজশাহ । অধুনা ওয়েস্টার্ন যমুনা 
ক্যানেল নামে খ্যাত খালটি তিনিই খনন করেন । কর্নালের নিকটস্থ যমুনার মূল ধারা থেকে 
উৎসারিত হয়ে এব এক শাখা এসেছে দিল্লীতে, অপর শাখা গেছে হিসারে । ফিরোজশাহের 
আমলে এই খালের পরিধি বিস্তৃততব ছিল | সম্ত্রাট সাজাহানের আদেশে তৎকালীন পূর্তবিভাগের 
অধ্যক্ষ আলী মর্নিন খা এই খালের সংস্কার সাধন করেন । এখানে স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, 
সম্ত্রাট সাজাহানের রঞ্জেও হিন্দু প্রভাব ছিল । তার জননী যোধপুরী বেগমও রাজপুতানী ছিলেন । 
আহম্মদশাহ আব্দালী কর্তৃক দিল্লী অববোধ কালে এ খালটি দ্বিতীয়বার বিনষ্ট হয় এবং পরবর্তী 
যুগে ইংরেজ শাসকগণেব চেষ্টা তাব পুনঃ সংস্কার ঘটে । 

সৌধ নির্মাণে ফিরোজশাহেব গভীব অনুরাগ ছিল । এদিক দিয়েও সম্রাট সাজাহানের সঙ্গে তার 
চরিত্রেব মিল ছিল | কুতুব মিনাবের উর্ধবতন যে দুটি তলা শ্বেত পাথরে গড়া তা ফিরোজশাহেরই 
কীর্তি | ভূমিকম্পে কুতুবেব যে ক্ষতি ঘটেছিল তারও সংস্কার তিনিই করেছিলেন । দিল্লীর হিন্দুরাও 
হাসপাতালেব সংলগ্ন 'বীজে' এখনও তাব নির্মিত মৃগয়াগৃহের ভগ্মাবশেষ বর্তমান । 
সিরি, বিজয়মন্ডল ও কুতুবে তিন তিনটি নগরী থাকা সত্তেও ফিরোজশাহ যমুনার ধারে আর 
একটি নৃতন নগবেব পত্তন কবলেন | একেবাবে যমুনার ঠিক গায়ে নির্মাণ করলেন রাজপুরী 
ফিরোজশাহ-কোটলা । আজ তোবণপথে ঢুকলেই বা দিকে চোখে পড়ে বস্তীর্ণ তৃণাচ্ছাদিত 
অঙ্গন । একদা সেখানে ছিল ফিরোজশাহের দরবার গৃহ । আজ আমাদের পিকনিক পার্টির আসর 
বসল সেখানে । 

দলটি ক্ষুদ্র নয় । ছেলে মেয়ে নিয়ে প্রা জন বাবো । কিন্তু অধিনায়িকা আহার্য যা এনেছেন, তা 
দিয়ে অনায়াসে তার ডবল লোকের উদর পূর্তি করা যেতে পারে। 

পিকনিকে সব চেষে যিনি মনোযোগের যোগা, তিনি মিস্টাব খোশ্লা । বহুল পরিচিত ব্যক্তি । 
বিশেষ করে মহিলা মহলে | মেয়েরা এগজিবিশন করেছেন, তার দরজায় ভলান্টিয়ারী করেছেন 
কে? মিস্টার খোশ্লা । মহিলা সমিতি দামোদর বন্যাব সাহায্য ভাগারে টাকা তুলেছেন । 
মেয়েদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ঘুরে টাদা আদায় করেছেন কে ? মিস্টার খোশ্লা | ঠাদনী চক থেকে 
মিসেস মুখাজীর উল কিনে আনছেন, মিসেস স্বামীনাথনের জন্য পাচ দোকান ঘুরে পন্ডস্‌ ক্রীম 
যোগাড় করছেন । সমস্তই মিস্টার খোশ্লা । নয়াদিল্লীতে মেয়ের আছেন অথচ মিস্টার খোশ্লা 
নেই, এমন কোনো সভা, সমিতি, পার্টি, পিকনিক কেউ কল্পনা করতে পারবে না। 

সাধারণ পাঞ্জাবীর তুলনায় বেটে, দোহারা চেহারা । মাথার চুল ব্যাকত্রাশ করা । নির্বাক যুগের 

ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কছস-এর অনুকরণে দীর্ঘ জুলপি গালের মধ্যপথ পর্যস্ত প্রসারিত । 

হিটলারের মতো গ্োপের কায়দা । পরিধানে ব্রাউন রঙের কর্ডরয়েব প্যান্ট, পায়ের গোড়ালির 
কাছটা সরু । প্যান্টের পিছনে হিপ্‌-পকেট । তাতে মনোগ্রাম-করা লম্বী রুপার সিগারেট কেস যার 


৫৬ যাযাবর অমনিবাস 


গর্ভে প্রায় পঞ্চাশটা সিগারেট রাখা চলে । গায়ে গ্যাবার্ডিনের কোট । প্রায় আজানুলদ্িত | নীচের 
পকেট দুটি ঈদের ঠাদের আকৃতিতে কাটা । সিক্ষের সার্ট | টকটকে লাল রঙের টাই, তাতে নীল 
বং-এর লতাপাতাব ছাপ । মাথায় একটি সবুজ ফেস্টের ট্রপি, নীচের দিকে নামিয়ে পরেন । পায়ে 
কখনও কম্বিনেশন সু, কখনও বা বাকলস আটা সুয়েডের জুতা | দিনের বেলায় চোখে এক জোড়া 
মোটা শেলের ফ্রেমযুক্ত সানগ্লাশ | রোদ থাক আর নাই থাক | মেয়েদের হাতে রিস্টওয়াচের 
মতো মিস্টার খোশ্লার গগলসও প্রয়োজনের জন্য নয়, শোভার জন্য । 

মিস্টার খোশ্লার প্রকৃত পেশা নিয়ে মতভেদ আছে । কেউ বলে তিনি কন্ট্রান্টর, কেউ বলে 
তিনি দু' তিনটে বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, আর কেউ বা এমন কিছু বলে যার ইংরেজী তর্জমা 
করলে কথাটা দাড়ায়, _স্রেফ লোক্ষার | তিনি নিজে কার্ডে নামেধ পিছনে লেখেন একটি শব্দ যা 
দিয়ে নলিনীরঞ্জন সরকার থেকে শুরু করে বানুগঞ্জের হাটে কাটা-কাপড়ের ব্যবসাদার পতিতপাবন 
সাহাকে পর্যন্ত বুঝানো যায় । মার্টেন্ট | কিন্তু কাজ তার যাই হোক, ব্যস্ততার অভাব নেই । এই 
দারুণ পেট্রোল রেশনিং-এর দিনেও সারাদিনই দেখা যায় তিনি তার বেবী অস্টিন নিয়ে ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে ছুটছেন শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । পথে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলে এক 
মিনিট কথা বলেই ঝুনন*আচ্ছা ভাই, এখন বড্ড ব্যস্ত । আবার দেখা হবে, শ্যাল সি ইউ এগেন ।” 

পিকনিকে খোশ্লা বিপুল উদ্যমে মেয়েদের আহার্য পরিবেশন কবলেন। স্যান্ডউইচের প্লেট 
নিয়ে ছুটতে গিয়ে প্রায় আছাড় খেতে খেতে ধেচে গেলেন । সন্দেশেব থালা নিয়ে হস্তদস্ত হলেন, 
কোনো মহিলাকে “প্লিজ” কোনো মহিলাকে বা “ফর মাই সেক", বলে দুটো বেশী পেক্ত্রী 
খাওয়ালেন। একটি তরুণী অন্য কার কাছে এক গ্লাশ জল চাইছিলেন । পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
মিস্টার খোশ্লা ৷ তার কানে যেতেই “জল, জল, মিস উপাধ্যায়ের জন্য জল” বলে এমন উতলা 
হয়ে জলের অন্বেষণে ছুটতে লাগলেন যে, মনে হলো, হাতের কাছে অন্য কোথাও না পেলে তিনি 
বুঝিবা তৎক্ষণাৎ ভগীরথের ন্যায় গঙ্গা আনয়নের জন্য কৈলাসে ছুটবেন ! 

জ্রীমতী সুববা রাও প্রস্তাব করলেন চারিদিকে ঘুরে দেখবার । দেখার মধ্যে যা আছে তা 
ফিরোজশাহ নির্মিত একটি মসজিদ | সুলতান পাত্রমিত্র নিয়ে জুম্মার দিনে প্রার্থনা করতে 
আসতেন । অনুমান করা অন্যায় নয় যে, সেদিন এই মসজিদের গুকত্ব ছিল অসাধারণ | যদিও 
আজ ভগ্নদশা দেখে তার বিগত সৌষ্ঠব বুঝবার উপায় নেই । কিন্তু তার গঠন'স্পারিপাট্য লক্ষ্য 
করার মতো | ইংরেজীতে যাকে বলে ' প্রোপোরশন'__ফিরোজশাহ-কোটলার মসজিদ ও অন্যান্য 
প্রাসাদ-ভগ্নাবশেষে তা “বিশেষভাবে বর্তমান । 

ফিরোজশাহের আমলে সর্ব প্রথম ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও মু্লিম পদ্ধতির সিন্থেসিস 
ঘটেছিল । প্রাকৃমুল্লিম যুগের উত্তর ভারতীয় হিন্দু স্থাপত্য ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের । অতি 
প্রাচীন হিন্দু মন্দিরে এখনও তার চিহন আছে । বর্তমানে জৈন পদ্ধতি নামে অভিহিত এ স্থাপত্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বোধ হয় রাজপুতনার মাউন্ট আবু পর্বতোপরি বিখ্যাত মন্দিরটি । 

সেদিনের হিন্দু স্থাপত্যে আর্চ-_অর্ধবৃস্তাকার গঠন-_ছিল না। তার বৈশিষ্ট্য ছিল চতুষ্কোণ 
স্তস্তে । এই ত্তন্তগুলি কারুকার্যখচিত ! কোনোটাতে দেবদেবীর মূর্তি, কোনোটাতে পুষ্পসজ্জা, 
কোনোটাতে বা ঘণ্টা কিংবা গাছ। প্রস্তরে গঠিত এই স্তস্তগুলির অলঙ্করণের মধ্যে মিলত 
সেদিনকার স্থপতিদের মগুন-চাতুর্যের পরিচয় | সেকালের স্থাপত্যে গম্থজেরও অস্তিত্ব ছিল না। 

ণস্তস্তের উপরে সমান্তরাল প্রস্তরখণ্ড একটির পর একটি সাজিয়ে দু'দিক থেকে ক্রমশঃ 

আনা হতো মাঝখানে | দ্বার, গবাক্ষ ও প্রবেশপথের উপরাংশে আঠের পরিবর্তে এই গঠন 
অনেকটা যাগ-কাটা সিড়ির মতো দেখায় । আর্টের ভারবহন ক্ষমতা অধিক এবং তার ব্যবহার 
মুরোপ ও মধ্য '্লশিয়ায় প্রচলিত ছিল। 

এই স্থাপত্যের প্রথম পরিবর্তন ঘটল দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে । দাস বংশের কুতুবুদ্দিন 
আইবেক দিল্লীতে এসে প্রথম তৈরী করতে চাইলেন একটি মসজিদ যেখানে বসে তিনি আল্লার 
কাছে পাঠাতে পারবেন প্রচুরতর অর্থ প্রবলতর প্রতাপ এবং প্রভৃততম শাস্তি কামনা করে 
প্রাত্যহিক আবেদন । বলা বাহুল্য ঠার নিজ জন্নস্থান আফগানিস্থানে যে-ধরনের মসজিদের সঙ্গে 


দৃষ্টিপাত ৫৭ 


তিনি আশৈশব পরিচিত তারই অনুরূপ ভজনালয় নির্মাণ করা ছিল তার বাসনা | সে-মসজিদ 
পয়েন্টেড আরের, অনেকটা গণিত শাস্ত্রের দ্বিতীয় বন্ধনীচিহেদর মতো খিলানের উপর তৈরী । 

রোমানরা ব্যবহার করতো বৃত্তাকার আর্চ | আরবীয়েরা পছন্দ করতো পয়েন্টেড আর্চ। 
পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পয়েন্টেড আর্চ সম্বলিত স্থাপত্যের প্রথম নিদর্শন হলো যষ্ঠ 
শতাকীতে নির্মিত ইরাকের অন্তর্গত সামাররার মসজিদটি । হিন্দু স্থপতিদের জানা ছিল না তার 
নির্মাণ কৌশল । কাবুল কান্দাহার থেকে মুশ্লিম কারিগর আনাও সম্ভব ছিল না। সুতরাং দিল্লীর 
প্রথম মসজিদে স্থাপত্যের যে নিদর্শন রইল সেটা হিন্দু ও মুশ্লিম স্থাপত্যের সম্মেলন নয়, 
গৌোজামিলন । কুতুব মিনার সংলগ্ন মসজিদে আজও তার প্রমাণ আছে | সে মসজিদের বারান্দায় 
ও দ্বারপথে অর্ধবৃত্তাকার গঠন সত্যিকার খিলানের উপর নয় । তাতে “কী-স্টোন' নেই। 

মুশ্লিম স্থাপত্যে দেবদেবীর মুর্তি বা পৃষ্প ও বৃক্ষলতা উৎকীর্ণ করার রীতি ছিল না । কোরাণের 
বচন উদ্ধৃত হতো মসজিদের প্রাচীরের গায়ে ও আর্ের উপরে । আরবী লিপি ও কোরাণের রচনা 
আর্চের উপরে তারা বৃক্ষ অঙ্কন করে তার আশেপাশে আরবী বচন উৎকীর্ণ করার প্রয়াস করেছে 
কোনো মতে । হিন্দু স্থাপত্যেব চিহ্ন মসজিদের সংলগ্ন মণ্ডপে আরও অধিকতর প্রকট | তার 
স্তস্তগুলি নিঃসন্দেহে কোনো হিন্দু মন্দিব থোকে আহত । সেকালের মুশ্লিম নরপতিরা লুগঠনকে 
লজ্জার বিষয় মনে করতেন না । বরং অপহৃত দ্রব্যেব প্রকাশ্য ব্যবহারের দ্বারা তারা বিজয়স্তত্ত 
রচনা করে আপন অপকীর্তির সাক্ষ্য রাখতেন পরবর্তীকালের জন্য ৷ 

সুলতান আল ামাস কুত্ুবুদ্দিন রচিত মসজিদের বিস্তার সাধনে উদ্যোগী হয়ে গজনী থেকে 
আনলেন মুশ্রিম স্থপতি ও কারিগব | তারা জ্যামিতিক পদ্ধতির মুশ্লিম অলঙ্করণ প্রচলন করল 
ভারতবর্ষে । খিলজী যুগে অধিক সংখ্যক মুশ্লিম বাজমিস্ত্রী এল আফগান থেকে । তারা প্রবর্তন 
চলতি ভাষায় যাকে বলে শিকারা, এবং ঘণ্টা, পুষ্প, বৃক্ষ ইত্যাদির বদলে জ্যামিতিক রেখাঙ্কন 
সঙ্জা | ভারতে পুবোপুরি মুশ্রিম স্থাপত্যেব প্রতিষ্ঠা হলো । কুতুব সংলগ্ন আলাই দর্ওয়াজা ও 
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। 

তোগলক রাজত্ে, বিশেষ করে ফিরোজশাহেব নির্মিত প্রাসাদ, দুর্গ ও অন্যান্য অষ্টালিকায় হিন্দু 

স্থাপত্যের পুনব্যবহার দেখা গেল । সে যুগের স্থাপত্যেব প্রথম বৈ*স্ট্য হলো অলঙ্কার ও 
গঠন । সাধারণ পাথর ও চুন সুবকিব আস্তর দিয়ে তা তৈরী,._খিলজী আমলে ও 

পরবর্তী মুঘল যুগে ব্যবহৃত লাল বা শ্বেত পাথরের চিহ্ন বড় নেই । বোধ হয় মুঘল দস্যুদের 
আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থায় ও দাক্ষিণাত্া অভিযান প্রভৃতিতে ফিরোজশাহের পর্ববর্তী রাজকোষ 
শূন্য হয়ে এসেছিল, ব্যয়বহুল প্রস্তর বাবহার আর সম্ভব ছিল না। মহম্মদ তোগলক কর্তৃক 
বারংবার দিল্লীর অধিবাসীদের স্থানান্তরিত কবার ফলে পাথরের কাজে দক্ষ রাজমিন্ত্রীর অভাব 
ঘটাও বিচিত্র নয়। 

ফিরোজশাহের সৌধাবলীতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, চতুফোণ স্তস্তের ব্যবহার, দ্বারপথে ও 
বারান্দায় আঠের বদলে হিন্দু পদ্ধতির গঠন এবং প্রস্ফুটিত পদ্ম উৎকীর্ণ প্রাচীর সজ্জা । 
ফিরোজশাহ নির্মিত হাউজ খসের পরবর্তী অংশগুলিতে আছে এর প্রকুষ্টু পরিচয় । 

মসজিদের গায়ে যে অক্টরালিকার উপর অশোক স্তস্তটি আছে তার আরোহণপথ খুব কঠিন নয় । 
সিড়ির ধাপগুলি কিছুটা উচু সন্দেহ নেই । কিন্তু আমাদের সঙ্গী নারীবাহন মিস্টার খোশ্লা থাকতে 
মেয়েদের চিন্তার কারণ নেই। প্রত্যেকটি মহিলা নিরাপদে উপরে না ওঠা পর্যস্ত তিনি শ্রীচে 
্াড়িয়ে তদারক করলেন । বেশী পরিচিতাদের হাতে ধরে উঠতে সাহায্য করলেন এবং সদ্য 
পরিচিতাদের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “মে আই-_ 1” 

অশোক স্তভটি প্রাসাদের যে অংশে স্থাপিত সেটা ফিরোজশাহের অন্দরমহলের অন্তর্ভুক্ত বলে 
কথিত । স্তস্টি প্রস্তর নির্মিত । আম্বালার নিকটবর্তী এক গ্রামে সম্রাট অশোক কর্তৃক এই স্তম্তটি 


যাযাবর অমনিবাস ৪ 


৫৮ যাযাবর অমনিবাস 


স্থাপিত হয়েছিল হীস্টজগ্মের প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে ৷ একদা মৃগয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পথে তা' ফিরোজশাহের চোখে পড়ল । পুরাকীর্তিতে ফিরোজশাহের গভীর আগ্রহ ও অনুরাগ 
ছিল। টানি হোক রানি রাচা সর গাদি টি নানি 1 রা 

সু নি । 

বিয়াল্লিশ চাকার গাড়িতে চাপিয়ে শত শত মজুর টেনে এনেছিল এই স্তস্তটিকে । স্তভটির শীর্ষে 
একটি স্বর্ণ নির্মিত আচ্ছাদন ছিল । পরবর্তী যুগে জাঠ দস্যুরা দিল্লী লুষ্ঠনকালে তা” আত্মসাৎ 
করেছে। বহুবর্ষ পরে স্তম্ভের গায়ে পালি ভাষায় উৎ্কীর্ণ লিপির পাঠোদ্ধার হযেছে । অহিংসা ও 
সর্বজীবে দয়াপ্রদর্শনের অনুরোধ জানিয়ে ভগবান বুদ্ধের অনুগামী সম্রাট অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে 
যে বহুশত অনুশামন প্রচার করেছিলেন, এই স্তপ্তে তারই একটি সাক্ষ্য রয়েছে। 

অশোক স্তস্ভের পাশে দাড়িয়ে দেখা যায় অদূরবর্তী যমুনার জলশ্রোত | ফিরোজশাহের আমলে 
যমুনার ধারা কোটলার পাদদেশ স্পর্শ করত সে কথা বুঝতে আজও কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নীচে নেমে সদলবলে বসা গেল খোলা মাঠের মধ্যে | পাশে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় । স্থানীয় 
লোকেরা বলে, বাউলী । দারুণ গ্রীষ্মের দিনে সুলতান অবগাহন করতেন এর জলে, বিশ্রাম 
করতেন এর তীরবর্তী পাষাণ-বেদিকায় । 

কে একজন বললেন, “তাস সাথে থাকলে একহাত খেলা যেত।” 

আমাদের অধিনাধিকা অমনি তার তোরঙ্গ থেকে বার কবলেন দু'প্যাকেট সুদৃশ্য ঝক-ঝকে 
তাস, নম্বর লেখার ছাপানো প্যাড ও পেন্সিল। 

সবাই জয়ধবনি করে বলল- “একেই বলে দৃবদৃষ্টি । সকল কালেব সকল বকম দরকারের কথা 
যিনি আগে থাকতে ভেবে রাখেন, তারই নাম অনাগতবিধাতা |” 

ডাক্তার অধিকারী আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বযোজ্যেষ্ঠ ৷ আর্মিতে লেফটেনেন্ট কর্মেল। 
অত্যন্ত রসিক লোক । মাথার পাকা চুল দিয়ে মনের কাচা ভাবকে ঢেকে রেখেছেন । মাইল দশেক 
দূরবর্তী ক্যাপ্টনমেন্ট থেকে এসেছেন পিকনিকে যোগ দিতে । কন্ট্াক্টব্রিজে তার জুড়ি মেলা ভার । 
খুশি হয়ে বললেন, “ক্রীপস্‌ আলোচনা চলছে । স্বরাজ হলে আমরা কেই প্রেসিডেন্ট করব। 
স্বাধীন ভারতে প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট, মিসেস বিজয়া ব্যানাজী | বিজয়া ব্যানাজী কী-_” 
সবাই মিলিত কে উচ্চধ্বনি করলেন, “জয় ।” 

বাধা দিয়ে বলুলেম,. “কর্নেল, প্রেসিডেন্ট বললেই মনে হয় পলিতকেশ, বিগতযৌবনা বৃদ্ধা । 
তাগ্স চাইতে বলুন মহারাণী ।” 

কর্নেল তৎক্ষণাৎ স্বীকার করলেন ; “ঠিক বলেছ ভায়া । মহাবাণীই ভালো । দিল্লীর ছিতীয় 
মহিলা সম্রাজ্ঞী | সুলতানা রিজিয়ার পরে সুলতানা বিজয়া । জয় মহারাণী বিজয়া কী জয় । বন্দে 
মাতরম, আল্লা হো আকবর, হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে ।” 

ভাবী সুলতানা সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন, “একসঙ্গে তিনটাই বলেন নাকি আপনি ?” 
“নিশ্চয় | গান্ধী মহারাজ, জনাব জিন্না ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে খুশি রাখতে হয় | যখন ধার 
হাতে ক্ষমতা আমি তারই দলে আছি । অবস্থা অনুযায়ী যার যত তাড়াতাড়ি মত বদলায় 
ইংরেজীতে তাকেই তো বলে তত প্রশ্রেসিভ |” 

মিস্টার জুবেরী সদ্য আই" সি- এস হয়েছেন । বিলেতে লগুন স্কুল অব ইকনমিক্সে কিছুকাল 
পড়েছিলেন । সোশ্যালিজমে এখনও ভক্তি আছে । বললেন, “মহারাণী তো মনার্কিজম | 
ডেমোক্রেসির যুগে তা' চলবে না।” 

কর্নেল বললেন, “খুব চলবে | ঘরে ঘরে মনার্কিজম চলছে, আর ঘরের বাইরে গভর্নমেন্টে 
চলবে না ? ভায়া হে, তোমার বয়স অল্প, শিখতে এখনও ঢের বাকী | ডেমোক্রেসি বন্তুটা আছে 
শুধু হ্যারল্ ল্যাস্কির বইতে | আমাদের মিস্টার ব্যানার্জীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, তার বাড়িতে তার 
জানলার পর্দা নীল হবে 'কি সবুজ হবে, সকালে সুক্তো রান্না হবে কি ছেঁচকি রান্না হবে-_ এসব 
সিদ্ধান্ত ব্যানার্জীর ভোট নিয়ে ঠিক হয়, না মহারাণীর হুকুমে চলে ? বিয়ে করলে নিজেই বুঝতে 
পারবে যে, হার মেজেস্টিস্‌ গভর্নমেন্টে আর যাই থাক, লীডার অব দি অপোজিশন নেই ।” 

প্রবল উচ্চ হাস্য উত্থিত হলো সভায় । 


দৃষ্টিপাত ৫৯ 


লজ্জাজড়িত আত্মপ্রসাদে মহিলার গৌর গঞুদ্য় রক্তিম হয়ে উঠল । প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্য 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কথা নয় | আসুন এবার খেলা যাক 1” 

হাত জোড করে বললেম 'মাপ করবেন ও বিদ্যে আমার একেবারে জানা নেই ।” 

“বলেন কী? আচ্ছা তা হলে খেলা থাক। গান করুন ।” 

“কী সর্বনাশ ! তার চাইতে বরং কুতুব মিনারের উপর থেকে লাফিয়ে পড়তে বলুন । ন্তা হয় 
আপনার খাতিরে তাই চেষ্টা করে দেখব । গান করলে অবশ্য লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছাটা হবে 
আপনাদের 1” 

ব্যানাজী বললেন, “তবে আবৃত্তি শোনান, রবি ঠাকুরের কবিতা |” 

জবাবে বললেম, “ছোটবেলায় সংস্কৃত শব্দরূপ আর বড় হয়ে জুরিস্প্রডেন্সের ধারা মুখস্থ করে 
করে কবিতা মনে রাখবার আর সময় পেলেম কখন ?” 

মিসেস বললেন, “আচ্ছা, তা হলে গল্প বলুন।” 

ডাক্তার অধিকারী আমেন্ডমেন্ট যোগ করলেন, __“ প্রেমের গল্প 1” হেসে বললেম, “কর্নেল, 
প্রেমের হলে সেটা যে গল্পই হবে, সত্যি হবে না, সে তো জানা কথা । কিন্তু সে গল্পও আমার 
জানা নেই । চান তো ভূতের গল্প বলতে পারি । জানেন, এই বাউলীর ধারে ঠিক আপনার ডাইনে 
মিসেস মিত্র যেখানটায় বসেছেন, সেখানে রাজরক্তেব দাগ আছে ? সম্রাট দ্বিতীয় আলমশীরুকে 
এখানে হত্যা কবা হয় 1” 

“ও মাগো !”--বলে ত্রিং করে লাফ দিয়ে সরে একেবারে দলের মাঝখানটিতে এসে বললেন 
মিসেস মিত্র | বাব বার নিজ শাড়ির দিকে পরীক্ষামূলক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন, সত্যিই রক্তের 
দু' একটি ছিটে ফোটা তাব বসনে লেগেছে কিনা সেই আশঙ্কায় । সবাই খানিকটা হেসে নিল । 
কিন্ত অনানা মহিলাবাও যে একটু চঞ্চল না হলেন তা নয়। 

মিস্টার খোশলা মিসেস মিত্রের জন্য অত্যন্ত উদ্িগ্ন হলেন । বার বাব বলতে লাগলেন এমন 
ভাবে মেযেদেব ভয় দেখানো মোটেই উচিত হয়নি । হঠাৎ ভয় পেয়ে শক লাগলে সাঙ্ঘাতিক 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 

অধিনায়িকা দমবাব পাত্রী নন | বললেন, “বেশ, বলুন ভূতের গল্প । সত্যি ভূতের হওয়া চাই 
কিন্তু । বানানো নয ।” 

“মিসেস ব্যানাজী, ভূত চিবকালই বানানো হয়ে থাকে । ভূতের গল্পের তো কথাই নেই । কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষ তাও আমি জানি নে।” 

মহিলা সবেগে মাথা নেডে বললেন, “না না, আপনি কেবলই ফাকি দিচ্ছেন । তাস খেলা নয়, 
গান নয়, গল্পও নয় | একটা কিছু করুন।” - 

কর্নেল বললেন, “তাই তো হে, তোমাব কেস খাবাপ হচ্ছে । তুমি যদি কোনো কিছুই না পার 
তবে মহাবাণীব গভর্নমেন্টে তোমাব জাযগা হবে না।” 

মহিলা বললেন, “সত্যি তো । আপনাকে নিয়ে করব কী? গান গাইতে জানেন না যে, 
বৈতালিক হবেন ! পদ্য কইতে পারবেন না যে, সভাপগ্ডিতের চাকরি দেব । গল্প বলতে পারেন না 
যে, বয়স্য করব । এমন অকর্মা লোক আপনি, হবেন কী 

যুক্তকরে বললেম, “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকার ।” 

বিপুল হাস্যরোল । 

দশ 


আরোগ্য সপ্ভাবনাহীন রোগীর অত্যাসন্ন মৃত্যু নিশ্চিত জানার পরেও যে প্রফেসন্যাল নির্লিপ্ততা 
নিয়ে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে যান, ক্রীপস্‌ আলোচনা সম্পর্কেও বর্তমানে আমাদের সেই 
মনোভাব উপস্থিত | এর ব্যর্থতা সম্পর্কে নয়াদিল্লীতে সমবেত জানালিস্টদের মনে এখন আর 
ংশয় নেই। প্রশ্ন এখন শেষ মুহূর্তে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবার নয়, প্রশ্ন কবে আলোচনার 
অসাফল্য সরকারীভাবে ঘোষণা করা হবে। 


৬০ যাযাবর অমনিবাস 


অথচ মাত্র সপ্তাহ দুই পূর্বেও ত্রীপ্স-দৌতোর এই পরিণতি আশঙ্কা করার কারণ ছিল না । বরং 
এই রাজনৈতিক আলোচনা দ্বারা শীঘ্রই ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে একটা সম্মানজনক শ্ীমাংসার 
ফলে ভারতে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে, এই আশাই বেশীর ভাগ লোকে পোষণ করেছে । 

উনিশ শ একচল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান বৃটেন ও এমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করল । প্রথম দিমেই পার্ল হারবার বিধবস্ত হলো । তিন দিন পরে বৃটিশ নৌবহরের অন্যতম গর্ব ও 
নির্ভর প্রিল-অব-ওয়েলস ও রিপালস্‌ জাপানী বোমার আঘাতে প্রশাস্ত মহাসাগরের গর্ভে সলিল 
সমাধি লাভ করল | দেখতে দেখতে হংকং ও মালয় জাপানীরা কেড়ে নিল । ষোলই ফেব্রুয়ারী 
সুদৃঢ় প্রাচ্যে ব্রিটিশের সর্বশ্রেষ্ঠ খাটি__যা দুর্ভেদ্য বলে সবার ধারণা ছিল-_ সিঙ্গাপুরের পতন । 

দুই শত বংসরের বৃটিশ শাসনকালে এই প্রথম জল এবং স্থলপথে ভারতবর্ষ শত্রু আক্রমণের 
সম্মুখীন । কর্তৃপক্ষের মনে উদ্বেগ, সাধারণের মনে ভীতি এবং সহজবিশ্বাসপ্রবণ অজ্ঞজনের 
অসংবদ্ধ রসনায় নানাবিধ ত্রাসজনক রটনার সৃষ্টি হলো । 

এই পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়িয়ে হাউস অব কমলে প্রধানমন্ত্রী চাচিল ঘোষ্ণা 
১৩০৫০ ব্রা 

ন্যায়সঙ্গত ও চূড়ান্ত সমাধান__জাস্ট আ্যান্ড ফাইনাল সলিউশন-_স্থির করেছেন এবং লর্ড 

প্রিভিসীল সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ নিজে ভারতীয় নেতৃবর্গের সম্মতি সংগ্রহের জন্য মন্ত্রিসভার 
প্রস্তাবটি নিয়ে ভারতে যাচ্ছেন। 

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হয়েছে জাতীযতাবাদী ভাবতের দাবি । 
বারংবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছে কংশ্রেসের সহযোগিতার প্রস্তাব | মাসখানেক পূর্বে মার্শাল চিয়াং 
কাইসেক ও মাদাম এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তারা প্রকাশ্য ব্বিতিতে ব্রিটেনকে ভারতীয়দের হাতে 
যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতায় প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রদানের অনুরোধ করেছিলেন । প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্ট তার পরেই সুস্পষ্ট ভাষায় চাচিলের উক্তির প্রতিবাদ করে বললেন, আযাটলাস্টিক চার্টার 
সমগ্র পৃথিবীর জন্য, কেউ তা থেকে বঞ্চিত হবে না। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অস্ট্রেলিয়ার 
বৈদেশিক মন্ত্রী এভাট সেখানকার পালামেন্টে ভারতের স্বাধীনতা দাবিকে ন্যায্য বলে স্বীকার করে 
বললেন, সে দাবির প্রতি অস্ট্রেলিয়ানদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে । 

ভারতবর্ষে জনগণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার প্রতি সম্মিলিত জাতিগুলিব ক্রমবর্ধমান 
অনুকূল মনোভাব ও প্রকাশ্য উক্তি দ্বারা ব্রিটেনের রক্ষণশীল কর্তৃপক্ষ বিব্রত হচ্ছিলেন সন্দেহ 
নেই । কিন্তু তার চাইতেও গুরুতর কাবণ ছিল প্রধানমন্ত্রীব ঘোষণায | সে কাবণ সহৃদযতার নয়, 
অনুক্লোধ উপরোধ বা উপদেশজাত নয় । কারণ কঠোর বাস্তব ঘটনা পবম্পবাব | আটই মার্চ 
রেঙ্গুনের পতন হলো, ব্রন্দে ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটল । ভারতবর্ষের বিক্ষুব্ধ জনমতকে শাস্ত ও 
ইংরেজের অনুকূল করার প্রয়োজনীয়তা ইতিপূর্বে এমন আর কখনও অনুভূত হয়নি । এগারই মার্চ 
চাচিল ক্রীপস্‌ মিশনেব কথা ঘোষণা করলেন । 

তবুও একথা মানতেই হবে যে, প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার 
করেছিল । এদেশের সংবাদপত্র ও জনসাধারণ ব্রিটিশ ওয়ার ক্যাবিনেটের এই নব প্রচেষ্টাকে 
০৩৯ 
উৎসুক | ক্ষমতা হস্তান্তরে 

ভারি কন ভিনাভাবের দহ িভিতার তানি আলীর রাডিটি। 
প্রতি ভারতবর্ষের আস্থা ৷ সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌্কে ভারতবর্ষ বর্তমান শতাব্দীর মুষ্টিমেয় 
ভারতহিতৈবী ইংরেজের মধ্যে অন্যতম জ্ঞান করে থাকে । ক্রীপস্‌ ইতিপূর্বে দু'বার ভারতবর্ষে 
এসেছেন ৷ কংগ্রেস নীতি.ও কর্মপদ্ধতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে। পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরুর তিনি একজন অস্তরঙ্গ সুহাদ । একাধিকবার ভারতে ইংরেজ শাসনের ত্বরিত সমাপ্তি কামনা 
করে তিনি লেখনী চালনা. করেছেন । বেশী দিনের কথা নয়, যুরোপে যুদ্ধ ঘোষণার সাত সপ্তাহ 
পরে হাউস অব কমলে দীড়িয়ে গভীর প্রত্যয়ব্যঞ্জক শ্বরে ক্রীপস বলেছেন, “কংগ্রেসের 
নয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরে অনমনীয় মনোভাবের জন্যই ভাতীয়দের ন্যায়সঙ্গত 


দৃষ্টিপাত ৬১ 


দাবি আজও অপূর্ণ রয়েছে। সাম্প্রদায়িক কলহের কথাটা একটা ছুতা মাত্র !” 

সেই ক্রীপসের আপোষ আলোচনা নিরর্থক হতে চলল ! মতভেদের বর্তমান কারণ দেশরক্ষার 
প্রশ্ন ! ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রস্তাবানুসারে দেশরক্ষার ভার থাকবে একান্তভাবে প্রধান সেনাপতির 
হাতে | কংগ্রেসের দাবি, দেশরক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর । সে দায়িত্ব পালনের জন্য জনসাধারণের 
মধ্যে যে অনুপ্রেরণা সঞ্ধার প্রয়োজন তা একমাত্র ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের পক্ষেই সম্ভব, 
বিদেশী কমান্ডার-ইন-চীফের নয়। 

যুদ্ধ পরিচালনার প্রত্যক্ষ ভার কংগ্রেস প্রধান সেনাপতির উপরে ন্যস্ত করতে রাজী ছিলেন। 
সে ব্যাপারে তাকে সর্বাধিক স্বাধীনতা দানে কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না। কিন্তু দেশরক্ষার মূল 
দায়িত্ব ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের হাতে না থাকলে স্বাধিকার লাভের অর্থ থাকে না । বিশেষতঃ 
যুদ্ধের সময়ে দেশের অন্যান্য সমস্যা ও ব্যবস্থা দেশরক্ষার বৃহত্তর প্রশ্নের দ্বারাই বহুলাংশে 
প্রভাবান্বিত | সত্যিকার দাযিত্ব ও স্বাধীনতা লাভের পরিমাপ দেশরক্ষার নিরবচ্ছিন্ন অধিকারের 
দ্বারাই নিরূপিত হয়। 

এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করা ক্রীপসের সাধ্য ছিল না । তাই তিনি বিকল্প প্রস্তাব করলেন, 
প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ সচিবরূপে সমর পরিচালনা সংক্রান্ত দায়িত্ব পালন করবেন এবং দেশরক্ষা 
সচিব আখ্যা নিয়ে একজন জনপ্রতিনিধি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকবেন । 
ভালো কথা । কিন্তু এ দুজনের কর্মবিভাগ হবে কী ভাবে ? ত্রীপস্‌ প্রস্তাবিত নব দেশরক্ষা 
সচিবের করণীয় কর্মের একটি তালিকা দিলেন । সে তালিকায় আছে, (১) পেট্রোল সরবরাহ ; 
(২) স্টেশনারী অর্থাৎ কাগজ, পেন্সিল, নিব, কালী, কলম কেনা, রাখার ভার, ফর্ম ছাপান ; (৩) 
ক্যান্টিন পরিচালনা ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গাল্ভীর্য রক্ষা করে এই তালিকাটি পাঠ করা কঠিন । এদেশের অস্তঃপুরে পানের তিতরে লক্কার 
টিম কড়া ও সরবতে চিলির দলে নেনে রতি কতকগুলি জমাই$কানো 

মেয়েলী কৌতুকের কথা শোনা আছে। কিন্তু চল্লিশ কোটি নরনাবীর ভাগ্য নিয়ে দুই 

৮৮ ১০8 পাপা 
গিড়ির নীচে সুপুরি রেখে আছাড় খাওয়ানো রসিকতা নিশ্চয়ই কেউ প্রত্যাশা করে না। 

অপরাহে ইম্পিরিয়্যাল হোটেলে এক সাংবাদিক বন্ধুর চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল । বন্ধুটি কংগ্রেসের 
সমর্থক নন, গান্ধীজিকে তিনি সাংসারিক বুদ্ধিহীন স্বপ্রবিল'ঈী আন্প্রাকৃটিক্যাল 
আইডিয়েলিস্ট-_মনে করেন । ভারতীয় নন | এমেরিকানও নন, ইংরেজ | অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে তিনি বললেন, “ব্রিটেনের কোন শত্রু এই তালিকাটি রচনা করে ক্রীপসের হাতে দিয়েছে ? 
জাপানীদের টাকা খাচ্ছে এমন কোনো ফিফথ কলামিস্ট নয় তো?” 

অসম্ভব নয়। 

বন্ধুটি রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । বললেন, পেট্রোল, স্টেশনারী, ক্যান্টিন! খ্যাংরা কাঠি 
ও দীতের খড়কে নয় কেন-_হোয়াই নট বুমস্টিকস্‌ আন্ত টুথপিকস্‌ ?” 

ভারতবর্ষের প্রথম দেশরক্ষা-সচিব হবেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, এই কথা গত এক সপ্তাহ 
ধরে নানাভাবে আমরা আলোচনা করেছি । একবার কল্পনা করে দেখা যাক জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য সমগ্র দেশব্যাপী জনগণকে উদ্বুদ্ধ করে পণ্ডিত নেহরু তার অনবদ্য ভাষায় 
বেতারে আবেদন করছেন, তার সঙ্গে পড়ে শোনাচ্ছেন কর্মের তালিকা___“ পেট্রোল, পেন্সিল, নিব, 
আলপিন-_- |” পৃথিবীতে সব জিনিসেরই নাকি মাত্রা আছে । নেই কি শুধু নির্বুদ্ধিতার ? 
পরিহাসের ? 

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বক্তব্য এই, যুদ্ধের সময় দেশরক্ষার দায়িত্ব ব্রিটেনের । সে দায়িত্ব শুধু 
ভারতের অগণিত জনসাধারণের প্রতি নয়, সে দায়িত্ব মিত্র জাতিসঙ্ৰের প্রতি, যাদের সঙ্গে 
সম্মিলিতভাবে ব্রিটেন যুদ্ধ করছে অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে | সে দায়িত্ব তারা পরিত্যাগ করতে পারেন 


না। 
দেশরক্ষার প্রশ্টি "ভারতবর্ষের পক্ষে নানা দিক দিয়ে জটিল । ইংরেজীতে ন্যাশানাল আর্মি 


৬২ যাযাবর অমনিবাস 


বলতে যা বুঝায় ভারতবর্ষের তেমন কোনো সেনাবাহিনী নেই । ভারতে সেনাবাহিনী গড়ে উঠেছে 
পেশাদার সিপাহীদল থেকে । ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই সিপাহীদের সংগ্রহ করা হতো 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । একের পর এক করে কোম্পানী নগর, প্রদেশ ও রাজ্য দখল 
করেছে, ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করেছে সিপাহীদল, বেতনের আকর্ষণে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য শাসনের ভার নিলেন মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ৷ সেনাবাহিনীও সম্রাজ্ীর অধীন হলো । শুরু হলো পরিবর্তন | সিপাহী বিদ্রোহের 
ফলে দেশীয় সৈন্যদের সম্পর্কে কঠোর সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ করলেন ইংরেজ 
সামরিক কর্তৃপক্ষ | প্রতি দুটি ভারতীয় বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত করলেন এক ব্রিটিশ বাহিনী, যাতে 
কোনোদিন কোনো কারণে ভারতীয় বাহিনী বিরুদ্ধভাবাপন্ন হলে অবিলম্বে দমন করা চলে 
তাদের | সিপাহী বিদ্রোহের আগে ছয়টি ভারতীয় বাহিনীর সঙ্গে একটি মাত্র ব্রিটিশ বাহিনী 
থাকতো | গোলন্দাজ বাহিনীতে একটিও ভারতীয় নেওয়া হয়নি উনিশ শ গয়ত্রিশ সাল পর্যস্ত | 
এই যুদ্ধের আগে পর্যস্ত অফিসার র্যাক্কে ভারতীয় ধারা ছিলেন তাদের আঙুলে গোনা যায় এবং 
ধারা ছিলেন তাদের মধোও কেউ মেজরের উপরে ওঠেনি । সামরিক বিচারে বোধ করি তখন 
পর্যন্ত ভারতীয়দের মেজরিটি প্রাপ্তি ঘটেনি । 

সবচেয়ে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হলো সৈন্যদলের লোক নির্বাচনে | “সামবিক' ও 'অসামরিক' 
জাতি, এই কৃত্রিম শ্রেণী বিভাগের দ্বারা ভারতীয় বাহিনী থেকে পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের 
অধিবাসী ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রায সব দেশের লোককে সমত্রে দূরে রাখা হয়েছে। 
অথচ ইতিহাসে যাদের কিছুমাত্র দখল আছে তারাই জানেন ভাবতে ইংরেজের রাজা বিস্তারের এক 
প্রধান অংশ সম্ভব হয়েছিল বর্তমানে 'অসামরিক' জাতি বলে উপেক্ষিত বাংলা ও মাদ্রাজের 
সিপাহী সান্ত্রীদেরই বাহুবলে । বর্তমানে অত্যন্ত সহজবোধ্য কারণে যে সকল ইংবেজ রাজনীতিক 
মুসলমানদের সামরিক কৃতিত্ব সম্পর্কে সশ্রদ্ধ প্রশংসায় গদগদ এবং ইংরেজেব অবর্তমানে ভারতে 
গৃহ-যুদ্ধ ঘটলে হিন্দুদের অসহায়ত্ব নিয়ে ধারা প্রায় অশ্রু-বর্ষণ করেন, সেই ভাবতবন্ধুদেব স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, ইংরেজের রাজ্য বিস্তারের কালে যারা শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি বলে 
স্বীকৃত ছিল এবং যাদের কাছে ইংরেজ সর্বাধিক প্রতিরোধ পেয়েছে, তারা মারাঠা ও শিখ | এদেব 
প্রথমটির ধর্মমত অবিমিশ্রিত হিন্দ, দ্বিতীয়টিও হিন্দু ধর্মেরই সংস্কারোত্তর রূপ । একটিও ইসলাম 
নয়। ণ 

প্রাপ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের প্রতি সেনা বিভাগেব এই পক্ষপাতিত্বেব কারণ কী £ কেউ বলেন, 
উত্তর ভারতের লোকেরা সাধারণতঃ দৈর্ঘে ও দৈহিক গঠনে দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের 
চাইতে উন্নত । কিন্তু সেটাই সামরিক জাতি বলে চিহ্নিত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় । গুর্খাদের 
তাহলে কোনকালেই খাকী পরতে হত না । বিশেষ করে সৈন্যদের কৃতিত্ব যে-যুগে তাদের দৈহিক 
সামর্ঘের উপরেই নির্ভর করতো, আগ্নেয়াস্ত্র উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই তার সমাপ্তি ঘটেছে। 

কোনো বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার ফলে একটা নতুন জাতিপ্রথা 
সৃষ্টি করা চলে । সামরিক বৃত্তি অনেকাংশে পারিবারিক হয়ে দাড়ায় । পুরুষানুক্রমে পিতামহ থেকে 
পিতা এবং পিতা থেকে পুত্রে সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই বাহিনীতে বংশপরম্পরা চাকুরির 
ছারা বাহিনীর প্রতি একটা কায়েমি স্বার্থবোধ জাগে । নিজেকে তারা সে বাহিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত অংশবিশেষ বলে জ্ঞান করে| ঠিক যেমন করে কলকাতার বড় বড় বিলাতী 
কোম্পানীগুলির ক্যাশিয়ার, বড়বাবু, বা বেনিয়ানরা | বিদেশী শাসকের পক্ষে শাসনযন্ত্রের প্রতি 
শাসিতের এই মমত্ববোধ সৃষ্টির সার্থকতা সামান্য নয় | 

তার চাইতেও বড় কারণ আছে । সে কারণ রাজনৈত্তিক । স্বীকার করতেই হবে যে, কিছুকাল 
পূর্বেও ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত ছিল রাজনৈতিক চেতনাহীন । সিপাহী বিচ্োহের সময় পাঞ্জাব 
ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশীয় জনগণ অস্ত্র ধরেনি ৷ আধুনিক কালেও 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পাঞ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । গদর দল 
ও কোমাগাটামারুকে নিয়ে খারা পাঞ্জাবের দেশপ্রাণতার প্রশস্তি রচনা করেন তাদের স্মরণ রাখা 


দৃষ্টিপাত ৬৩ 


প্রয়োজন যে, সে পাঞ্জাবীরা বিদেশে গিয়েই দেশাত্মবোধের দ্বারা উদ্দুদ্ধ হয়েছিল, দেশে থাকতে 
নয । সাধারণ পাঞ্জাবী সচ্ছল জীবনযাত্রা, মোটা মাইনে, অজস্র আহার ও দামী পোষাক পেলেই 
খুশি থাকে, দেশ নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না । ভগ সিং-এরা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম মাত্র । 

ভারতীয় সেনা বিভাগে বাঙালীরাই সব চেয়ে বেশী অবাঞ্ছিত । আর্মির মনুসংহিতায় তারা 
হরিজন | আশ্চর্য নয় । বিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশ থেকে শুরু করে তারাই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের 
প্রতিবাদ করেছে অবিরত, সংগ্রাম করে আসছে অমিত তেজে । ভারতের আধুনিক জাতীয় 
জাগরণের প্রথম উন্মেষ ঘটেছে এইখানে । জাতীয় যজ্ঞে এখানে মায়েরা আহ্ুতি দিয়েছে পুত্র, 
মেয়েরা দিয়েছে প্রেরণা, ছেলেরা দিষেছে প্রাণ। এদের প্রভাব ক্ষুপ্ন করতে কার্জন করেছে বঙ্গ-ভঙ্গ, 
হার্ডিঞ্জ স্থানান্তরিত করেছে রাজধানী, ম্যাকডোন্যান্ড কায়েম করেছে কমিউন্যাল এওয়ার্ড | 
সর্বনাশ ! এদের সেনাদলে নিলে রক্ষা আছে ? এইখানে স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের প্রথম লক্ষণও প্রকাশ পেয়েছিল বাংলাদেশেরই এক ছাউনিতে ৷ ব্যারাকপুরে । 

“সামরিক জাতির' প্রতি এই পক্ষপাত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে সহায়ক হয়েছে সন্দেহ নেই । 
অভাব অভিযোগের ফলে পাছে তাদের ব্রিটিশ-অনুরক্তি হাস পায় সেজন্য ব্রিটিশ শাসকেরা এই 
“সামরিক জাতির' পার্থিব কল্যাণ সাধনে অনেকটা তৎপর হয়েছেন, সে কথাও সত্য | সেনা 
বিভাগের বেতনের হার ও পেন্সন সাধারণ দরিদ্র গ্রামবাসীর পক্ষে যথেষ্ট লোভনীয় । তা ছাড়া 
বার্ধক্যে অবসর গ্রহণকালে অনেকে জায়গীরও পেয়েছে । 

পাঞ্জাব সেনাবিভাগের সৈন্য ও অশ্ব যোগায়, তাই পাঞ্জাব সর্বদাই কর্তৃপক্ষের অধিকতর সঙ্সেহ 
মনোযোগ লাশ ক'ব এসেছে । কৃষির উন্নতি, স্বাস্থ্যোন্নয়ন-পরিকল্পনা পাঞ্জাবে হয়েছে বেশী । 
সমবায় আন্দোলন ও কৃষিবিদ্যার গবেষণা শুরু হয়েছে সেখানে এবং ভারতে ব্রিটিশ যুগের 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর ও ব্যয়বহুল কৃত্রিম সেচকার্যের নিদর্শন আছে পাঞ্জাবে ও সিন্ধুপ্রদেশে । 
সেখানে বেশীর ভাগ চাষীরই ক্ষেতে ধান, গোয়ালে গরু এবং ঘরে আর্মির মেডেল আছে । 
সেখানে সাহেবকে বলে হুজুর, দাবোগাকে বলে ধর্মাবতাব, গভর্নমেন্টকে বলে সরকার বাহাদুর । 
সেখানে স্বরাজের গবজ থাকবে কার ? 

কিন্তু বন্যা যখন আসে, তখন তাকে বালির বাধ দিয়ে ঠেকানো যায় ক'দিন ? সমুদ্র যদি 
ক্যানুটেব আদেশ মেনেই চলতো তবে আব ভাবনা ছিল কী ? সমস্ত প্রতিষেধক ও সাবধানতা ব্যর্থ 
করে দেশাত্মবোধের ধাবা এগিয়ে এসেছে ধীরে ধীরে । ভারতবর্ষের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ__-কোথাও কোনো প্রান্তে তার আর বাধা রইল না । পশ্চিম সীম'ছ্ডে খান আব্দুল গফুর খান 
এই ভাবগঙ্গার ভগীরথ । 

এই বছু অনুগৃহীত অঞ্চলের রাজনীতির সম্পর্কবজিত সরল অধিবাসীদেরও তাদের স্বদেশ ও 
স্বজাতির বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার এখন আর আগের মতো নিরাপদ নয় | বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না যে, উনিশ শ ত্রিশ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কালে একদল হিন্দু গাড়োয়াল সৈন্য 
পেশোয়ারে মুগ্লিম ন্বেচ্ছাসেবকদের উপরে গুলীবর্ষণে অস্বীকৃত হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছিল । সে 
সংবাদ এদেশের খবরের কাগজে প্রকাশ পায়নি, অর্থাৎ প্রকাশ করতে দেওয়া হয়নি । 

সম্প্রদায়ের দিক দিয়ে উনিশ শ একচল্লিশ সাল পর্যস্ত এই সেনাদলের শতকরা পয়ত্রিশ ভাগ 
ছিল মুসলমান, তেইশ ভাগ শিখ ও বিয়াল্লিশ ভাগ হিন্দু । লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এ হিসাব 
থেকেও হিন্দুদের বিরুদ্ধে বহুপ্রচারিত সামরিক অযোগাতার অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয়। 

খুব সামান্য হলেও ভারতবর্ষের সামরিক নীতির প্রথম পরিবর্তন ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধ অবসানের 
পর । একান্তভাবে যুরোপীয় অফিসার পরিচালিত বাহিনীর সামান্য অংশ ভারতীয়করণের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয় । ভারতীয়েরা সেনাবিভাগে কিংস কমিশন প্রাপ্তির যোগ্য বিবেচিত হয় এবং ভারতীয় 
সেনানায়কদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে দেরাদুনে ভারতীয় স্যান্তহার্ট-এর প্রতিষ্ঠা ঘটে । 

বর্তমান যুদ্ধে এই ভারতীয়করণ দ্রুত হয়েছে । বলা বাহুল্য, ভারতীয়দের প্রতি মমত্ববোধে 
নয় । ইংরেজের নিজ প্রয়োজনের তাগিদে । অসামরিক জাতি বলে সেনাবিভাগে ইতিপূর্বে যাদের 
প্রবেশের সম্ভাবনা যনাত্র ছিল না, তারাও এখন অফিসার হতে পারে । অবশ্য এই বাধা অপসারণের 


৬৪ যাযাবর অমনিবাস 


ফলে সেনাবিভাগে বাঙালীর সংখ্যা এখনও খুব উল্লেখযোগ্য বলে আমার বিশ্বাস নেই, যদিও 
বিমানবহরে তাদের সংখ্যা তেমন হতাশাজনক নয় । সুদক্ষ বৈমানিকরূপে কয়েকজন বাঙালী 
তরুণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন করেছেন । 

এতকাল ভারতবর্ষে দেশরক্ষার ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে । 
কমান্ডার-ইন-টীফের সবগুলি কামানের মুখ ছিল আফ্রিদিদের দিকে | একচক্ষু হরিণের মতো পার্ল 
হারবার বিধ্বস্ত হওয়ার পরে সেনাপতিরা প্রথম হৃদয়ঙ্গম করলেন, বিপদ ঠিক সে দিক থেকেই 
উপস্থিত যে দিকে তার সম্ভাবনা তারা কল্পনাও করেননি । 

যুদ্ধ শাস্ত্র মতে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম প্রতিরোধ-ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন নৌবহর । 
তা নেই। জলপথ সবটাই শত্রর দখলে । ব্রিটিশ ও ভারতীয় যে পেশাদার সেনাবাহিনী ভারতে 
বর্তমান, তা আধুনিক যুদ্ধযস্ত্রে পুরোপুরি সঙ্জিত নয় এবং তাদের খাটিগুলি সভ্ভাবিত রণক্ষেত্র 
থেকে বহু শত যোজন দূরে দেশের অপর প্রান্তে । 

এই আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে ভাবতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কী, এ প্রশ্ন সামরিক কর্তৃপক্ষের 
মনে উদিত হয়েছে কিনা জানার উপায় নেই । কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রহীন যুদ্ধবিদ্যায় অভিজ্ঞতাশুন্া 
জনসাধারণের মনে এ জিজ্ঞাসা জেগেছে । অবশেষে একজন এই প্রশ্নের উত্তব নির্দেশ কবলেন । 
ভার নাম পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু | 

পঞ্চাশ লক্ষ ভারতীয় সৈনা সংগ্রহের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন জওহরলাল । কাশ্মীরী 
পণ্ডিতের বংশধর তিনি । তার উর্ধবতন পূর্বপুরুষ রাজকাউল ছিলেন প্রখ্যাতনামা পার্শি ও 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, প্রপিতামহ লক্ষ্মীনারায়ণ নেহরু ছিলেন মুঘল দরবারে নামকবা ব্যবহারজীবী । 
এডভোকেট জনকের সন্তান জওহরলাল নিজেও মসিজীবীরপেই কর্মজীবন শুর করেছিলেন । 
দেশরক্ষার আয়োজনে তিনিই সর্বপ্রথম পরিকল্পনা করলেন সর্বসাধারণেব অসিচালনার | 
জনগণের কথা যিনি ভাবেন তাকেই তো আমরা বলি জনগণ-মন-অধিনাযক । 

অস্ত্র £ চাই বৈকি । অবশ্যই চাই । পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্যের অস্ত্র যোগাতে দেশে নতুন 
কলকারখানা স্থাপন ও পুরাতন কলকারখানার বিস্তার প্রয়োজন | সেটা সময়সাপেক্ষ । শত্রু তো 
তার জন্য অপেক্ষা করবে না পণ্ডিতজী অত্যন্ত নিকটে থেকে গভীবভাবে অনুধাবনের সুযোগ 
পেয়েছিলেন স্পেন ও চীনের গণবাহিনীর যুদ্ধসজ্জা ও যুদ্ধরীতি | স্পেনে চাষী মজুরদের সমিতি 
থেকেই গড়ে উঠেছিল সেনাবাহিনী | তার মধ্যে থেকেই উত্তব হয়েছে একাধিক সেনাপতির যারা 
প্রথম জীবনে কেউ চালিয়েছে লাঙ্গল, কেউ বুনেছে তাত । চীন থেকে যুদ্ধবিদ্যা শেখাবার লোক 
আনার পরিকল্পনা করলেন জওহরলাল । 

গতিশীলতা ইংরেজীতে যাকে বলে মোবিলিটি, সেই হলো এই বাহিনীর সর্বাপেক্ষা সুবিধা । 
রাইফেলের অভাবে হাত বোমা দিয়ে এর কাজ চলে । সর্বত্র এদের সহযোগিতার জন্য গ্রামবাসীরা 
হতো ব্যগ্র। ক্ষুধায় অন্ন এবং বিপদে আশ্রয় জোগাতো তারা । দেশপ্রাণতার প্রেরণায় এই বাহিনীর 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকতো | যুরোপীয় পরিচালনায় বেতনভুক সৈন্যদলের মতো তারা আদেশ 
পালনের যন্ত্রমাত্র হতো না! 

জনশ্রতি এই যে, কোনো কোনো ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষও এই পরিকল্পনা শ্রদ্ধার সঙ্গে পরীক্ষা করে 
দেখার পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিলাত থেকে মেজর টম উইনট্রিংহ্যাম ভারতবর্ষে এসে এই 
সৈন্যবাহিনীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করবেন এমন প্রস্তাবও শোনা গেছে। উইনট্রিংহ্যাম স্পেনে 
ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় গণতাস্ত্রিক দলের সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । কিন্তু পণ্ডিত 
নেহেরুর পরিকল্পনা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রীতির চোখে দেখবেন এ আশা ধারা করেছিলেন তারা যাই 
হোন মানবচরিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ নন । তাদের জানা উচিত ছিল, ব্রিটিশ প্রস্তাবে 
সৈন্যসামস্ত বা অন্ত্রশস্তের কথা থাকে না৷ থাকে পোট্ট্রোল, স্টেশনারী ও ক্যান্টিন । রুল্‌ ব্রিটেনিয়া, 
ব্রিটেনিয়া রুল্স দি ক্লেভস্‌। 


ইম্পিরিয়্যাল হোটেল থেকে ফিরছি স্বস্থানে ৷ গেটের বাইরে এসে গাড়াতেই দেখি হঠাৎ ব্রেক 
কষে সশব্দে একটি গাড়ি দাড়াল একেবারে ঠিক সামনে । গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 


দৃষ্টিপাত ৬৫ 


আরোহীটি বললেন, “তাই তো, আমাদের ধোচকা যে ! এখানে কী করছিস ? আয় উঠে আয় ।” 
ধোচকা আমার পিতৃ বা মাতৃদত্ত নাম নয় । পারিবারিক সম্বোধনও নয় | কিশোর বয়সে 
সহপাঠীদের দ্বারা আবিষ্কৃত উত্যক্ত করার একটি অভিধা মাত্র | লাটিমের অধিকার, আমসত্বের 
অংশ ও বিস্কুটের বণ্টন নিয়ে মতভেদজনিত কলহের পরিণামে বিক্ষুব্ধ পক্ষ এ শব্দটি পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তিদ্ধারা আমার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করত এবং বহুল পরিমাণে সফলকাম হতো । 
পারিস ররানান নাসির গিসরারানরিলিনা 
রাছ | 

নামটা একেবারে আকম্মিক নয় । তার পশ্চাতে কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। 

প্রথমে যেদিন বৃন্দাবন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিদ্যারস্ত, সে দিন দিদিমা একখানা শান্তিপুরী 
জড়িপাড় ধুতি ও সিক্ষের জামা পরিয়ে দিয়েছিলেন ৷ পোশাকটা গুরুগৃহগামী ব্রহ্মচারী বিদ্যার্থীর 
চাইতে সদ্য বিবাহান্তে শ্বশুরালয়ে আগত জামাতা বাবাজীর পক্ষেই অধিকতর উপযোগী ছিল 
সন্দেহ নাই । কিন্তু বিপদ দেখা দিল বস্ত্রটি নিয়েই । প্রথমতঃ তার অবস্থান যথাস্থানে রাখা 
রীতিমতো আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তার উপরে সযত্তে কুঞ্ধিত লম্বমান কৌচার প্রানস্তভাগ মাধ্যাকর্ষণের 
ফলে কেবলই নিম্নাভিমুখি হয়ে ভূমিতে লুষ্ঠিত হয় । এক হাতে শ্লেট ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ-পরিচয়, অপরহাতে ধৃত শিথিলবন্ধন বসনের প্রাস্তভাগ । কোনোরকমে 
তালপাকানো অঞ্চলভাগ, দেখতে পোটলা আকৃতি । 

গৌোসাইদেব বাডিব সিধু ছিল পাঠশালার সর্বাপেক্ষা বখা ছেলে । বয়সে অন্য ছাত্রদের চাইতে 
অনেক বড় । লেখাপড়ায় বৃহস্পতি । বার দুই ধরে এক ক্লাশেই আছে । এরই মধ্যে বিড়ি ধরেছে । 
কাছে এসে অতান্ত নিরীহের মতো প্রশ্ন করল, “হাতে ধোচকাটি কিসের বাপু, মুড়কির না 
বাতাসার ?" 

ক্লাস সুদ্ধ সবাই হেসে টঠল | সেই থেকে শুরু হলো ধোচকা । খাতা নিয়ে, পেন্সিল নিয়ে 
ঝগড়া হলেই বলে, ধোচকা । সিধুকে কত সাধ্য সাধনা করেছি । এন্তার মার্বেল, রাশি রাশি 
জলছবি ঘুষ দিয়েছি । আর যেন কোনদিন না বলে । পরম পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে জিনিসগুলি পকেটে 
পুরে' প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, “ক্ষেপেছিস ? আর বলি কখনো ধোচ্কা £ তোর এ লাল পেন্সিলটা 
কিন্ত আমায় দিতে হবে ।” 

কিশোর বালকের পক্ষে সেদিন এ লাল পেন্সিলটা দান করা কর্ণের কবচকৃগুল দানের চাইতে 
কোনো অংশে কম কঠিন ছিল না । কিন্তু তাতেও স্বীকৃত হয়েছি । অত্যন্ত অনুনয় করে বলেছি, 
“দেখ ভাই | অন্য ছেলেরা যেন আর না বলে, বারণ করে দিয়ো ।” 

সিধু পেঙ্সিলটার ডগায় জিভের লালা লাগিয়ে কাগজে মোটা অক্ষরে নিজের নাম লিখতে 
লিখতে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মন্তব্য করল, “ই, বলুক দেখি সাহস আছে কোন্‌ শা-__” 
সিধুর বিবাহের নিকট বা সুদূর কোনো সপ্ভাবনাই তখন ছিল না। কিন্তু তার সম্ভবপর পত্তীর 
কাল্পনিক সহোদরের উল্লেখ না করে কোনো একটা বাক্য সমাপ্ত এবং আরম্ভ করা তার পক্ষে 
কঠিন । এ বয়সেই ভাষায় তার এমন শব্দসস্ভার যা এ বয়সেও উচ্চারণ করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর নয় | 

কিন্তু প্রতিশ্রুতি দান ও তা পালনের মধ্যে সামঞ্জস্যসাধন নিয়ে সিধুর কোনো চিন্তা ছিল না। এ 
বিষয়ে তার রেকর্ড প্রায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সমতুল্য ৷ পরের দিনই ক্লাশে পণ্ডিত মহাশয়ের 
উপস্থিতি সত্ত্বেও পিছনের বেঞ্চ থেকে পরিচিত কণ্ঠের চাপা স্বরে আওয়াজ এল, ধোচ-_অমনি 
রা দরাকাসরগাননি রিকি রানিরিরানান 
হুঃ হুঃ, ফিক্‌। 

কাছে এসে দেখি সিধুই বটে। যদিও চেনা খুব সহজ নয়। পরনে লাইট গ্রে রঙের 
শার্কস্কিনের মহার্ঘ সু, পায়ে দামী বিলাতী জুতা যার চক্মক করা পালিশে প্রায় মুখ দেখা যায় । 
দুই হাতে গোটা চারেক আংটি, পকেটে পার্কার ফিফ্টি ওয়ান কলম ও পেজিলের সেট, যা একমাত্র 
এমেরিকান সেনানায়কন্দের কাছে ছাড়া এদেশে এখনও আর কেউ দেখেনি বললেই হয় । এই কি 


৬৬ যাযাবর অমনিবাস 


সেই সিধু যে পাচ বছর আগে পটলডাঙার পাইস হোটেলের নীচের তলায় এক টাকা বারো আনা 
ভাড়ায় আর দু'জন লোকের সঙ্গে একটা অন্ধকার কুঠুরিতে থাকতো ? কোন তেলের কলের বিল 
কালেক্টর ছিল, মাইনে আঠারো টাকা । চিবুকের নীচে কালো বড় আচিলটা না থাকলে সিধু বলে 
বিশ্বাস করাই কঠিন হতো । 

“তুই এখানে কেন ? বিলাত থেকে ফিরলি কবে ? বিয়ে থা করেছিস তো ?” এক সঙ্গে তিনটা 
প্রশ্ন করল সিধু। 

“সে-সব পরে হবে, তোমার খবর কি বল দেখি?” 

“আমার খবর ভালে। | মিলিটারি কন্ট্রাক্ট করছি । হাতে দু'পয়সা আসছে রে ।” সে-কথা 
বিশেষ করে বলার প্রয়োজন ছিল না। 

তার কাহিনী যা শোনা গেল, সংক্ষেপে তা এই £__তেলের কলের সেই চাকরি ছেড়ে সে 
অনেক কিছু করেছে । সাবানের ক্যানভাসারি, এক টাকার ইনসিওরেন্সের দালালী, মায় কাগজের 
প্যাকেটে চানাচুর বিক্রি পর্যস্ত । কোনোটাতেই কিছু হয় না । মাসের মধ্যে দু'বেলা দু'মুঠো ভাত 
জোটে না অনেকদিন, এমন অবস্থা । হঠাৎ বাধলো যুদ্ধ । এরোড্রাম তৈরী করে এমন এক 
কন্ট্রাক্টরের অধীনে কুলি-তদারকের কাজ নিয়ে চলে গেল আসামের কোন জঙ্গলে ৷ সেখানেই 
কপাল ফিরল । কিছু হাতে নিয়ে এসে বসল কলকাতায় । প্রথমে ছোট-খাটো জিনিস সাপ্লাই, পরে 
বড় বড় কন্ট্রাক্ট । এখন দিল্লীতে এসেছে ডিপার্টমেন্টের কোন এক বড় সাহেবকে ধরতে । 

পুরানো দিল্লীর সুইস হোটেলে তার আস্তানা | সেখানে এসে গাড়ি থেকে নেমে নিয়ে গেল 
তার ঘরে । জিজ্ঞাসা করল, “থাকিস কোথায় ? কুইনসওযে % আচ্ছা গাডি তোকে নামিয়ে দেবে 
সেখানে । এই দেখো ড্রাইভার, আভি ঠাহরো | এ সাবকো কুইনসওয়ে ছোড়নে পড়েগি 1” কুলির 
তদারক করে হিন্দীটা রপ্ত করেছে সিধু মন্দ নয়। 

বাধা দিয়ে বললেম, “না, না, আমার জন্য ভাবনা নেই । আমি বাস নেবো এখান থেকে ।” 

“ক্ষ্যাপা নাকি ? বাসে যা ঝাকুনি আর যা ভিড় ! ভদ্রলোকেব ওঠা দায় । গাড়ি থাকতে সে 
দুর্ভোগ কেন ? ভাড়া তো তাকে পুরো দিনের জন্যই দিচ্ছি” 

এতক্ষণে বুঝলেম, গাড়িটা ট্যাক্সি এবং সমস্ত দিনের জন্যই ভাড়া করা হয়েছে । নয়াদিল্লীব 
ট্যাব্সিতে মিটার নেই, তার নম্বরও 'টি' দিয়ে আরম্ভ নয | না জানলে বুঝবাব সাধ্য নেই যে, 
ভাড়াটে গাড়ি ৷ কিন্তু বিস্ময়ের অন্ত পাইনে । ঝাকুনি আব ভিড়ের জন্য সিধুর ন্যায ভদ্রব্যক্তিব 
বাসে ওঠা দায় । মনে আছে, পটলডাঙ্গা থেকে দুপুর রোদে পায়ে হেটে একদিন টালিগঞ্জে দেখা 
করতে এসেছিল এই সিধু। সে খুব বেশী দিনেব কথা নয়। 

বয়কে হুইস্কি হুকুম করল সিধু । নিষেধ করলেম । হেসে বলল, “ভাবছিস বুঝি “সোলান' কিংবা 
“মারি' £ ওসব দেশী মাল ছ্োবে এমন শর্মা নয় সিধুচন্দ্র | চেখেই দেখ না । খাস স্কচ। খাসা । 
বাবা খাবো তো খাটি জিনিস খাবো, নয়তো নয় ।” 

“সে জন্য নয়। কিন্তু স্কচ পাও কোথায় ? বাজারে তো শুনেছি__-।” 

“ছ্যা, সাদা বাজারে নেই, কিন্তু কালো বাজারে অভাব কী ? ভাইরে, সবই টাকার মামলা । 
ঝন্ঝনে ফেলো, জিনিস দেবে না কোন শা-_-” 

স্বচক্ষে দেখলাম কথায় এবং কাজে তফাত করে না সিধু । তিন বোতল সোডা কিনে এনে 
একটা পাচ টাকার নোটের অবশিষ্ট ফেরত দিচ্ছিল বেয়ারা | “ঠিক হ্যায়, লে যাও” বলে' অত্য্ত 
নির্লিপ্ত ওঁদাসীন্যে সমস্তটাই বকশিস করল তাকে । লোকটা আভূমিপ্রণত সেলাম করে প্রস্থান 
করল । 

সিধু তার বর্তমান দিল্লী আগমনের কারণ ব্যক্ত করল । কলকাতায় ছোট সাহেব নাকি তার 
নামে লাগিয়েছে অনেক কিছু । এখান থেকে তাই তার ফ্যাক্টরী দেখতে যাবে কোনো একজন 
অফিসার । সুতরাং একটু ভাবনায় ফেলেছে । 

ভাবনাটা কিসের ঠিক বুঝতে পারলেম না । দেখে আসুক না ফ্যাক্টরী, ক্ষতিটা কিসের ? 

সিধু বিরক্ত হয়ে বললো, “আরে ফ্যাক্টরী থাকলে তো দেখবে ? ফ্যাক্টরীই নেই যে।” 

“ফ্যাক্টরী নেই, তবে মাল যোগাচ্ছ কেমন করে ?” 


দৃষ্টিপাত ৬৭ 


“তুই এখনও সেই ধোচকাই আছিস | বিলাত ঘুরেও বুদ্ধি খুলল না এতটুকু ! আরে মাল 
যোগাবার জন্য ফ্যাক্টরী থাকার দরকার কী ? অন্য লোকের ফ্যাক্টরী নেই ? সেখান থেকে তৈরী 
করিয়ে নিজের লেবেলে চালাতে আটকাবে কোন শা-_ ? ছাপাখানার কিছুটা খরচ আছে ! 
খানকয়েক চালান ফরম, লেটার হেড, রাবার স্ট্যাম্প, ব্যস । অর্ডার কি ফ্যাক্টরী দেখে হয় ? অর্ডার 
তো হয়” বলে' মুখে চোখে এমন একটা ইঙ্গিত করল যে, তার অর্থ কিছুটা স্পষ্ট ও কিছুটা ঝাপসা 
হয়ে আমার কাছে একটা প্রহেলিকা সৃষ্টি হলো ! 

জিজ্ঞাসা করলেম, “মাল যোগাচ্ছ এত দিন, এর মধ্যে তোমার ফ্যাক্টরী আছে কি নেই 
সে-খোজ হয়নি ?” 

“হবে না কেন ? তিন চার বার ইন্গপেকশন হয়ে ভালো রিপোর্ট চলে গেছে । এবারেও কি 
যেত না? শা- ছোট সায়েব ব্যাটার খাই বেড়েছে এত যে, আর মিটাতে পারছি নে। তাই না 
এ-ঝামেলা | যাক, পরোয়া করি নে। জানতে পারব সবই ।” 

“কেমন করে £” 

“কেন, আপিসের কেরানীরাই খবর দেবে | দেবে না ? আরে ভাই দেবে কি আর অমনি ? 
সংসারে বিনিপয়সায় পরহিতার্থে আর কাজ করে কোন শা-_ ? আশী টাকার কেরানী, একসঙ্গে 
পাচ শ' টাকা দেখেছে এর আগে ? খবর তো খবর, দরকার হলে ফাইলকে ফাইল গাপ করিয়ে 
দেওয়ার দাওয়াই পর্যন্ত জানি | এই যে মধুবাবু, আসুন আসুন । কী খবর ? আচ্ছা এক মিনিট 
বোস ভাই. এর সর্দে একটু প্রাইভেট,___চলুন মধুবাবু বারান্দায় |” সদা আগত আগস্তককে নিয়ে 
বাইবে গেল সিধু। 

প্রায় মিনিট কুড়ি পবে ফিরে এসে বলল,“ মোটা হাতে কিছু ঢালতে হবে দেখছি । যাক পরে 
পুষিয়ে নেবো ।” 

বিম্মিত হওয়ার পালা 'শষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । শুধু জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা 
এসব কি শেষ পর্যন্ত চাপা থাকে ? ডিপার্টমেন্টের অন্য লোকেরা কি জানতে পারে না %” 

“কেমন করে জানবে £ এই যে এসেছিলেন ভদ্রলোক, খবর দিয়ে গেলেন কোন সায়েব যাচ্ছে 
এখান থেকে তদন্ত করতে, কবে যাচ্ছে ইত্যাদি । আপিসে যখন ষাবো তখন উনি কি আমার সঙ্গে 
কথা কইবেন, না কিছু ? এমন ভাব দেখাবেন যে, জীবনে এর আগে কখনও আমাকে চোখেও 
দেখেননি । বাস. তা হলেই হলো । সব কাজেরই সিস্টেম আছে তো ?” 

একজন বেয়াবা গোটা দুই বিরাট প্যাকেট নিয়ে এসে বলল, “ফেল্পস্‌ কোম্পানি পাঠিয়েছে ।” 
সিধু বললে, “ঠিক হ্যা । কাল দোকানে সওদা করেছি কিছু । তাই পাঠিয়েছে দেখ তো 
জিনিসগুলি । তোরা মডার্ন টেস্টের লোক, আপ-্টু-ডেট ফ্যাশানের খবর রাখিস । হ্যা, সার্ট । এক 
ডজন | ছাবিবশ টাকা পনেরো আনা করে একটা । ওদের সেই পনেরো আনার কায়দা জানিস 
তো ? পুরা সাতাশ টাকা লিখবে না কিছুতেই । রুমাল ! হ্যা, পিরামিড | ডজন সত্তর টাকা । 
সি লিপি পনর সঠিক 
আজকাল এমেরিকান সাহেবরা পরে খুব । ডার্কিন £ ডার্কিন নয় ? তবে কী £ জার্কিন ? বর্গীয় 
জ-য়ে আকার তো ? দোকানে তো আর জিনিসের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি নে । ভাববে কী ? 
কিনলেম তো, কখন পরবো সে পরে দেখা যাবে । দাম বেশী নয় । দু'শ আশী টাকা । চামড়াটা 
ভালো কোয়ালিটির |” বিল দেখলাম আরও খুটি-নাটি অনেক কিছু মিলিয়ে সাত শ' টাকার 
উপরে । সায়েব তার ওয়ালেট খুলে দু'খানা পাচ শ' টাকার নোট বেয়ারার হাতে দিল দাম চুকিয়ে 

] 

মিরর নাসার নিসার 
দেখেছি। 

প্রচুর আদর আপ্যায়ন করল সিধু। বাল্যবন্ধুর প্রতি তার এই সহৃদয়তা দেখে মুদ্ধ হওয়া 
উচিত । তার চালচলন দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, আমাকে দশ বছর মাইনে-করা কর্মচারী-করে 
রাখার মতো অর্থ আছে তার বান্কে । কিন্তু কর্মচারীর বদলে অংশীদার করতে চাইল ৷ বললে, 


৬৮ যাযাবর অমনিবাস 


“আরে ব্যারিস্টার হবি যখন হবি | এখন খবরের কাগজে রিপোর্ট লিখে আর কণ্টাকা আসবে ? 
তার চেয়ে আমার সঙ্গে জুটে যা, নেহাত মন্দ হবে না । আমারও সুবিধে হবে, চিঠিপত্র লেখা, 
সায়েব-সুবোর সঙ্গে কথাবার্তা বলা তো আমার আসে না।” 

হেসে বললেম, “তার দরকার কী ? তুমি যা বলছ তাতে কনট্রাক্ট পেতে ওসবের যে কিছু 
দরকার আছে তা তো মনে হয় না। তোমার হয়ে তোমার টাকাই কথাবার্তা কইবে |” 

“নেহাত মিথো বলিসনি | যে-পুজার যে-বিধি তা না হলে কিছুই হয় না। তবে হ্যা, ইংরেজী 
বলতে কইতে পারে, লিখতে পারে এমন লোক থাকলে আরও সুবিধে । তোকে পেলে আমি এখন 
যা পাচ্ছি তার ডবল আয় করতে পারি । বলেছিলাম নিত্যানন্দকে। মনে নেই তাকে ? সেই যে 
পুরুত ঠাকুরের ছেলে নিতাই রে । পাঠশালায় একদিন তার পৈতে ছিড়ে দিয়েছিলাম । আর কথা 
কইতে পারে না। কেবলই হাত দিয়ে ইশারা করে জবাব দেয়। শেষে পশ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে 
পৈতে ধার করে কথা বলল । নালিশের ফলে শাস্তি পেলেম দ্‌'ঘণ্টা দুই কানে ধরে বেঞ্চির উপরে 
ঈাড়িয়ে থাকা । সেই নিত্যানন্দ এখন ডেপুটি হয়েছে । মাঝে ক'দিন সাপ্লাইর কাজে ছিল । রাস্তা 
বাতলে দিলেম, কী করলে দু'পয়সা হবে । বলে কিনা, 'সিধু, ছেলেবেলায় ইস্কুলে অনেক অকাজ 
কুকাজ করেছিস, বড় হয়ে এখন আর করিস নে ।' শোন কথা একবার ' টাকা উপায় করতে আমি 
করছি ঠিকাদারী, তুই করছিস চাকরি । যাতে দু'পয়সা উপরি আসে তার চেষ্টা করব, তাতে 
কুকাজটা কোন্খানে ? হরিনাম জপতে তুইও আসিসনি, আমিও বসিনি ।” 

যাক, তবু ভালো । সংসারে তাহলে দু'একটা লোক এখনও আছে যারা ব্যাঙ্কের পাশ বইর 
উপরে দৃষ্টি রাখাটাই জীবনের চরম মোক্ষ মনে করে না। 

সিধু বলল, “হ্যা লাভটা কি হচ্ছে? ওর সঙ্গে কাজ করতো আর এক অফিসার, সে লেক 
রোডে বাড়ি কিনেছে দু'খানা, গাড়ি কিনেছে । তার বউ-এর গায়ে হীরার গয়না । আর আমাদের 
নিত্যানন্দ রামকৃষ্ণ পরমহংস হয়ে বসে আছেন । বাদুড়-ঝোলা হয়ে ট্রামে চেপে আপিসে যায়, 
ওয়াছেল মোল্লার সুট পরে | আহাম্মক এক নম্বরের ৷” 

তাতে আর সন্দেহ কি! 

জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা ভাই, যুদ্ধের বাজারে কি অনেস্টি বলতে কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট 
নেই ?” 

“অনেস্টি £ তার মানে স্বততা ? ভায়া হে, ওসব ভালো ভালো কথা যা আমরা ছেলেবেলায় 
কপিবুষ্চে লিখেছি__না, লিখেছি বলা ঠিক নয় ; আমি তো লেখাপড়ার ধার ধারতেম না, কেবল 
মাস্টারের বেতই খেয়েছি-_-তোরা লিখেছিস, ওসব ছাপার বইতে থাকে,__ছেলেবেলায় মুখস্থ 
পৃ পুদুদণ্‌ সলুকজ জ১০৭ 
এমন লোকই নেই যাকে কেনা যায় না। দামের কম বেশী নিয়ে কথা । কেরানীবাবুকে দিতে হয় 
দশ, বড়বাবুকে পচিশ, সুপারিন্টেন্ডেন্টকে পঞ্চাশ, ইন্সপেক্টরকে এক শ' ৷ যত বেশী মাইনের 
অফিসার, তত বেশী ঠার দক্ষিণা । টাকায় না হয় এমন কাজ নেই | তবে হ্যা, কেউ কেউ হয়তো 
সোজাসুজি টাকাটা নিতে ভয় পায় । তাদের বেলায় বিলাতী হলে পাঠাবে এক কেস্‌ “হোয়াইট 
লেবেল, দেশী হলে মেয়ের বিয়েতে দেবে বেনারসী শাড়ি ।” 

সিধুচন্দ্রের ওখানে ডিনার খেয়ে তারই ভাড়া করা ট্যাঞ্সি চেপে বাড়ি ফিরলেম অনেক রাত্রে । 
অনেকগুলি সিগারেট ভরে দিয়েছিল আমার সিগারেট কেসে । ব্ল্যাক আগ হোয়াইট ।' শাদা আর 
ভিন সারির রকি রির রনবীর রন 
ধুচন্দ্রের £ 


এগারে। 
শান্ত্রকারেরা বলেছেন, রাজদর্শনে পুণ্যলাভ । অমাত্যদর্শনেও পুণ্য আছে কিনা জানিনে | বোধ হয় 


আছে। নইলে এক্সিকিউটিভ কাউনিলরদের বাড়িতে প্রত্যহ ভিড় জমে কেন । ভিড় জনতার নয়, 
আই'সি'এস-এর | 


দৃষ্টিপাত ৬৯ 


এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের সুদৃশ্য বাংলোর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ অঙ্গনে অপরাছু 
গৃহন্থামী বসেন বিশ্রস্তালাপে । হাতের কাছে ছোট টিপাইর উপরে টেলীফোন, সুদীর্ঘ তারের 
সাহায্যে প্রাইভেট সেক্রেটাবীর কক্ষে প্লাগ পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত । সেখানে সুইচ আছে । কে কথা 
বলেন এবং কি কথা বলেন তার গুরুত্ব বিচার করে সেক্রেটারী সুইচের দ্বারা মনিবের টেলিফোনের 
সঙ্গে যোগাযোগ সাধন করেন । খান দশ বারো চেয়ার | বেতের | সবুজ রঙের ভালম্পার 
এনামেলে স্প্রে-পেইন্ট করা | বাগানে কাঠের চেয়ার ব্যবহার আভিজাত্যের চিহ্ন নয় । সূর্যকে 
কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্রহ সমন্বিত সৌরমণ্লের ন্যায় আই:সি'এস-পরিবৃত এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলরের সান্ধ্য সভাতল | অমাত্যের প্রাত্যহিক আসর | সে আসর গুণিজনের নয়, 
ধনীজনের । 

পরিধানে শাদা শাটিন জিনের ট্রাউজার্স ও হাতকাটা হাফসার্ট | টাই নেই, কোটও না। 
নয়াদিল্লীতে গ্রীষ্মকালে এটেই রীতি । আপিস থেকে ডিনার পর্যস্ত এ পোশাকই সর্বজনগ্রাহ্য ৷ ধারা 
বয়সে তরুণ, তারা সার্টের বদলে পরেন স্পোর্ট সার্ট | সেটা আরও বেশী স্মার্ট । মোজাহীন চরণে 
শাদা কাবুলী চপ্লল | আর্মিতে খাকীর মতো সিভিলিয়নদেরও যুনিফর্ম আছে । সে যুনিফর্ম লিখিত 
অনুশাসনের নয়, অলিখিত ফ্যাশনের | ঠিক যেমন বিয়ের বরযাত্রীদের গিলে-কোচানো ধুতি আর 
সোনার বোতামওয়ালা পাঞ্জাবি | মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, বাঙালী, সিশ্ধী,_সব আই.সি-এস-এরই এক 
বেশ, এক ভাষা | বলা বাহুল্য, দুটোর একটাও তাদের স্বজাতীয় নয় । 

যে-বন্ধুকে কাগ্ডাবী করে এই সভার্ণবে প্রবেশ করা গেল তিনি গভর্নমেন্টের একজন পদস্থ 
অফিসাব প্রো, অপত্রীক এবং অতান্ত সদাশয় | বহুপরিচিত ব্যক্তি । এমন গৃহ অল্প যেখানে 
তার গতি নেই, এমন গৃহিণী অল্পতর যার ডিনার পার্টিতে তার নিমন্ত্রণ নেই। 

পুরুষ মাত্রেরই বউ না থাকলে বাতিক থাকে | কারো তাস, কারো থিয়েটার, কারো দেশোদ্ধার, 
আর কারো বা সাহিত্য কিংবা স্বামীজি | এ-ভদ্রলোকের বাতিক পোশাকের । সবচেয়ে ভালো 
পোশাকেব সাহেব-_-বেস্ট ড্রেসড ম্যান-_বলে নয়াদিল্লীতে তার পরিচিতি । গল্প আছে যে চার 
দিনের জন্য একবার হঠাৎ তাকে ট্যুরে যেতে হয় । তাড়াতাড়িতে জামাকাপড় বেশী সঙ্গে নেওয়ার 
অবকাশ না পাওয়াতে মাত্র দুটো ওয়ার্ডরোব ট্রাঙ্ক ও একটা সুটকেশ নিয়েই নাকি ঠাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয় । সেগুলির গে শুধু গোটা পনেবো সুট,দেড় ডজন সার্ট, দশটা টাই ও কুড়িখানা 
রুমাল ছিল | ভাজভাঙা সার্ট বা ক্রীজহীন প্যান্ট পরতে দেখেনি তাকে কেউ কোনোদিন । 
সকালবেলা গয়লা, খবরের কাগজওয়ালাব মতই তার বাড়িতে প্রত্যহ নিয়মিত ধোবা আসে 
বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, স্লিপিং সুট ও জামা কাপড় প্রেস করে দিতে বন্ধুরা ঠাট্টা করে 
পরামর্শ দেন, আপিসে একটা ইলেকট্রিক আয়রন রাখতে-_বড় সাহেবের ঘরে ঢুকবার আগে 
একবার তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা ইস্তিরি করে নিতে পারবেন । 

জামাকাপড়ের প্রতি ভদ্রলোকের মনোযোগ আছে, কিন্তু আসক্তি নেই । সুদৃশ্য টাই, মনোরম 
মাফলার অকাতরে দান করেন আপন বন্ধুদের । গৃহে সর্বদা আতিথ্যের অকৃপণ আয়োজন | এমন 
অমায়িক প্রকৃতির লোক বেশী চোখে পড়ে না। 

ইনি হচ্ছেন সেই স্বল্প সংখাক ভারতীয়দের অন্যতম খাদের সাহেব সম্পর্কে কোন দুর্বলতা 
নেই । একবার বন্ধের পথে মাঝ রাত্রিতে এক স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠছিলেন । প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় এক সাহেব দরজা-জানালা বন্ধ করে নিদ্রা দিচ্ছিলেন । হাকাহাকিতে অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে ছার খুলে দেখলেন কালা আদমী । 'ভাগো' বলে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করলেন । কিন্তু এ কালা 
আদতমীটি অন্য জাতের । সাহেব দেখেই পশ্চাদপসরণের পাত্র নন। স্টেশন মাস্টার এসে অন্য 
গাড়িতে তার জায়গা করে দিতে চাইলেন । কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা | সাহেব তো গোটা কামরাটা 
রিজার্ভ করেনি, সুতরাং এ কামরাতেই তার যাওয়া চাই। 

এতে সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটা অস্বাভাবিক নয় । একটা নেটিভের স্পর্ধা দেখ একবার । না হয় 
টাকা আছে, ফার্্ট ক্লাসের টিকিটই কিনেছে । কিন্তু তা বলে একেবারে একজন খাস বিলাতী 
সাহেবের সঙ্গে এক কামরায় ! মাই গড়, ইন্ডিয়ার হলো কী? সেই আধ ন্যাংটো নেংটি ইদুর 


৭০ যাযাবর অমনিবাস 


গ্যাত্ডীটা কি দিল্লীতে ভাইসরয় হয়েছে ? উইলিংডন কি নেই ? সাহেব তার চাবুক হাতে নিয়ে 
গাড়ির দরজা রুখে দাড়িয়ে বললেন, “দেখছ চাবুক £” 

ভদ্রলোক তার পকেট থেকে রিভলবার বের করে বললেন, “দেখছ ' পিস্তল ?” 

সাহেব মিনিটখানেক হা করে তাকিয়ে রইলেন তার পানে, তার পরে আস্তে আস্তে দোর খুলে 
দিয়ে নিজের বার্থে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

এ-জাতের লোকদেরই সাহেবরা পুলিশের কর্তা হয়ে লাঠিপেটা করেন, হাকিম হয়ে পাঠান 
জেলে, কিন্তু মনে মনে করেন গভীর শ্রদ্ধা ৷ এদেরই জন্য বিদেশে নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় 
দিতে পারা যায় অকুষ্ঠিত চিত্তে । 

আর্মির এক কর্নেল কিছুকাল এই ভদ্রলোকের উপরওয়ালা ছিলেন । পাঞ্জাবী হাবিলদার ও 
সিপাহীদের ধমকিয়ে তিনি চুল পাকিয়েছেন | জানেন ভারতীয়দের দিয়ে কাজ করাবার এঁ একমাত্র 
উপায় । সে-উপায় প্রয়োগ করলেন একদিন এর উপরে । ভদ্রলোক অত্যন্ত ধীর ও শান্ত স্বরে 
বললেন, “কর্নেল, একজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলার রীতি এটা নয় | মনে রেখো, তুমি চোখ 
রাঙালে আমিও পাল্টে চোখ রাঙাতে পারি-_ইফ্‌ ইউ সাউট লাইক দ্যাট, আই ক্যান স:উট ব্যাক 

র 

শুনেছি এই কর্নেলই পরে একে নিজের বাড়িতে ডিনার খাইয়েছেন বহুদিন । অসুখ হলে নিজে 
বাড়ি এসে আরোগ্য কামনা জানিয়েছেন এবং বিটায়ার করার কালে প্রমোশন সুপারিশ করেছেন 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় ! 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সান্ধ্য সভায় আলোচনার মধ্যপথে রঙ্গস্থুলে প্রবেশ করলেম আমরা 
দুজনে | বন্ধুর সহায়তায় যথারীতি পরিচিত হলেম গৃহস্বামী ও উপস্থিত পারিষদবর্গের সঙ্গে । 
সুদৃশ্য গ্লাশে সুস্বাদু পানীয় পরিবেশন করল উদ্দি পরিহিত বেয়ারা ৷ রূপার সিগারেট বাক্স থেকে 
সিগারেট | গৃহস্বামী নিজে বিরামহীন ধৃমপায়ী, ইংরেজীতে যাকে বলে চেইন-স্মোকার ৷ একটা 
নিঃশেষ হতেই বাক্স থেকে আর একটা তুলে নিয়ে ঠোটে চাপেন । কে আগে তাতে দেশলাই 
জ্বেলে অগ্নি সংযোগ করতে পারেন, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 

বিলাতপ্রত্যাগতদের একটা বিশেষ মর্যাদা আছে এ দেশে । তার উপর বিলাতী সংবাদপত্রের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে তো কথাই নেই । মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের 
মাননীয় সদস্য মহোদয় অমায়িক আচরণ ও অজস্র ধন্যবাদের দ্বারা প্রচুর আপ্যায়ন করলেন । 

খণ্ডিত আলোচনার সূত্র অনুসরণ করে বোঝা গেল, বিষয়টি নয়াদিল্লীর গ্রীষ্মাধিক্য ঘটিত । 
জগন্না্থদেবের রথযাত্রার ন্যায় ভারত গভর্নমেন্টেরও বার্ষিক শৈলযাত্রা আছে । এপ্রিলেব গোড়াতে 
দপ্তর স্থানান্তরিত হয় সিমলা পাহাড়ে | শরৎকালে উল্টোরথে প্রত্যাবৃত্ত হয় দিল্লীতে | বছরে দু'বার 
করে সিমলার কার্ট রোড আর নয়াদিল্লীর পাহাড়গঞ্জের পথে গরুর গাড়ি বোঝাই বাক্স পেটরা 
লটবহরের মিছিল দেখা যায়। এই প্রথম শৈলবিহার স্থগিত হয়েছে সরকারী হুকুমে । 

নবনিযুক্ত অস্থায়ী সেনাপতি জেনারেল মোলস্ওয়ার্থ দাবি করেছেন, এবার সিমলা যাওয়া 
চলবে না। গরমে জাপানীদের সঙ্গে সৈন্যরা বর্মার বনে জঙ্গলে লড়তে পারে, আর 
সেক্রেটারিয়েটের সিভিলিয়ন সাহেবরা একটু গরমও সইতে পারবেন না ? এত বাবুয়ানায় যুদ্ধ 
জেতা যায় না। 

আর্মির প্রয়োজনের উপরে কথা নেই৷ সুতরাং সেইটেই শিরোধার্য করতে হয়েছে নিতান্ত 
অনিচ্ছুক চিত্তে । সেক্রেটারী সায়েবেরা বিচলিত-__উঃ বাবা মাঠের শেষে যা গরম, মে-জুনে না 
জানি কতই বেশী হবে! 

ডেপুটী সেক্রেটারীরা বেশীর ভাগই ভারতীয় | কাজেই তারা এক ধাপ উপরে উঠে বন, 
বেশী ? মে-জুন মাসে মেডিক্যাল লীভ নিয়ে পালাতে হবে ।” 

তাদের স্ত্রীরা আরও সাংঘাতিক । স্বামীরা আপিসে চলে গেলে দুপুর বেলা পরস্পরের মধ্যে 
বলাবলি করলেন, “শুনেছ ভাই, নৃতন কমান্ডার-ইন-চীফের কীর্তি ? গরমে নাকি এবার দিশ্লী 
থাকতে হবে । মাই গুডনেস্‌ 1.তার চেয়ে চল আমরা মেয়েরাই না হয় সিমলাতে গিয়ে মেস করে 
থাকি, ওরা থাকুন দিল্লীতে গরমে সেদ্ধ হয়ে মরতে !” 


দৃষ্টিপাত ৭১ 


এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর জিজ্ঞাসা করলেন, “গরম কি এখানে খুব বেশী হয়?” 

একজন অমনি বললেন, “ভয়ানক ! থাকতেই পারবেন না এখানে |” 

আর একজন বললেন, “গরমে গায়ে ফোস্কার মতো হয় অনেকের |” 

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, “এপ্রিল থেকেই তো লু চলবে ।” '“লু' মানে গরম হাওয়ার ঝড় । 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর বললেন, “তা দেখুন, সেক্রেটাবিয়েটের ঘরগুলি সবই 
এয়ার-কম্ডিসম্ড | দুপুরবেলা সেখানেই থাকব । এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে বোধ হয় ।” 

চতুর্থ জন, যিনি এতক্ষণ কিছু বলার সুবিধা না পেয়ে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তক্ষণাৎ সায় 
দিয়ে বললেন, “তা নিশ্চয়ই যাবে । গরমে কি আর দিল্লীতে লোক থাকে না?” 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর ঠার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর রাত্রিতে তো লু বইবে না।” 

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “যা বলেছেন সার, রাত্রিগুলি সব সময়েই ঠাণ্ডা থাকে ৷ তা 
ছাড়া এইচ. এমদের বাংলোতে একটা করে ঘর এয়ার কন্ডিসম্ড করে দেওয়া হবে । এমন কিছু কষ্ট 
হবে না।” 

“এইচ. এম' মানে- অনারেবল মেম্বর বা মিনিস্টার | এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের এ সংক্ষিপ্ত 
নামেই উল্লেখ করা হয় সরকারী মহলে । 

প্রথম বক্তা, যিনি গরমের আতিশয্য নিয়ে এতক্ষণ বাগবিস্তার করছিলেন, অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হলেন । 
চতুর্থ ব্যক্তির কথাগুলি তারই বলা উচিত ছিল । না বলতে পারায় মনে তীব্র অনুশোচনা ঘটল । 
চতুর্থ ব্যক্তি বলেছেন বলে, তার উপরে রীতিমতো ক্রুদ্ধ হলেন । মনে মনে বললেন, কেবল 
খোশামুদি : এইচ এম যেই বলেছেন, গবম এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে, অমনি 
একেবারে প্রমাণ করার চেষ্টা যেন গরমটা কিছুই নয় ! হাম্বাগ কোথাকার ! নিশ্চয় জানি এইচ. 
এম- দিল্লী থাকা অপছন্দ করলে উনি তখন উল্টো সুর গাইতেন ! লোকটা যে একেবারে মোসাহেব 
প্রকৃতির এবং তিনি নিজে যে কোনো কালেই এমন নির্লজ্জ চাটুকারিতা করতে পারতেন না, এ 
বিষয়ে মনে মনে নিজেকে আশ্বাস দিয়ে অনেকটা আরাম বোধ করলেন । 

গরম থেকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে এইচ. এম. শুরু করলেন সরকারী কাজকর্মের কথা । 
কাউন্সিলের কাহিনী । কী ভাবে ইংরেজ সহকর্মীদের ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষার প্রয়াস তার প্রচেষ্টায় 
প্রতিহত হয়, তার প্রথর দূরদৃষ্টির ফলে কোথায় কখন গভর্নমেন্টে দেশের স্বার্থ সপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে 
তারই সালঙ্কার বর্ণনা । 

দেখা গেল, এবিষয়ে শ্রোতাদের কাছে অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না: “নি না বলতেই তারা 
এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত । এইচ. এম- না থাকলে অভাগিনী ভারতমাতার যে কী দারুণ দুর্গতি 
ঘটতো সে কথা কল্পনা করে দু'-একজন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করলেন । প্রায় অশ্রু-বরিষণের 
উদ্যোগ । 

কান টানলেই মাথা আসে | দেশের কথা তুলতেই কংগ্রেস | এইচ. এম" কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
নিক্ষলা নীতির তীব্র নিন্দা করে বললেন, “শুধু জেলে গেলেই দেশ স্বাধীন হয় না।” কীকরে হয় 
তা স্পষ্টিতঃ না বললেও সংশয়ের অবকাশ রইল না যে, এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের প্রচেষ্টা 
দ্বারাই তা হয়। এবিবয়েও পারিষদ দলের মধ্যে বিন্দুমাত্র মতদ্বৈধ নেই। 

এইচ. এম. বললেন তিনি এত ভাবনা চিন্তার ধার ধারেন না, মুহূর্তে মন স্থির করেন । অমনি 
অনুমোদন শুনলেন, “সার, ভাবনা চিন্তা দেশে অনেক হয়েছে, এখন ঝাপিয়ে পড়াই দরকার ।” 

এইচ. এম" সংশোধন করলেন, “অবশ্য আগে ভাগে না ভেবেচিন্তে হঠাৎ একটা কিছু করে 
বসাও আবার ঠিক নয় !” 

শ্কাতে আর সন্দেহ কী সার, না ভেবে'কাজ করার নাম তো হঠকারিতা,” একই ব্যক্তি বলেন 
অল্লান বদনে । 

পরবর্তী সপ্তাহে এক ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকারাস্তে এইচ. এমকে বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক নিষ্কান্ত 
হলেম পথে । সঙ্গী ভদ্রলোক জানালেন তার এক বন্ধু নাকি চমৎকার চাটুচাতুর্যপরায়ণ এই 
পারিষদদলের নব নামকরণ করেছেন “হে হে সংঘ'। নামটা সার্থক সন্দেহ নেই। 


৭২ যাযাবর অমনিবাস 


আসল কথাটা বোঝা কঠিন নয় | এরা আই. সি. এস | দেশীয় সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলে 
স্বর্গোন্তুত চাকরে-হেভেন্বর্ন সার্ভিস । সিজার পত্ভীর সতীত্বের মতো এদের যোগ্যতা প্রশ্নের 
অত্তীত | ভবিষ্যৎ অবারিত এবং ক্ষমতা সীমাহীন | এরা সর্ববিদ্যাবিশারদ | তাই আজ যিনি 
বিহারের অখ্যাত মহকুমার এ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টর, কাল তিনি করাচী পোর্টট্রাস্টের চেয়ারম্যান, 
পরশু তিনি কন্ট্রোলার অব ব্রডকাস্টিং, পরদিন ডিরেক্টার-জেনারেল অব আর্কিওলজি এবং তার 
পরের পরদিন গভর্নমেন্টের গ্যাশ্রিকালচারেল কমিশনার । তারা জানেন, এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলরকে খুশি রাখতে পারলে পদোন্নতি দ্রুত হয় । তাই কেউ সস্ত্রীক এসে এইচ. এমকে নিয়ে 
যান সিনেমায়, কেউ নিমন্ত্রণ করেন ডিনারে, কেউ সকালে বিকালে হাজিরা দিয়ে প্রত্যেক কথায় 
রিদিরারিনী: “হে হে সংঘের" সদস্য হতে টাদা দিতে হয় না, শুধু যথাস্থানে হাজিরা দিতে 


মল সা রন কারক মোট সংখ্যা এগারো শ'র 
কাছাকাছি, তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক ভারতীয় । পরাধীন জাতির মধ্যে থেকেই সাম্রাজ্যবাদের 
সমর্থক সংগ্রহ করার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই সাভিস। স্ফীত বেতন এবং লোভনীয় পেন্সনেব আকর্ষণে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র আকৃষ্ট করেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট | তরুণ সম্প্রদায়ের সর্বোত্তম নিদর্শন 
বেছে নিয়ে নিয়োজিত করেন শাসনকার্যে, যে-শাসন দেশের দাসত্বকে করে দৃঢ়মূল ; দারিদ্র্যকে 
করে ক্রমব্মান এবং জাতীয় আন্দালনকে করে বিদ্সন্কুল। 

অসাধারণ মোহ আছে ইংরেজী বর্ণমালার তিনটি অক্ষরে | |. 0. 5. নামের পিছনে তাদের 
অবস্থিতি দ্বারা সাহেব হলে বোঝায় যে, লোকটা পাবলিক স্কুলের ছাত্র, অক্সফোর্ড কিংবা 
কেমব্রিজের পাশ এবং কঠিন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। একটি ভারতীয় ভাষা শিখেছে, 
ওভারসিজ এলাউয়েব্স পায়, চাকরি শুরু করেছে এ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টর রূপে এবং শেষ করবে 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর বা প্রাদেশিক গভর্নর হয়ে । পাচ শ' টাকায় আরম্ভ, ছয় কিংবা আট 
হাজারে শেষ । ষাট বছর বয়সে এক হাজার পাউন্ড পেন্সন নিয়ে ইংলন্ড বা রিভেয়ারাতে বাড়ি, 
নিশ্চিন্ত অবসর এবং ভারতবর্ষের প্রতি প্রবল বিতৃষ্কা । 

ভারতীয় হলে বোঝাবে,_উচ্চ বংশ, কলেজে ভালো ফল, পুলিশের সন্দেহাতীত, স্বদেশীর 
স্পর্শলেশশূন্য নি্লঙ্ক ছাত্রজীবন, বিলাতের প্রতি ভক্তি এবং চাকরিতে বিচার বিভাগের বদলে 
এক্সিকিউটিভ বিভাগে কায়েমীর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা । এদের জন্যই বারোয়ারি পূজার মন্ডপে 
চেয়ারের ব্যবস্থা, বিদ্যালয়ে পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতিত্ব, মাসিক পত্রিকায় অপাঠ্য গল্প 
রচনার সুযোগ এবং অনুঢ়া বয়স্থা কন্যার উদ্বিগ্না জননীর আকুলি বিকুলি। 

চলতি কথায় এদের বল! হয় ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কাঠামো । স্টীলফেম । এদের মধ্যে এমন 
দু'চার জন লোক ছিলেন এবং এখনও আছেন যারা পাণ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও কর্মশক্তিতে যে কোনো 
ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান গ্রহণের অধিকারী | তারা খর্থেদের অনুবাদ করেছেন, ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি 
আলোচনা করেছেন, ভারতবর্ষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করেছেন, সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি 
করেছেন, সমবায় আন্দোলন প্রবর্তন করেছেন এবং সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা-_ভারতীয় জাতীয় 
মহাসভা কংগ্রেসের গোড়াপত্তন করেছেন ! জাতীয়তাবাদের গুরু সুরেন্দ্রনাথ, ধষি অরবিন্দ এবং 
বিদ্বোহী সুভাষচন্দ্র এই সিভিল সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে বা হতে হতে ছিটকে পড়েছিলেন । 

কিন্তু ব্যতিক্রমের দ্বারাই তো নিয়মের প্রমাণ হয় | বেশীর ভাগ আই. সি. এস-ই নিতাস্ত 
সাধারণ, ইংরেজীতে যাকে বলে মিডিওকর | ঠারা লেখার মধ্যে লেখেন ফাইল, পড়ার মধ্যে 
পড়েন গেজেট এবং আলোচনা করেন ফার্লো, প্রমোশন বা রিটায়ারমেন্ট | অস্তিমে নিজের জন্য 
নাইটহুড, স্ত্রীর জন্য বুইক গাড়ি ও ছেলের জন্য ইম্পিরিয়াল সার্ভিস তাদের চরম উচ্চাভিলাব । 

ইংরেজীতে বলে, কামানের চাইতে সোনার দাম কম । বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে শিক্ষিতদের 
অসন্তোষ ঠেকিয়ে রাখবার অয়োঘ অস্ত্র, তাদের শাসনযস্ত্রের অঙ্গীভূত করা । সে-তথ্য জানা আছে 
ইংরেজের ৷ এগারো শ' আই. সি. এসের জন্য ভারতের রাজস্ব থেকে খরচ হয় বছরে 
কোটি টাকা । প্রতি আড়াই লক্ষ ভারতীয়ের মাথার উপরে আছে একজন আই. সি. এস. প্রতি 


দৃষ্টিপাত ৭৩ 


৮৬৮ বর্গ মাইল এলাকার আধিপত্যে । প্রচুর অর্থ, প্রভৃত প্রতিষ্ঠা এবং বৈদেশিক পরিবেশের কলে 
একটি বিশেষ শ্রেণীতে পরিণত হন তারা | দেশের দায় .বিমুক্ত, দশের থেকে বিযুক্ত । আই: সি. 
এস একটা পেশা নয়, আই: সি. এস একটা জাত | হোলি রোম্যান এম্পায়ার যেমন না ছিল 
হোলি, না ছিল রোম্যান এবং বলা না যায় এম্পায়ার ; ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস তেমনি ইন্ডিয়ান 
নয়, সিভিল তো নয়ই এবং সার্ভিসের বাষ্প মাত্র নেই তাতে । 


বারো 


সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ দিল্লী পরিত্যাগ করলেন । 

আগের দিন সন্ধ্যায় দিল্লী বেতার-কেন্দ্র থেকে ভারতীয়দের উদ্দেশ্যে এক বেতার-বক্তৃতায় 
তিনি ক্রীপস্-দৌত্যের ব্যর্থতা ও কারণ বর্ণনা করলেন । বেতার-বক্তারূপে একমাত্র লন্ডন 
টাইমসের, ভূতপূর্ব সম্পাদক উইকহ্যাম স্টাড ছাড়া সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বোধহয় ক্রীপসের জুড়ি 
নেই। অপূর্ব তার বাচনভঙ্গী, অসাধারণ তার কণ্ঠ । পরিতাপের কথা, সে দক্ষতা তিনি প্রয়োগ 
করলেন ভারতবর্ষের, বিশেষ করে কংগ্রেসের অযথা অপবাদকীর্তনে । ইচ্ছাকৃত সত্যগোপন বা 
সত্যের বিকৃতি সাধন, ভিত্তিহীন অভিযোগ, পরম্পর-বিরোধী উক্তি এবং কুযুক্তির দিক দিয়ে ঠার 
এ বেতার-বক্তৃতাটি রাজনৈতিক অপভাষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হয়ে থাকবে ইতিহাসে । 

সমগ্র বক্তৃতাটি এক ক্ষমতাগর্বিত ব্যক্তির আহত অভিমান ও দুর্বলের প্রতি অবজ্ঞার 
অভিবাক্তি । আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন দরিদ্র ব্যক্তি ধনী আত্মীয়ের কৃপামিশ্রিত মুষ্টিভিক্ষা প্রত্যাখ্যান 
করলে দাতার মনে যে ক্রোধের স্যার হয়, সার স্ট্যাফোর্ডের কণ্ঠে তারই পরিচয় ছিল। 

ক্রীপস্‌ বললেন, ভারতবর্ষের বিভিন্ন দলের মধ্যে যে প্রবল মতবিরোধ বর্তমান, একজন 
নিরপেক্ষ মধ্যস্থ ব্যক্তির ভূমিকা নিয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তার একটা সমাধান করতে চেয়েছিলেন । 
শ্রোতারা বিস্ময়ে চক্ষু মার্জনা করে ভাবল, এডলফ্‌ হিটলারের বক্তৃতা শুনছি না তো ? তিনিও তো 
বলেন, তিনি চিরকাল শান্তি চেয়েছিলেন ! 

চাকরি বণ্টন, পৃথক নির্বাচন, রাজনৈতিক সুবিধাদান প্রভৃতি একাধিক উপায়ে এদেশে 
সাম্প্রদায়িক বিভেদ সৃষ্টি করেছেন এবং মতবিরোধকে সযত্ে বাচিয়ে রেখেছেন যারা, তারাই নাফি 
মধ্যস্থতা করতে চান । পরিহাস আর কাকে বলে ? 


ক্রীপস্‌ বললেন, যুক্তিশীল ব্যক্তিরাই স্বীকার করবেন যে; যুদ্ধের এ দুঃসময়ে নূতন শাসনতন্ত্র 
রচনা সম্ভব নয় । যেন ভারতীয় নেতৃবর্গ একথা স্বীকার করেননি । তারা চেয়েছিলেন শুধু প্রকৃত 
ক্ষমতাবিশিষ্ট একটি সাময়িক জাতীয় গভর্নমেন্ট, যুদ্ধের এ দুঃসময়ে যার প্রয়োজন সব চেয়ে 
বেশী । দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সহযোগিতায় সে-গভর্নমেন্ট গঠিত হবে, সে-গভর্নমেন্টকে 
একটি স্বাধীন দেশের মস্ত্রিসভার সমমর্যাদা দান করা হবে এবং অলিখিত চুক্তি অনুযায়ী বড়লাট 
একজন নিয়মতাস্ত্রিক শাসনকর্তার ন্যায় এ গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত স্বীকার করতে বাধ্য থাকবেন, নিজ 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের দ্বারা তাকে অগ্রাহ্য করতে পারবেন না-_এই ছিল জননেতাদের দাবি । 
নৃতন শাসনতন্ত্র রচনার কোন কথাই ছিল না। 

কংগ্রেসের প্রতি ক্রোধটাই সবচেয়ে বেশী । বললেন, জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠনের দাবি ছারা 
কংগ্রেস সকল ক্ষমতা আত্মসাতের প্রয়াসী, দেশের ডিক্টেটর হওয়ার বাসনা সংখ্যাগরিষ্ঠদল 
কংগ্রেসের । অথচ এগারোই এপ্রিল তারিখের লেখা চিঠিতে মৌলানা আজাদ 
লিখেছিলেন, কংগ্রেস দেশের অন্যান্য রাজনৈতিক দলের সহযোগিতায় জাতীয় গভর্নমেন্ট 
ইচ্ছুক । এ ধারণার উপরে ভিত্তি করেই সমস্ত আলাপ আলোচনা চলছে । জাতীয় গভর্নমেন্টের 
সদস্য সংখ্যা, বিভিন্ন দলের অংশ ইত্যাদি প্রশ্ন পরে নিশ্চয়ই আলোচিত হতো | কংগ্রেস নিজে 
রদ পালালানারে ররর প্রকৃত ক্ষমতা ন্যস্ত. হোক, এই 
তার | 

দেশরক্ষার দায়িত্বণ্ভারতীয়দের হাতে দেওয়ার আপত্তি সম্পর্কে ক্রীপস্‌ বললেন, ভারতবর্ষ 


যাযাবর অমনিবাস ৫ 


৭৪ যাযাবর অমনিবাস 


রক্ষার দায়িত্ব ব্রিটেনের এবং মিত্রশক্তি এমেরিকার প্রতি ব্রিটেনের যে-কর্তব্য তা পরিহার করা 
সম্ভব নয় । যুদ্ধের সময় প্রধান সেনাপতির কর্তৃত্বে কারও হস্তক্ষেপ যুদ্ধজয়ের অনুকূল নয়। 
কংখ্রেস সভাপতি স্পষ্ট জানিয়েছিলেন, প্রধান সেনাপতির যুদ্ধ পরিচালন-ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপের 
কোনো অভিপ্রায় ছিল না কংগ্রেসের | বরং সমরমন্ত্রী হিসাবে তার হাতে আরও অধিকতর কর্তৃত্ব 
অর্পণে তারা প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু দেশরক্ষার' চরম দায়িত্ব থাকবে দেশেরই একজন প্রতিনিধির 
হস্তে । তা না হলে স্বাধীনতার কোনো অর্থ থাকে না। 

জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব মার্কিন সেনাপতি জেনারেল ম্যাকআর্থারের 
হাতে । তা সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়ার দেশরক্ষা সচিব অস্ট্রেলিয়ানই ; মার্কিন বা ইংরেজ নয়,_এ দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ করলেন কেউ কেউ । কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যুক্তিকে শ্রদ্ধা করেন এমন নজীর নেই । 

সবচেয়ে হাস্যকর উক্তি করলেন সার স্ট্যাফোর্ড জাতীয় গভর্নমেন্টেব দায়িত্বশীলতা সম্পর্কে । 
তিনি বললেন, “কংগ্রেস এমন একটি জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করতে চায়, যার উপবে বড়লাটের 
বা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কোনো ক্ষমতা থাকবে না । একবার ভেবে দেখা যাক তার মানে কী। 
আইনসভা বা নির্বাচকমন্ডলীর কাছে দায়ী নন, যাদের কেউ কখনও নাড়াতে পারবে না ।” কী 
সাংঘাতিক কথা ৷ সত্যি তো। এ তো কোনো মতেই হতে দিতে পারা যায না। আইনসভা, 
নির্বাচকমণ্ডলী এবং জনসাধারণের কাছে দায়ী ও পরিবর্তনযোগ্য গভর্নমেস্টেব একমাত্র আদি ও 
অকৃত্রিম নমুনা তো আছে আমাদের বর্তমান বেস্থল - ম্যাক্সওয়েল - নূন - ওসমান - বামস্বামী 
পরিবৃত পরম করুণাময় লর্ড লিনলিথগোর গভর্নমেন্টে ! 

বেতার-বক্তৃতার উপসংহারে জাপানের বিরুদ্ধে ভাবতীযদের প্রতিরোধ শক্তিকে উদ্বুদ্ধ 
করার উদ্দেশ্যে অনেক উদ্দীপনাময়ী উক্তি করলেন_ “ঝুকি মিতে হবে, নতুন পরীক্ষা কবতে হবে, 
পুরাতন মনোভাবের উর্ধেব উঠতে হবে” এমনি সব ভালো ভালো কথা । 

অপ্রতিদ্বদ্ী ব্যারিস্টার বলে সার স্ট্যাফোর্ডের খ্যাতি আছে । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এ-সকল 
উক্তির অন্তর্নিহিত দুর্বলতা ও অসঙ্গতি তার মতো ব্যবহারজীবীর দৃষ্টিতে ধবা পড়েনি । “ঝুঁকি 
নিতে হবে ।” ঠিক কথা । তবে সেটা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে নয, __নিতে হবে পদানত নিপীড়িত 
ভারতীয় জনসাধারণকে । “নতুন পরীক্ষা করতে হবে ।” অথচ ভাবতবর্ষে বহাল থাকবে সেই 
সনাতন স্বৈরশাসন । “পুরাতন মনোভাবের উর্ধে উঠতে হবে ।” শুধু ভারত সম্পর্কে নয ৷ এই 
হলে! ব্রিটেনের সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক ভারতবন্ধু সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস কথিত 
সুসমাচার !! 

বিলাতের ন্যাশনাল গভর্নমেন্টের অনুরূপ অস্থায়ী যুদ্ধকালীন গভর্নমেন্ট গঠিত হবে, এই 
ভিত্তিতেই মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত নেহেরু ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের আলোচনা কবেছেন। পরে দেখা 
গেল, ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলেরই দ্বিতীয় সংস্করণ ছাড়া আর কিছুতেই রাজী নন 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ । কখনও কোনো আলোচনায় ক্রীপস্‌ যে ন্যাশনাল গভর্নমেন্টের আভাসমাত্র 
দিয়েছেন এমন কথাও স্বীকার করলেন না তিনি । অথচ এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের পুনগঠন বা 
তাতে যোগ দেওয়া-না-দেওয়া নিয়ে তিন সপ্তাহ আলোচনা করবেন মৌলানা আজাদ বা পণ্ডিত 
জওহরলাল, একথা একমাত্র উন্মাদ বা বিশেষ অভিসন্ধিপরায়ণ ব্যক্তি ছাড়া নিশ্চয়ই আর কেউ 
বিশ্বাস করবে না। 

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রপতি জোরের সঙ্গে বললেন, ক্রীপস্‌ ক্যাবিনেট গভর্নমেন্টের আশ্বাস 
দিয়েছিলেন । ত্রীপস্‌ তা বেমালুম অস্বীকার করলেন । যদিও সাংবাদিকদের মধ্যে যারা ২৩শে 
মার্চের প্রেস কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন তারা সবাই সাক্ষ্য দেবেন যে, সেখানেও ক্রীপস্‌ এই 
ন্যাশনাল গভর্নমেন্টের কথাই রলেছিলেন। 

কংগ্রেস নেতৃবর্গ একটি “অতি মারাত্মক ভূল করেছেন। তারা ত্রীপস্‌ আলোচনায় কোনো 
লিখিত ও অবিসংবাদিত দলিল রাখেননি । বিলাতে ব্যবসায়ীদের দেখেছি, কোনো বিশেষ লেনদেন 
বা চুক্তি সম্পর্কে দুই বাক্তির মধ্যে আলোচনার একটি পরস্পর অনুমোদিত লিখিত বিবরণ থাকে ৷ 
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আলোচনার পরে একজন আলোচনার সমুদয় বিববণ একটি পত্রে লিপিবদ্ধ করে অন্যজনের কাছে 
পাঠিয়ে দেন । তিনি হয় এ পত্রে বর্ণিত বিবরণ যথার্থ বলে অনুমোদন কবেন, নয় তো ভ্রমনির্দেশ 
করেন। এ ব্যবস্থায় দুই পক্ষে মৌখিক আলোচনা কোনো মময একে আঅনোব উক্তি বা 
মনোভাবকে ভুল বুঝলে অবিলম্ষে তার সংশোধন হয় । চল্লিশ কোটি নরনাবীর ভাগা নিয়ে যেখানে 
আলোচনা চলছে, সেখানে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এরূপ কোনো সাবধানতা অবলম্বন করেননি-_এ শুধু 
সারমর্ম একটি পত্রে গ্রথিত কবে তাতে ক্রীপসেব অনুমোদন-স্বাক্ষব রাখলে পরে পরস্পরের প্রতি 
এই অসত্য ভাষণেব দোষারোপ কবাব অবকাশ ঘটত না। 

মৌলানা আজাদ তাব শেষ দীর্ঘ চিঠিতে বলেছেন, দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস ও ক্রাীপসেব মধ্যে 
আলোচনা যতই এগিয়ে চলেছে, ব্রিটিশ মনোভাবেব ততই ক্রর্মিক অবনতি ঘটেছে । এ মন্তব্য 
অহেতুক নয় । ব্রিটিশ প্রস্তাব নিযে ভাবতে মাগমন ও ভাবত পবিত্যাগের মধ্যে ক্রীপসের চরিত্রে 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে । 

ক্রীপসের এই বার্থতাব এবং পবিব তানেব কাবণ কী, তা নিযে বহু অনুমান, বহু সংশন্ন, বু 
গবেষণাব অবকাশ আছে । বার্থতাব সমুদ্য দায়িত্ব ক্রীপসেব নয় । 

লর্ড লিনলিথগো ক্রীপস-দৌতে।৭ সাফল্য কামনা করেননি, একথা অনুমান করা কঠিন নয় । 
যুদ্ধের প্রাবস্ত থেকে একাধিকবাৰ ভাবতীয জনসাধাবণেব সমর্থন সংগ্রহেব তিনি ভার 
নিয়েছিলেন । ব্যর্থ হঞ্ছেন । সুঙলাং তাব ছ্বাবা যা সম্ভব হযনি, অনা কোনো বাক্তিব প্রচেষ্টায, 
বিশেষ কবে একজন শ্রমিকদলেব সদস্য দ্বাবা তা সম্ভব হবে এটা তান পক্ষে রুচিকর নয়। 
বাক্তিগত মতবাদে লও লিনলিথগো যে একজন কন্সার্ভেটিভ ডাইহার্ড সে-কথা অবিদিত নয 
কাবো কাছে । 

জঙ্গীলাট আচিবস্ড গুয়েভেল একজন ভাবতীয় দেশরক্ষা সচিবেব অধীনে কাজ কবতে ইচ্ছুক 
ছিলেন কি না ভাও জানার উপায নেই । ওযেভেল বর্তমানে ব্রিটেনেব শ্রেষ্ঠ সেনাপতি, তার 
স্মবনৈপাণ্যন উপবে ব্রিটিশ গর্নমেন্টেব অবিচলিত আস্থা । ভাবতবষে, বিশেষ করে তাব 
সামবিক ব্যাপাবে ওযেডেলেব অননুমোদিত কোনো ব্যবস্থায় সম্মত হওযা তাদেব পক্ষে সম্ভব 
থয । 

সাধারণেব ধাবণা এই যে, লন্ডন থেকে ট্রেলিফোনযোগে সাব স্ট্যাফোওকে সতর্ক করে দেওযা 
হয, তিনি যেন ওয়া ধ্যাবিনেটেব লিখিত প্রস্তাবের বাইবে আব এক পাও না যান | ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে চাচিল ও এমাবিব মনোভাব এতই সুপবিচিত যে, এ অনুমান একেবাবে অমূলক মনে হয় 
না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোডাতে ইংলন্ডেব রাজনৈতিক গগনে ক্রীপস্‌ ছিলেন একান্ত নিষ্প্রভ | 
শ্রমিকদলের সঙ্গেও সে সমযে তাব সম্পর্ক ছিন্ন হযেছিল ৷ উনিশ শ উনচল্লিশ সালের শেষভাগে 
তিনি ভাবতবর্ষে এলেন । বিভিন্ন স্থান পবিদর্শন করলেন, বিভিন্ন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেন, পণ্ডিত জওহরলালেব অতিথিরূপে পুংখানুপুংখরূপ অনুসন্ধান করলেন এ 
দেশের জাতীয় আন্দোলন ও তার ধারা সম্পর্কে । 

ভারতবর্ষ থেকে ধ্রীপস গেলেন চীনে । চান থেকে রাশিয়া হয়ে ইংলন্ডে যখন প্রতাবর্তন 
করলেন, চেম্বাবূলন গভর্নমেন্টেব তখন পতন ঘটেছে । প্রধান মন্ত্রীূপে চাচিল গঠন করেছেন 
নতুন কোযালিশন গর্নমেন্ট | বাশিয়া ও ব্রিটেনের বৈদেশিক সম্পর্ক সে সময় মধুর নয়, অথচ 
একমাত্র বাশিয়ার সঙ্গে মিতালীর দ্বারাই তখন যুবোপে হিটলারের প্রতিরোধ সম্ভব । কে ভার নেবে 
রাশিয়া ও ব্রিটেণেব মধ মৈত্রীসাধনেব £ ক্রীপসের নাম কে প্রস্তাব করেছিলেন তা জানার উপায় 
নেই । কিন্তু মাইন বাবসায়ে প্রচুর অর্থোপারজন পরিত্যাগ করে রাজনীতিক্ষেত্রে বিস্মৃতপ্রায় ক্রীপস্‌ 
অকম্মাৎ একাদন প্রবেশ করলেন দশ নম্বর ডাউনিং স্ত্রীটে । প্রধানমন্ত্রী চাচিল বোধ হয় বললেন, 
মস্কো পচ্ছন্দ কল ৬শি, সেখানে ব্রিটিশ রাজদূত হয়ে যাও । ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধো মিত্রতার সম্বন্ধ 
স্থাপন করা চাই । এখনই বওনা হও । ফর গডস্‌ সেক । 


৭৬ যাযাবর অমনিবাস 


ক্রীপস্‌ রাশিয়ায় গেলেন এবং অসাধ্যসাধন করলেন । ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে তিনি হৃদ্যতার 
সৃষ্টি করলেন, যা ইতিপূর্বে প্রায় অসম্ভব বলে গণ্য হয়েছে । মস্কো ও কুইবাইসেভে নিজ কর্তব্য 
সমাধান করে উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালে যখন ইংলন্ডে ফিরলেন ক্রীপস্‌ তখন তার খ্যাতি ও 
জনপ্রিয়তা দু-ই অপরিসীম । চাচিল তাকে আপন মন্ত্রিমগুলে গ্রহণ করলেন। 

ভারতীয় সমস্যার তিনি একটা সম্ভোয়জনক মীমাংসাসাধনে সক্ষম. হবেন, এ বিশ্বাস ক্রীপসের 
ছিল । ওয়ার ক্যাবিনেটের প্রস্তাব যে ভারতীয় জাতীয় আশা আকাঙক্ষা পূরণে অক্ষম, একথা কি 
তিনি বোঝেননি ? তা হলে তার বহু-বিজ্ঞাপিত তীক্ষ বুদ্ধি সম্পর্কেই সন্দেহ জাগে । প্রচলিত 
জনশ্রুতি এই যে, গান্ধীজি প্রথম সাক্ষাতের দিনে ক্রীপস্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এই প্রস্তাব 
নিয়ে তুমি ভারতবর্ষে এলে কেন ?” উপদেশ দিয়েছিলেন, “এর বেশী আর কিছু যদি তোমার 
দেবার ক্ষমতা না থাকে. তবে ফিরতি বিমানে দেশে ফিরে যেতে পার ।” 

ক্রীপস্‌ নিশ্চয়ই জানতেন ওয়ার ক্যাবিনেটের প্রস্তাবগুলি যথেষ্ট নয় । কিন্তু ঙার আশা ছিল, 
ভারতীয় জননেতাদের সঙ্গে তাব যে বাক্তিগত সৌহাদ্য বর্তমান, তারই সহায়তায় তিনি তাদের 
সম্মতিলাভ করবেন । কিন্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গ শিশু নন; ব্যক্তিগত বিরাগ-অনুরাগেব প্রশ্নকে তারা 
জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপাবে প্রভাব বিস্তার করতে দেননি । 

বোধ হয় ক্রীপসের আশা ছিল, অকুস্থলে অবস্থানকারী- ম্যান অন্‌ দি স্পট-_হিসাবে তিনি 
্স্তাবগুলির কিছু কিছু সম্প্রসারণের ক্ষমতাও প্রয়োগ করতে পারবেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে । 
চাচিল তাকে নিরাশ কবলেন। দু'দিক দিয়েই তিনি বিফল-মনোরথ হলেন । 

নিজের মতবাদে অবিচলিত ও সততায় একনিষ্ঠ ব্যক্তি এমন ক্ষেত্রে মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ 
করতেন । প্রকাশ্যে ঘোষণা করতেন, ভারতীয়দেব দাবি ন্যাযসঙ্গত । ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 
মনোভাব আপস অনুকূল নয়, তাদের আন্তরিকতা সন্দেহজনক । ক্রীপস তা করলেন না। 
তিনি বিটিশ গভর্নমেন্টের সমর্থন করে কংগ্রেসের প্রতি কটুক্তি করলেন । ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই 
চরম সম্কটকালে ক্রীপস ন্যায়-নীতি অপেক্ষা মন্ত্রিসভার নিজ সহকর্মী ও প্রধানের প্রতি আনুগত্য 
কেই শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন । ব্রিটিশজাতির প্রয়োজনে তিনি অপভাষণেব আশ্রয় নিলেন। 
সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে সমাজতন্ত্রী সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস আত্মহত্যা কবলেন। 

চাচিল জয়লাভ করলেন । শুধু ভারতবর্ষকে পবাধীন রাখাব প্রচেষ্টায় নয়, নিজ সম্ভবপর 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্্ীর ধ্বংস সাধনেও পরিপূর্ণ সফলতা লাভ করলেন তিনি । 
ইংলন্ডের জনসাধারণ চাঠিলের প্রধানমন্ত্িত্বে সুখী ছিল না। বিভিন্ন বণাঙ্গনৈ একটির পর 
একটি করে পরাজয় পার্লামেন্টের সদস্যদের বিচলিত করে তুলেছিল । তারা শ্রীত্র ভাষায় চািল 
গভর্নমেন্টের অক্ষমতাব আলোচনা করেন । কিন্তু চাচিলকে অপসাবিত করেন না । তার কারণ 
চাচিলের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থা নয় । একান্ত নিরুপায় তাবা, প্রধানমন্ত্রী হওয়ার যোগা দ্বিতীয় বাক্তি 
নেই ইংলন্ডে। 

রাশিয়ায় অভাবিতপূর্ব সাফলা ক্রীপসকে যে সম্মান ও খ্যাতি দিয়েছিল, তাতে জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তার প্রতি । কেউ কেউ বলতে শুরু করল, ইংলন্ডের ভাবী প্রধানমন্ত্রী সার 
স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস । ভারতীয় সমস্যাব সন্তোষজনক সমাধান করতে পারলে ক্রীপসের যোগ্যতায় 
বিটিশ সর্বসাধারণের আস্থা গভীর হতো. চাচিলের প্রবল প্রতিদ্বন্্ীরূপে রাজনীতিতে ক্রীপসের 
প্রভাব হতো অননা-সাধারণ । ওয়ার ক্যাবিনেটের এক শুনাগঞ্ড প্রস্তাব দিয়ে চাচিল ক্রীপস্কে 
ভারতে পাঠালেন, কারণ তিনি নিশ্চিত জানতেন গান্ধীজি, আজাদ ও নেহরু কখনও গ্রহণ করবেন 
না এ প্রস্তাব । 

ক্রীপস ব্যর্কাম হলেন । চাচিলেব প্রধান মন্তরীত্ব নির্বিঘ্ন হলো । রাজনীতিতে প্রতিদ্ন্থীদের 
অপসারণের একাধিক উপায় আছে । স্ট্যালিন তাদের হত্যা করেন বন্দুকের গুলিতে, চাচিল তাদের 
শিঠাশেদ করেন কটনৈতিক চালে ৷ সোস্যালিস্) ধ্রীপস ইম্পিরিয়ালিস্ট টোরিদের সঙ্গে হাত 
“মলিয়ে ব্রিটিশ রাজনীতি'ত নি€ হাতে নিজ মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষর করলেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে | 


পানিতে আাভারর নিমন্ত্রণ রি শি খর্াগবে ' ৬দালোক কলকাতার এক নামজাদা সাহেব 


দৃষ্টিপাত ৭৭ 


কোম্পানীর কভেনান্টেড সার্ভিসের লোক, শ্বেতাঙ্গ পরিচালকগোষ্ঠীতে একমাত্র বাঙালী অফিসার । 
প্রচুর বেতন, প্রভৃত প্রতাপ । যুদ্ধের প্রয়োজনে গভর্নমেন্ট সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে নিয়ে এসেছেন 
আরও বেশী পারিশ্রয়িক দিয়ে । নিজের কোম্পানীতে 'লিয়েন আছে । যুদ্ধ শেষ হলে সেখানে 
ফিরে গিয়ে পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবেন পর্বগৌরবে । 

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা জন দশেক | একমাত্র আমিই একক । বাকি সবাই যুগলে ;-হ্িস্টার এন্ড 
মিসেস । ডিনার নণ্টায়, কিন্তু নিমন্ত্রিতেরা সাড়ে সাতটার মধ্যে সবাই উপস্থিত | ড্রয়িং-রুম তাদে, 
হাস্য, পবিহাস ও আনন্দকলরবে মুখরিত হয়ে উঠল । 

আমাদের প্রাচীন ভোজসভাগুলির সঙ্গে এই ডিনার পার্টিগুলির প্রভেদটা সুস্পষ্ট । তফাতটা 
শুধু আসন পেতে আহার ও ছুরি কাটায় খাওয়ার মধ্যে নয় । আমাদের ভোজন আয়োজনগু্তি 
মূলতঃ সামাজিক ক্রিয়া কর্ম সম্পর্কিত | মেয়ের বিয়ে, ছেলের উপনয়ন, নাতনীর ভাত কিংবা ব্রত, 
পার্বণ উপলক্ষ করে আমাদের নিমন্ত্রণ । তাতে লোক ডাকতে হয় আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতার সু. 
ধরে, হৃদ্যতার বিচার করে নয় । সুতবাং সংখ্যা হয় অপরিমিত | ছাদের উপর সামিয়ানা টাঙিয়ে 
তার নীচে এক সঙ্গে আসন পড়ে সত্তর কিংবা আশী | মেয়েদের জন্য শয়নগৃহে খাট-পালক্ক বের 
কবে খাবার জায়গা । এতেও একেবারে সমাধা হয় না সমুদয় নিমন্ত্রিতের আহার । বাড়ির সিকি 
মাইল দূর থেকে টের পাওয়া যায় কলকোলাহল | 

ইংবেজী ডিনারের বিশেষ কোনো উপলক্ষের দরকার নেই । নেই কোনো নিদিষ্ট দিন । কোনো 
বিশেষ ব্যক্তিকে ডাকার অলংঘনীয় দায় নেই গৃহকর্তার | গৃহকন্তরী বলাই ঠিক, কারণ নিমন্ত্রণ 
করেন গৃহিণীর। 

এক টেবিলে বসে খাওয়ার রীতি স্বভাবতঃই নিমন্ত্রিতেব সংখ্যাকে পরিমিত রাখে । বেশীর 
ভাগই ছ'জন ; উর্ধেব বারো | তাও গৃহকর্তা ও গৃহিণীকে নিয়ে । বাড়ির গৃহিণী এখানে ভাড়ারে 
ময়দা মাখানো নিয়ে ব্যস্ত নন, ড্রইং রূমে আর পাচজন নিমন্ত্িতার ন্যায় আলাপ-আলোচনায় 
তারও যোগ আছে । ঠাব বসন হলুদের চিহুদ্বারা লাঞ্কিত নয়, আনন উনানের আচে বিশীর্ণ নয় 
এবং দেহ পরিবেশনজনিত ক্লান্তিতে পীড়িত নয় | তিনিও সুবেশা, সুসজ্জিতা | তিনি সমুদয় 
অভ্যাগতদের আহারান্তে অপরাহু বেলায় সর্বশেষে আহারে বসেন না, তাদের সঙ্গেই আহার্য গ্রহণ 
কবেন। গৃহকর্তা কোমরে গামছা জড়িয়ে জলের জাগ বা নুনের হাড়ি হাতে ছুটোছুটি না করেও 
অতিথিদের আদর আপ্যায়নের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, তাদের সঙ্গে বসেই আহার করেন । 

খাওয়াটাই ইংরেজী ডিনারের মূল কথা নয় | সেটা বদ্ধুজনের একত্র মিলনের একটা উপলক্ষ 
মাত্র । তাই আহারের আয়োজন পরিমিত । সুক্ত থেকে অন্বল পর্যস্ত দশটা তরকারি এবং দরবেশ 
থেকে রাবড়ি পর্যস্ত প্াচটা মিষ্টান্নের আয়োজন না হলে সেখানে কেউ ছি ছি করে না। পাস্তয়া 
গেলার কৃতিত্ব নিয়ে প্রতিযোগিতা নেই ইংরেজী ডিনারে । আমাদের আধুনিক সমাজের ইঙ্গ-বঙ্গের 
ক্রটি অন্বেষণে যাদের কখনও ক্লান্তি নেই, এই একটি ব্যাপারে অন্ততঃ তারা যেন আমাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকেন । 

আমাদের নিমন্ত্রণকর্তী মজলিসী ধরনের লোক । আসর জমাবার দক্ষতা আছে তার 
এককালে শিকারে সখ ছিল । বিহারের জঙ্গলে সম্বর শিকারের গল্প করলেন, আসামের অরণ্যে 
নেকড়ে । 

শুধু গল্প নয়, তাসের ম্যাজিক জানেন অনেক রকম | চোখ বুজে প্যাকেটের মধ্য থেকে 
চিড়িতনের গোলাম বের করে দিয়ে বিস্মিত করলেন সবাইকে, হরতনের নওলাকে হাত ঘুরিয়ে 
নিমিষের মধ্যে বানিয়ে দিলেন গোলাম এবং এক মহিলার শাড়ির ভাজ থেকে ইস্কাবনের সাহেব 
বের করে তার কাছে কপট তাড়না এবং আর সবার কাছে উচ্ছৃসিত সাধুবাদ লাভ করলেন । গল্প 
গুজব ও হাস্য পরিহাসের মাঝে মাঝে শীতল পানীয় এবং ককৃটেল গ্লাশে টোমাটোর রস 
পরিবেশন করল বেয়ারা । 

আহারের ব্যবস্থা পাশের কক্ষে । বুফে ডিনার | একটা টেবিলের উপরে বিভিন্ন পাত্রে সাজানো 
সমুদয় আহার্য । রোস্ট, স্যালাড, চপ্‌, আবার তার সঙ্গেই পরোটা বিরিয়ানী, পটলের দোলমা । 


ণট' যাযাবর অমনিবাস 


পুডিং আছে, রসগোল্লাও আছে । অবাক হওয়ার কিছু মেই। ইঙ্গ-বঙ্গের ছাপ থাকে আমাদের 
অশনে, বসনে, চিন্তায় ও কর্মে । হাতে দশগ্রাছা জলতরঙ্গ চুড়ির সঙ্গেই আমাদের মেয়েরা পরেন 
রিস্টওয়াচ ; কৌচানো ধুতির উপরেই ছেলেরা পরেন ডবল কাফের সার্ট । 

সাইডবোর্ডে স্তরে স্তরে একদিকে সাজানো আছে প্লেট, অনা দিকে চামচে, কাটা এবং ছুরি | 
সবাই প্লেট নিয়ে স্বহস্তে নিজ নিজ অভিরুচি মতো আহার্য তুলে নেন। ছেলেরা বেশীর ভাগ 
টেবিলের চার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খান । মেয়েরা কেউ বা বসেন চেয়ারে, কেউ বা ছেলেদের 
অনুসরণে দাড়িয়েই ৷ গৃহকত্রী খেতে খেতেই তদারক করেন অতিথিদের | বলেন, “এ কী ভাই; 
মিলি তৃমি কিছু খাচ্ছ না যে £ মিস্টার সেন, আর একটা চপ নিন | মিসেস দেশাই রোস্ট নিয়েছেন 
তো গ” 

মিসেস সাহার নাম শোনা ছিল ইতিপূর্বে, চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল এই ভোজসভায় । অতিশয় 
ক্ষীণাঙ্গী, সাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলনায় যথেষ্ট ফর্সা কিন্তু পাউডার-আধিকোর দ্বারা গন্ডের 
স্বাভাবিক বর্ণকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছেন যে, কাগজের মতো সাদা মুখ দেখে মনে হয় বুঝি বা 
কোনো কঠিন অসুখের পর ভাওযালী বা মদনপল্লী স্যানিটোরিয়াম থেকে সদ্য উঠে এসেছেন ! 
পরিধানে সাদা ধবধবে শিফনের অতি মহার্ঘ শাড়ি ; প্রায় কাচের মতো স্বচ্ছ । তার মধা দিয়ে 
সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর ঈষৎ হাক্কা রঙের অন্তর্বাস । শাড়িতে পাড় থাকাটা আজকাল যথেষ্ট মডার্ন 
নয়। ঘটি-হাতা ব্লাউজের মধ্যে থেকে লম্বমান বিশীর্ণ বাছুদ্ধয় ৷ 'ভি' আকৃতি সম্মুখ ভাগে 
মর্মীন্তিকরূপে উদঘাটিত গ্রীবার দুই পার্শ্ববর্তী উদ্ধত দুটি কণ্ঠা ! গলায় মুক্তার একটি মালা । কানে 
সর্ষপাকৃতি ক্ষুদ্র মুক্তা ঠোথে গেথে একজোড়া দুল, প্রায় কাধ অবধি ঝোলানো । বাম হাতের দীর্ঘ 
সরু অনামিকায় তারই সঙ্গে ম্যাচ-করা মুক্তাবসানো মস্ত একটি আংটি | সবুজ, নীল, মেরুন, 
ভায়োলেট প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের শাড়িপরিহিতাদের মধ্যে মহিলা আপন বেশভূৃষায় সম্পূর্ণ 
বিশিষ্টা | যেন শীতের দিনে বর্ণাঢ্য মরসুমী ফুলের বাগানে রজনীগন্ধার উন্নত বৃত্তটি । 

মহিলা টেবিল-স্পুনের আধ চামচ বিরিয়ানী নির়েছিলেন, তাই যেন শেষ করতে পারেন না ! 
হোস্টেস একটু রোস্ট তুলে দিতে যাচ্ছিলেন তীর প্লেটে | “পারবো না ভাই, পারবো না, দিয়ো না, 
ল্লীজ” বলে টেঁচিয়ে উঠলেন | অনেক সাধ্য সাধনার পর একটা চপ নিলেন এবং ম্যনিকিউর করা 
দুই আঙ্গুল দিয়ে অতি সন্তর্পণে তার সিকি ভাগ ভেঙে খেলেন । কেবলই বলেন, “ভয়ানক পেট 
ভরে গেছে । আর পারছিনে ।” 

একটা ঝালের চচ্চড়ি ছিল টেবিলে, তাই একটু নিলেন মিসেস সাহা | এটাই চলতি । মিস্টার 
সাহা বাধা দিয়ে বললেন, “খেয়ো না, এত ঝাল খেলে অসুখ করে মরবে ।” এতেও নতুনত্ব নেই । 
স্বামীরা লঙ্কা খেতে বারণ করেন এবং স্ত্রীরা তা অগ্রাহ্য করে বেশী করে লঙ্কা খান, এইটে প্রমাণ 
করাই হলো আধুনিকাদের আহার সম্পর্কিত আধুনিকতম ফ্যাশান । 

ভোজনপর্বের শেষে মহিলাদের প্রতি অনুরোধ হলো গানের । কেউ গাইলেন । কেউ 
“অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি” বলে এড়িয়ে গেলেন । গৃহকত্রী মোটামুটি রকম গাইতে পারেন এবং 
তাকে অনেক সাধ্য সাধনা না করলেও চলে । একটি গুজরাটি মহিলা ঠার স্বদেশীয় সঙ্গীত 
শোনালেন | তার মধ্যে একটি ভক্ত কবি নরসিংহ মেহতার রচনা | ঠার রচিত “বৈষ্ণব জনতো 
ঠেনে কহি” বলে একটি গান এককালে গ্ান্ধীজির প্রিয়রূপে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । 

মিসেস্‌ সাহার সদাশয়তা আছে । অনেক রাত্রিতে ডিনার পার্টি ভাঙলো । নিজ মোটরে পৌছে 
দিতে চাইলেন আমাকে আমার আবাসে । মিস্টার সাহাকে বললেন, “বীরেন, মিনি সাহেবকে 
নামিয়ে দিতে হবে কুইনসওয়েতে 1” 

অতি-আধুনিকারা স্বামীকে নাম ধরেই ডাকেন । ওটা ইংরেজীর নকল | আমি সনাতনী নই । 
স্বামীর নাম করতে নেই, এ অনুশাসনের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় আমার বিশ্বাস নেই । কিন্তু ইংরেজী জন্‌, 
আর্থার, সিরিলের কায়দায় আমাদের স্ত্রীরাও আমাদের সুধীর, বিকাশ বা উপেন বললে ডাকতে শুরু 
করলে পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠারও কোনো কারণ দেখি না। 

মানুষের নামের যদি কেবলমাত্র সনাক্তকরণ ছাড়া আর কোনো প্রয়োজন না থাকত, তবে 


দৃষ্টিপাত ৭৯ 


নামের বদলে সংখ্যা ব্যবহারের দ্বারাই তা অনায়াসে চলতে পারত | তা হলে মেয়ের জন্ম মাত্রেই 
মেয়ের মা তার নামনির্বাচন নিয়ে ভাবনায় পড়তেন না । নিত্য নতুন নামকরণের অনুরোধ জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি আসত না। 

জড় বস্তুর পক্ষে নাম একটা অভিধা মাত্র । গোলাপকে থেটু আখ্যা দিলে তার গন্ধেব তারতম্য 
ঘটে না, একথা সেক্সপীয়রের মতো অন্য গাচজনেও জানে ; যদিও একথা ঠিক যে, কাব্যের 
সীমানা থেকে শুধু এ নামের জন্যেই তার চির নির্বাসনের সম্ভাবনা ঘটে। 

কিন্তু মানুষের পরিচয় তো কেবল কোনো বিশেষ একটি সন্তার দ্বারা নয় । বিভিন্ন পরিবেশে, 
বিভিন্ন কারণে, বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে তার বিভিন্ন বপ । তাকে প্রকাশ করার জন্য তার বিভিন্ন 
নাম । আপিসে কেরানীবাবুর কাছে যিনি মিস্টার মুখার্জী, পাড়ায় বন্ধুদের কাছে তিনি বিনোদবাবু, 
বাল্যের সহপাঠীদের কাছে বিন্দে, বাড়িতে মায়ের কাছে খোকন এবং কোনো বিশেষ একটি মাত্র 
লোকের কাছে তিনি 'ওগো' কিংবা 'শুনছো' নয়তো শুধু মাত্র “এই' | সেগুলি তো কেবলমাত্র নাম 
বয়,_সেগুলি নির্দেশ | সংজ্ঞা নয়, সঙ্কেত । সেই বিশেষ ব্যক্তিটির কাছে সেগুলি বিশেষ অর্থ 
বহন করে, বিশেষ কানে ভিতবে বিশেষ সুর । এবং অভিজ্ঞ লোকেবা জানেন, এই ছোট্ট দুই 
অক্ষরের সঙ্কেতেব দ্বারাই বে পাবে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে । 


তেরো 


প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বে'ধ হয এমন কতকগুলি দুর্বল মুহূর্ত আসে যখন সে মস্তিষ্ক অপেক্ষা 
হৃদয় দ্বারা বেশী গলিত হয় । সে মুহুর্তগুলি অতর্কিতে দমকা হাওযার মতো এসে অতিসাবধানী 
লোকদে স্থর্যেব বন্ধন ছিন্নভিন্ন করে দেয ৷ তখন সংযমী যোগী প্ররুমেরা লক্ষ্যত্রষ্ট হন, হিসেবী 
মহাজনেরা গরমিল করেন জমাখরচেব খাতা এবং স্বভাবতঃ চাপা প্রকৃতির স্থিতধী বাক্তিরা 
বিচলিতচিন্তে মনের কথা বাক্ত করেন অন্য লোকেব কাছে । এমনি এক দুর্বল মুহুর্তে আধারকারের 
পূর্ব ইতিহাস উদঘাটিত হলো একান্ত অপ্রতাশিতকপে । ক্রান্ত সমাহিত নয়ন এবং নিঃসঙ্গ 
জীবন-যাপনের অন্তবালবর্তী বহসা শোনা গেল তারই নিজ্ বর্ণনায় । 

অপরাহু (বেলায় ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিয়েছিল । বৃষ্টি প্রত্যাশা করেছিলেন খ্রীপ্মপীড়িত 
হতভাগ্যের দল । বৃষ্টি এল না, এল আধি | ধূলির ঝড | না দেখলে কল্পনা কবা শক্ত এর রূপ । 
বাংলাদেশে কোনোকালে দেখা যায় না এ জিনিস । আকাশ-ভুবন আধার করে প্রবল বেগে কোথা 
থেকে আসে এত বিপুল ধুলিবাশি তা ধারণাতীত । মেঘেব চাইতে ঘন হুর আচ্ছাদন সূর্যকে 
আবৃত কবে ৷ ঘবের মধো অংলো জ্বালতে হয় দিনেব বেলায । দোর জানালা নিশ্ছিদ্ররূপে বন্ধ 
করলেও কিছু ধলা প্রবেশ করে নাকে, মুখে, চোখে, এমনকি বাক্স পেটরার মধ্যস্থিত 
জামা-কাপড়ে । বৃষ্টির ফোটা মাত্র নেই : শুধু শুষ্ক ধূলিব ঝড় । কিন্তু এই আধির ফলেই উত্তাপ 
রিারদিগনরারর রর চরদরিদ রা ক্রান্র সরা ররারেরা 

ধূ। 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসেছি দুজনে মুখোমুখি । শো২শো শব্দে বাইরে বইছে আধির ঝড়ো হাওয়া, 
আলোড়িত হচ্ছে ধলির পাহাড় 1 ধীরে ধীরে অনুচ্চ কণ্ঠে বিবৃত করলেন আধারকার আপন 
জীবন-ইতিহাস | 

আধারকারের কুলগত পেশা যুদ্ধ ৷ তার পূর্বপুরুষেরা লড়েছে মুঘলের সঙ্গে, লড়েছে যশোবস্ত 
সিংহের বিরুদ্ধে । তার প্রপিতামহ্‌ বিষুদত্ত পেশোয়া বাজিরাওয়ের অন্যতম সেনাপতি ছিলেন । 
আসাইর যুদ্ধে পেশোয়ার দক্ষিণ পার থেকে শত্রু নিপাত করেছেন অমিতবিক্রমে । নিহত হয়েছেন 
বুকে গুলির আঘাতে । আধারকার বালক বয়সে দেখেছেন তার রুধিরাক্ত লৌহবর্ম, পরিবারের 
সযত্নে রক্ষিত গৌরবময় উত্তরাধিকার ৷ বীরের রক্ত আছে তার ধমনীতে | 

পরিবারে বিত্ত ছিল প্রচুর, বীর্য ছিল বিখ্যাত, কিন্তু বিদ্যা ছিল না আধুনিক । আধারকার পিতার 
একমাত্র সম্তান, শিক্ষা লাভ করেন পুণার এক ইংরেজী স্কুলে । এল্‌ফিন্স্টোন কলেজ থেকে পাশ 
করে গেলেন মাধ্েস্টারে । বয়ন-বিদ্যা-বিশেবজ্ঞ হয়ে যখন ফিরলেন স্বদেশে, যুরোপের প্রথম 


৯৮০ যাযাবর অমনিবাস 


মহাযুদ্ধ তখন ক্ষান্ত হয়েছে । বন্বেতে স্থাপন করলেন এক কাপড়ের কল, অসুরের মতো খাটতে 
লাগলেন তাকে সাফল্যমক্ডিত করতে । 

বছর গাচেক পরের কথা | এক সন্ধায় এক বন্ধুর আগমন সম্ভাবনায় এসেছেন দাদর স্টেশনে । 
বন্ধু এলেন না । ফিরে আসছেন এমন সময় কানে এল এক নারীকণ্ঠ । সে তো কণ্ঠ নয়, সে সুর । 
ভাষা বুঝলেন না, পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে এক তরুণী, সঙ্গে একজন 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । সামনে সুটকেশ, হোল্ডঅল, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদি মালপত্র | উভয়ের মুখে 
উদ্বেগের ছাপ সুস্পষ্ট । বন্বেতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তান্ডব চলেছে সাঙউ্বাতিক | স্টেশনের 
ভিতরে কুলির অভাব, বাইরে যানবাহনের । সন্ধ্যার পরে ঘরের বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয় । 

আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি বন্বেতে এই প্রথম এলেন ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “হ্যা, আমার এক আত্মীয় থাকেন এখানে । তাকে টেলিগ্রাম করেছিলেম 
স্টেশনে হাজির 'থাকতে | আসেননি দেখছি । বোধহয় টেলিগ্রাম পাননি ।” 

“পেলেও আসা কঠিন । শহরে দাঙ্গা বেধেছে, খুন-খারাপি চলছে বেপরোয়া ৷ আপনারা 
কোথায় উঠবেন ?” 

“তাই তো ভাবছি । কাছাকাছি কোনো হোটেলের সন্ধান দিতে পারেন ”" 

“তা পারি । কিন্তু জায়গা পাবেন না সেখানে'। বেশীর ভাগ হোটেলের চাক্তর, বেযারা, ধাধুনি 
পালিয়েছে প্রাণের ভয়ে ; সেখানে বাসিন্দা যারা আছে, তাদের অন্নজলের অভাব, নত্বন লোক 
নেয় না আর।” 

“তবে তো বড়ই মুস্কিল” বলে ভদ্রলোক সঙ্গিনীর দিকে তাকালেন । ভয়ার্ত ভাব সপ্যারিত 
হলো তরুণীর মুখমন্ডলে | স্টেশনে ওয়েটিং রুমে চেষ্টা করে ফল হলো না । সব আগে ভাগেই 
দখল হয়ে আছে দূরগামী যাত্রীতে । পরম অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন মহিলা তার স্বামীর দিকে ।” 

আধারকার প্রস্তাব করলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, চলুন আমার ফ্ল্যাটে । কাল প্রাতে যোজ 
করা যাবে আপনাদের আত্মীয়ের । আমার সঙ্গে গাড়ি আছে।” 

ভদ্রলোক তাকালেন স্ত্রীর পানে । তিনি একটু সঙ্কুচিত হয়ে ইংরাজীজে বললেন স্বামীকে, যদিও 
উক্তির লক্ষ্য যে আধারকার তাতে সন্দেহ রইল না । “রাত্রিবেলা হঠাৎ বিনা খবরে আমরা গিয়ে 
উঠলে ওর স্ত্রীকে খুব বিব্রত করা হবে ।” 

আবার সেই সুর | বোধ করি, এ সুর ছিল ভীমসিংহপত্ত্রী পদ্মিনীর, যা দিয়ে তিনি রাজপুত 
যুবককে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন যুদ্ধে প্রাণ দিতে, হয় তো ছিল হেলেন অব ট্রয়ের, যাব জন্য সহস্র 
রণতরী ভেসেছিল সাগরে ! 

আধারকার বললেন, “এক রাত্রির জন্য নিরুপায় অতিথিদের গৃহে আতিথ্য দিলে স্ত্রীকে বিব্রত 
করা হয় কিনা জানি নে, হয়তো হয় । কিন্তু আপনারা নিশিস্ত হোন আমার স্ত্রী মোটেই বিব্রত হবেন 
না, কারণ আমার স্ত্রী নেই।” 

শস্ত্রী নেই? ওঃ. তা হলে-_”বলতে বলতে থেমে গেলেন ভদ্রমহিলা । 

আধারকার 'বললেন, “তা হলে কী 2” 

“আপনাকে ধন্যবাদ । আমরা কোনোরকম করে রাতটা প্ল্যাটফরমেই কাটিয়ে দেবো ।” 

“ওঃ, ব্যাচিলরের বাড়িতে অতিথি হওয়াটা সামাজিকতায় বাধে বুঝি ? মনে ছিল না। বেশ, 
প্ল্যাটফরমেই থাকবেন । ভয় নেই । গোয়ানিজ কুলীগুলি দেখছিনে বটে এখন, তবে আছে 
কাছাকাছিই | জড়োয়া গয়না আছে গায়ে, সুটকেশগুলির ভিতরেই বা না কোন শ' কয়েক টাকার 
জিনিসপত্র হবে । আশা করি, তাদের আসতে বিলম্ব হবে না । কাল মৃতদেহ্‌ সনাক্ত করার দরকার 
হলে খবর দেবেন । আচ্ছা, চলি, গুড নাইট” বলে দ্রুত পদে নিষ্কাস্ত হলেন আধারকার । স্বরে তার 
অপমানিতের ক্ষোভ এবং উল্মা | 

কিন্ত মিনিট গাচেক পরেইনমোবার দেখা গেল আধারকারকে ফিরে আসতে | বললেন, “ দেখুন, 
একটা উপায় মাথায় এল । আমার ফ্ল্যাটেই চলুন ৷ আপনাদের গৌছে দিয়ে আমি কাছাকাছি 
আমার কেরানীর বাড়িতে গিয়ে বরং শোব । তা হলে বাড়ির দোষ থাকবে না ব্যাচিলরত্বের | 


দৃষ্টিপাত ৮১ 


ভিতর থেকে আগল এটে দেবেন ভালো করে, আর যাই হোক, প্ল্যাটফরমের চাইতে আশা করি 
সেটা নিরাপদ হবে 1” 

গোয়াশিজ কুলীর নামে মহিলাটির মনে যথেষ্ট ভয় ধবেছে। স্বামীটিরও প্ল্যাটফরমে রাত 
কাটানোর কল্পনাটা খুব প্রীতপ্রদ মনে হচ্ছিল না । সুতরাং আধারকাবের প্রস্তাবে সম্মত হলেন । 
কুলীর সন্ধান পাওয়া গেল না । আধারকার নিজে দু'হাতে অবলীলাক্রমে দুটো বড় সুটকেশ বয়ে 
নিয়ে গেলেন গাড়িতে । 

ছোট ফ্ল্যাট । একটি মাত্র শযনকক্ষ | আহারাদিব পব আধাবকার প্রস্থানোদ্যোগ করতেই 
মহিলাটি পবিষ্কান ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকী, কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“কেরানীব বাড়িতে £ সে কতদূর ? 

“মাইল পাচেক হবে ।” 

“এত বাত্রিতে সেখানে ? কোনো বিশেষ দরকার আছে কী?” 

“দবকাব বাত্রিটা কাটানো |” 

“কেন এ-বাডি দোষ কনুল কী?” 

আধাবকান্‌ এব জন্য প্রস্তুত ছিলেন না । বললেন, “দোষ নয়, মানে আপনাদের অসুবিধে-” 

বাধা দিযে মহিলাটি অসহিষ্ুণ স্ববে বললেন, “আমাদেব অসুবিধার কথা আপনাকে কে 
বলেছে ? আব যদি হমই অসুবিধা ; আপনি দযা করে আশ্রয় দিযেছেন, আর আপনাকেই এই দাঙ্গা 
হাঙ্গামাব রাহিচং শি থেকে তাডিযে নিজেদের সুবিধা কবব, আমাদের এতখানি জংলী 
ঠাওবালেন কেন * তার চেয়ে বলুন, আমবা আবাব সেই স্টেশনেব প্লাটফরমেই ফিরে যাচ্ছি ।” 

স্বামী ভদ্রলোকও জোব দিযে বললেন, "ক্ষেপেছেন মশাই, এই রাত্রিতে যাবেন বাইরে |” 

কিন্তু আব একদফা তর্ক দেখা দিল শযন-ব্যবস্থা নিয়ে । একটি মাত্র খাট । আধাবকার চান 
সেটি দখল কববেন অতিথিবা, তিনি ড্রযিং-কমেব মেজেতে ঘুমাবেন | অতিথিদের ইচ্ছা ঠিক তার 
বিপবীত । কিন্তু এবাবেও মহিলাই জযলাভ কবলেন। 

নিজের ঘবে শুতে যেতে যেতে আধাবকাব বললেন, “এ ভাবি অন্যায় হলো । মনে মনে নিশ্চয় 
ভাবছেন, লোকটা সুবিধেব নয় । নিজে আবাম কবে খাটে নিদ্রা দিচ্ছে, আব অতিথিদের 
ভূমিশয্যা ।” 

মৃদু হাসো মহিলাটি বললেন, "লোকটি আপনি সুবিধের নন, তা টির পেয়েছি ! অত্যন্ত 
ঝগড়াটে ।” 

“ঝগড়াটে ? বাঃ ঝগড়া কবলেম কখন €” 

“করলেন না ? সেই যে প্ল্যাটফবমে কী বলেছি, তা নিয়ে কত কথা শোনালেন, কেরানীর বাড়ি 
শুতে যেতে চাইলেন ' যান, আব কথা নয । বাত হযেছে । এখন, লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ুন গে ।” 

পরদিন আধারকারেব ঘুম ভাঙলো অনেক বিলম্বে ভূত্যের ডাকাডাকিতে | ঘড়িতে তখন প্রায় 
আটটা । তাড়াতাড়ি বেশ পবিবর্তন করে এসে দেখেন, টেবিলে প্রাতরাশ প্রস্তুত । সুপ্রভাত জ্ঞাপন 
করতে মহিলাটি হেসে বললেন, “কাল বাত্তিরে শুতে যাবার সময় বললেন, আমাদের ভূমিশৃয্যার 
কথা মনে করে খাটে শুয়ে ভালো ঘুম হবে না আপনার | কনশেঙ্গ খোচা মারবে ! এই আপনার 
ঘুম না হওয়াব নমুনা ? কনশেন্সের খোচা নিয়েই বেলা আটটা £” 

আধারকার লজ্জিত হয়ে বললেন, “ দেখতে পাচ্ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা 
কনশেক্সটাও ঘুমে বেন্ঠশ হয়েছিল ।” 

উচ্চ হাস্য উথিত হলো টেবিলে । স্বামী ও গৃহস্বামীর অট্রহাস্যের সঙ্গে মিশল নারীকণ্ঠের 
কলধ্বনি | মহিলা বললেন, “তাই নাকের ডাকে পাশের ঘরে চোখের দু'পাতা এক করা দায় !” 

“নাকের ডাক ? নাক ডাকে নাকি আমার ? কই, আমি তো টের পাইনি কখনও |” 

“এতো মজা | যখন টের পাওয়ার অবস্থা হয়, নাক তখন আর ডাকে না ।” আবার সেই পুরুষ 
ও নারীকণ্ঠের সম্মিলিত হাস্যোচ্ছাস । 


৮২ যাযাবর অমনিবাস 


সন্ধ্যার কিছু আগে অতিথিরা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তাদের আত্মীয়ের গৃহে । সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়ে গেলেন ঠাদের ওখানে একদিন অবকাশমতো আসবার | আধারকার প্রস্তুত 
ছিলেন তখনই তাদের সঙ্গে গাড়িতে চেপে বসতে, শুধু সেটা নিতাস্ত অশোভন হবে বলেই মনকে 
নিরস্ত করলেন। 

তাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে আধারকার এসে বসলেন বারান্দায় । পড়তে চেষ্টা করলেন 
অন্যদিনেব মতো এক ইংরেজী প্রেমের উপন্যাস | এগুতে পাবলেন না বেশী দূর ৷ মন বার বার 
উন্মনা হতে লাগলো । প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা বিলিয়ঙড খেলতে যান জিমখানা ক্লাবে ৷ সেদিন কিছুমাত্র 
উৎসাহ রইল না ডার। 

সুনন্দা ব্যানাজীরা দিন দশেক রইলেন বন্বেতে । প্রত্যহ অপরাহে আপিস থেকে আধারকার 
সোজা এসে হাজির হতেন ব্যানাজীর আত্মীয়গুহে । দল ধেধে যেতেন কোনোদিন সিনেমায়, 
কোনোদিন এপোলো বন্দর, কোনোদিন মহালক্ষ্ী মন্দির, কোনোদিন বা এলিফেন্টার কেভস্। 

বন্ধে ত্যাগ করে স্বস্থান লাহোরে প্রতাবর্তন করলেন ব্যানাজী দম্পতি । আধারকার রইলেন 
বন্ধেতে ফিরে গেলেন আপন বূপহীন রসহীন, বৈচিত্র্যবজিত জীবনের ক্লাপ্তিকব পনরাবৃত্তির 
মধ্যে । প্রভাত আর আনে না কোনো প্রত্যাশা, সন্ধ্যায় ঘটে না কোনো প্রার্থিত সান্নিধ্য, রাত্রিতে 
থাকে না পরবর্তী দিবসের প্রগাঢ় প্রতীক্ষা | সুনন্দাবিরহিত নগবীর কুঁত্রাপি নেই. কোনো আকর্ষণ, 
কোনোখানে নেই মধু. নেই স্বাদ । 

কিন্তু বিচ্ছেদ মানেই নয় ছেদ, যতির অর্থ নয় ইতি । অদর্শনেব সান্তনা থাকে পত্রে, বাচনের 
বিকল্প লেখনে | লাহোর পৌছে সুনন্দা ব্যানাজী লিখলেন,__ 

“মিস্টার আধারকার, নিরুপায় নিশীথে অপরিচিত আগন্তুকদের মাপনি আশ্রয দিয়েছিলেন । 
আতিথ্য দিয়েছিলেন অকৃপণ ওঁদার্যে_-সে জন্য ধন্যবাদ । আপনাব (সৌজন্য স্মরণে রাখব 
চিরকাল ।” 

জবাবে আধারকার লিখলেন, 

“এক রাত্রির অবস্থিতির দ্বারা ব্যাচিলরের গুহাকে আপনি দিয়েছেন সম্মান, গৃহস্বামীকে 
দিয়েছেন দুর্ভয় মর্যাদা ৷ কৃতজ্ঞতা তো জানাব আমি । সৌজন্যের প্রকাশ কর্মে, সেটা সহজসাধা ; 
প্রীতির প্রবেশ মর্মে, তা দুরুহলভ্য ৷ মিসেস্‌ বানাক্তী, মাপনাব অনুগ্রহ বচনাতীত 1” 

ত্বরিত উত্তর এল পত্রের ৷ “দেখছি, আপনার কুশলতা শুধু আভিথেয়তায নয়, পত্ররচনাযও 
বটে । মশাই, আপনি তে? চারুদত্ত নন, আপনি চাকবাক ।” 

এর্মনি করে চিঠি লেখালেখির খেলা চলে দুই পক্ষে । সে-চিঠিতে উত্তের চাইতে অনুক্রেব 
ভাগ বেশী: শব্দের চাইতে অর্থের । 

অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটলো আধারকারে জীবনে । তার জীবনের প্রান্ত থেকে এ পর্য্ত 
কেটেছে পুথিপত্র আর কলকারখানা নিয়ে । পরীক্ষায় পাশ আব অর্থার্জন | সোনার কাঠি ছোোয়ানো 
রূপকথার রাজকন্যার মতো অকম্মাৎ জেগে উঠে আজ নিজেকে তিনি প্রথম আবিষ্কার করলেন । 
অধীত বিদ্যার শুষ্ক পাণ্ডিতোর মধ্যে নয়, নয় অজিত অর্থের বিরাট সঞ্চযস্থলীতে । আনিঙ্কার 
করলেন আপন উপবাসী হৃদয়ের অন্তহীন শূন্যতার মধ্যে । 

কর্মহীন সন্ধ্যায় নি্জন গৃহকোণে ভাবতে ভালো লাগে যে শ্মতি, সে সুনন্দার ! সুযুপ্ত রাত্রির 
তিমিরস্তব্ধ প্রহরে অকস্মাৎ ঘুম ভেদঙ্গ মনে পড়ে যে-প্রসঙ্গ, সে সুনন্দার | প্রভাতে প্রথম 
'জাগরণে স্মরণে আসে যে-মুখ, সে সুনন্দার | এ কী বিস্ময়, এ কী রহস্য, আনন্দ-বেদনা-বিজড়িত 
এ কী অনির্বচনীয় অনুভূতি ! 

নিজের হৃদয় যতই উদঘাটিত হয় নিজের কাছে, লজ্জিত হন, অনুতপ্ত হন আধারকার । শাসন 
করেন দুর্বল চিত্ত । পাছে কোনোদিন কোনো অসাবধান মুহুর্তে সুনন্দার কাছে ইঙ্গিতমাত্রে প্রকাশ 
পায় মনোভাব, সে দুভাবিনায় শঙ্কিত হন। 

“তোমাকে আর একটু জিন আ্যাণ্ড লাইম দেবে, মিনি সাহেব ?" হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন 
আধারকার । 


দৃষ্টিপাত ৮৩ 


গ্লাসে তখনও অর্ধেকের বেশী ছিল । তুলে ধরে বললেম, “অলমতি বিস্তরেণ 1” 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “আমাকে নিশ্চয়ই একটা ভিলেন মনে 
হচ্ছে।” 

জবাবে বললেম, “আপনি আপনার কাহিনী শেষ করুন । আমি রিপো্টরি, রিফমরি নই । 
মিনি-সংহিতায় বিধান নেই কোনো প্রায়শ্চিন্তের 1” 

স্বল্প বিরতির পর খণ্ডিত আখ্যানের অনুবৃত্তি শুর করলেন আধারকার | 

মাস তিনেক পরে মিলসংক্রান্ত প্রয়োজনে আসতে হলো লাহোরে | বলা বাহুল্য, অতিথি হলেন 
ব্যানাজী-ভবনে | 

অতিথিকে ভারতীয়েরা সেবা করেন পুণ্যকামনায়, তাকে যত্ব করেন ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তু 
অতিথিকে আপন করা যায় একমাত্র হৃদ্যতার জোরে । সে হদ্যতার প্রাচুর্য ছিল সুনন্দার । 
লাহোরে আধারকারের কাজ সমাপ্ত হলো তিন দিনে । কিন্তু বিনা কাজের গ্রশ্থিমোচন করে 
একাধিকবার বার্থ রিজার্ভ ও ক্যান্সেলেশনের পরে বন্বেতে প্রত্যাবৃন্ত হলেন তিন-চারে বারো দিন 
কাটিয়ে । কিন্তু যে-আধাবকার বশ্বে থেকে গিযেছিলেন এবং যে-আধারকাব লাহোর থেকে 
ফিরলেন তাবা এক ব্যক্তি নন । ইতিমধ্যে ঠার জন্মান্তর ঘটেছে । 

লাহোরে সেদিন অপবাহু বেলায গিযেছিলেন এক পরিচিত বধু সন্দর্শনে, শহর থেকে 
অনেকটা দুবে । আশা ছিল সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাবর্তনের | কিন্তু এড়াতে পারলেন না অনুরোধ, 
নৈশভোজন সমাধা কবতে হলো সেখানে । ফেরার পথে নামল বৃষ্টি । তার উপবে বাহন হলো 
বিকল. । টাঙ্গব অশ্ব ও আসন দুই-ই প্রাটীনত্বে সমান, চলতে চলতে একটি চাকা স্থানচ্যুত হয়ে 
ভেঙে পড়ল অকস্মাৎ : মারোহী সবলে নিক্ষিপ্ত হলেন কর্দমাক্ত পথে । উত্তর ভারতে শীতকালের 
বর্ষণ বষরি প্রবল বারিপাতকেও হাব মানায় । জনহীন পথপ্রান্তে সিক্ত হলেন দীর্ঘকাল, 
ব্যানাজীগৃহে যখন এসে পৌঁছলেন বাত তখন প্রায় চারটা | 

মৃদু আঘাত কবতেই দ্বাব খুলে দিলেন যিনি তিনি স্বয়ং সুনন্দা | 

“কোথায় ছিলে এই ঝড় বাদলাব মধ্যে ? সাবা বাত ধাবে উতকণ্ঠায় মরছি” বলতে বলতে কণ্ঠ 
রুদ্ধ হলো বাম্পে । ঝব ঝব ধারায অবাধ্য অশ্রু গডিয়ে পড়ল দুই গণ্ডে ৷ আত্মসংবরণ করতে 
ত্বরিত অন্তহিতা হলেন পাশের কক্ষে । 

দোর খোলাব শব্দে গৃহম্বামীব নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছিল । তিনি দোতলার সিড়ি বেয়ে নেমে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ! কোথায় ছিলেন এতক্ষণ £ আমুরা ভেবে ভেবে মবি, বিদেশ 
বিভুই এই দুযোগের রাত্রিতে কোথায় কী হয় । সুনন্দা তো এক মিনিণেব জন্য বিছানায় যায়নি, 
কেবল বারান্দা এদিক ওদিক কবেছে। একটু শব্দ হলেই টাঙ্গা এল ভেবে নীচে যায় ।” 

আধারকার বাহনবিভ্রাট বিবৃত করলেন সবিস্তাবে, ক্ষমা প্রার্থনা করলেন নিজ বিলম্বের জনা । 
সুনন্দা বেরিয়ে এসে গন্তীর কঠে বাধা দিয়ে বললেন, "ভিজে জামা-কাপড়গুলি ছাড়া হবে কি ? 
টাঙ্গার চাকা ক'ইঞ্চি ভেঙেছে, ঘোড়া ক'গজ লাফিযেছে সে সব কাহিনী কাল সকালে ব্যাখ্যান 
করলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না । মাথা থেকে এখনও জল ঝবছে, নিউমোনিয়া না বাধালে 
বোধ হয় বাহাদুরিটা পুরা হবে না।” 

বোঝা গেল, শাসনকন্রী নেপথোই ছিলেন, টাঙ্গা দুর্ঘটনার বিববণ শুনেছেন স্বকর্ণে। 

আপন শয়নকক্ষে এসে নিদ্রার চেষ্টা করলেন আধারকার । ঘুম এল না । মুদ্রিত কমল-কলিকার 
পার্থ গুঞ্জনরত লুৰধ ভ্রমরের মতো মন বারংবার কেবলই প্রদক্ষিণ কবে ফিরতে লাগল একটি 
কক্ষপথে । অতিথির বিলম্বে গৃহক্রীর এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা, বিনিদ্র নয়নে এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা, 
সকোপন অভিমান-জড়িত এই শাসন এবং সবেপিরি এই অশ্রধারা প্লাবিত আননের মধ্যে দিয়ে 
নারীহদয়ের কোন গোপন রহস্য আজ অকস্মাৎ উদঘাটিত হলো £ শযা তাগ করে আধারকার 
বাইরে এসে দাড়ালেন । 

রাত্রি বিগতপ্রায় ৷ তারকাহীন নভস্তল মেঘমালায় আবৃত এবং দিগন্তবর্তী তরুশ্রেণী বিলীয়মান 
রজনীর ঈষৎ ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । আসন্ন প্রভাতের প্রতীক্ষারত ধরণীর এই প্রশাস্ত গ্ভীর মূর্তির 


৮৪ যাযাবর অমনিবাস 


মুখোমুখি দাড়িয়ে আধায়কার যেন আজ তার জীবন-দেবতার প্রসন্ন কলাণ করম্পর্শ প্রথম অনুভব 
করলেন ললাটে ৷ দুই হাত যুক্ত করে প্রণাম করলেন কাকে তা তিনি নিজেই জানেন না । শুধু 
“আমি ধন্য, আমি ধন্য" এই বাকা কার উদ্বেল অন্তরের অস্তজল থেকে উত্থিত একটি মহান 
সঙ্গীতের মতো দ্যুলোক, ভূলোক. পরিব্যাপ্ত করে বিশ্বলোকের বীণাতন্ত্রীতে অনাহত রাগিণীতে 
ধ্বনিত হতে লাগল । 

জ্াধারকার থাকেন বন্বেতে,সুনন্দা থাকেন লাহোরে । প্রায় এক হাজার মাইলের ব্যবধান । কিন্তু 
যোজনা গণনা করে নয় দূরত্ব, নৈকট্যের নিদেশ হৃদয়ে । হৃদয়ের সে অদৃশ্য যোগাযোগের নিবিড় 
বন্ধনে বহুদূরবর্তী এই দুটি নরনারী পরস্পরের কাছে রইলেন নিকটতম । 

একদিন কথাচ্ছলে বলেছিল, “ চারু, ইংরেজীতে কথা কয়ে সুখ নেই । আমি যদি 
বলতে পারতেম তবে বেশ হতো !” 

আধারকার বললেন, “পর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসতে পাবে, মহম্মদ যাবে 
পর্বতসকাশে |” 

অসাধ্য সাধন করলেন আধারকার | ছ'মাসে শিখলেন বাংলা, বংসরকালে কণ্ঠস্ত করলেন 
রবীন্দ্রনাথের কাবা, দু'বছরে সাঙ্গ করলেন পঠনযোগ্য সমুদয বাংলা সাহিত্য | 

আধারকারের পরিজনেরা পরলোকগত | এক বোন স্বামী-পূত্র নিয়ে আছে ক্কনে ৷ তার 
সঙ্গেও যোগাযোগ সুদৃঢ় নয় । এতকাল বৃস্তহীন পুষ্পেব মতো আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ছিলেন 
আধারকার । কর্মে, চিন্তায়, জীবনযাপনে ছিলেন স্বাধীন ৷ এবাব সে-স্বনিয়স্ত্রিত জীবনের ধারা 
হলো বদল । বন্ধে থেকে চিঠি লেখেন লাহোরে, “নন্দা, বাড়ির বেয়ারাটা ছুটি চাইছে তিন মাসের 
আগাম মাইনে সমেত, দেবো কিনা লিখো ।” কিংবা লেখেন, “মালবার হিলসে ওয়ালকেম্বর রোডে 
একটা বাড়ি বিক্রি হচ্ছে সস্তায় । কিনব কি” 

নিজের ভালো-মন্দের সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত ভারনার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন এক দৃববর্তিনী 
নিঃসম্পর্কীয়া অভিভাবিকার হস্তে, কিছুদিন মাত্র আগেও যিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অপবিচিতা । 
আত্মসমর্পণে যে এত সুখ, নির্ভরতায় যে এত প্রশান্তি, তা কখনও জানেননি এর আগে । 


চোদ্দ 


ব্যবসায়িক প্রয়োজনে আধারকারকে যেতে হলো বিলাতে । লাহোর থেকে সপত্বীক ব্যানাজী 
সাহেব এসে জাহাজে তুলে দিয়ে গেলেন ব্যালার্ড পিয়ারে । 

দিন গেল, মাস বিগত, বৎসরও অতীত প্রায় । বিরহ বেদনায় পীড়িত যে-দিনগুলি অন্তহীন 
মনে হয় প্রথমে,*তারও 'শেব আছে । আধারকার প্রত্যাবৃত্ত হলেন স্বদেশে । অবিলম্বে গেলেন 
লাহোরে । 

অগ্ভাণের প্রভাত | ট্রেনের কামরায় ঘুম ভেঙে গিয়ে আধারকার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, 
নির্মেঘ আকাশে সুযেদিয়ের স্বর্ণচ্ছটা বিচ্ছুরিত | শাল তরুর কোমল শ্যামল পল্লবদল শিশিরা্র 
বাতাসে মৃদু কম্পিত । টেলিগ্রাফের তারের উপরে উপবিষ্ট একজোড়া খঞ্জনী পক্ষিশাবক ঘন ঘন 
পুচ্ছ-আন্দোলনরত | অকারণ খুশিতে ভরে উঠল তার মন। 

জপরাছে লাহোরে স্টেশনে পৌঁছে দেখলেন একা ব্যানাজী সাহেব এসেছেন অভ্যর্থনায় | বাড়ি 
পৌছে বেয়ারার হাতে পেলেন চিঠি ৷ অতি পরিচিত অক্ষরে অনুপস্থিতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা । এক 
বিশেষ জরুরী কাজে একটি মহিলাকে নিয়ে যেতে হলো এক জায়গায়, চায়ের ব্যবস্থা রইল 
বেয়ারার কাছে, আধারকার যেন চা খেয়ে নেন। সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবেন* তিনি । 

শুধু চায়ের ব্যবস্থা নয়, স্নানের ঘরে বাথ-টবে ধরা আল্ছে জল, টাওয়েলর্যাকে ধবধবে তোয়ালে, 
সোপ-কেসে আছে আনকোরা সুগদ্ধি সাবান | শয়নকক্ষে পরিপাটি বিছানা, খাটের পাশে ছোট 
. টিপাইর উপরে সুদৃশ্য টেবিলল্যাম্প ও খানকয়েক সদ্য প্রকাশিত ইংরেজী উপন্যাস, মায় জয়পুরী 
০২৪০১৯০০৬৬৪ শ্বেত করবীগুচ্ছ। 

অতিথির পরিচযায়. আদরে, আপ্যায়নে লেশমাত্র ক্রটি নেই কোনোখানে ৷ তবুও কেন যে 


দৃষ্টিপাত ৮৫ 


অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে আধাবকার নিজেই তা জানেন না। প্রবাসে কতদিন 
নিদ্রাহীন রজনীতে কল্পনা করেছেন আজকের এই মুহূর্তটি ৷ কী বলবেন, তা নিয়ে মনে মনে 
পর্যালোচনা করেছেন, কত ধার । দীর্ঘ বারোমাসের পুঞ্জীভূত কথার মধ্যে কোনটি বলবেন সবাণ্রে 
কোন প্রশ্ন, কোন সংবাদ দেবেন ও নেবেন, তাই নিয়ে অবসরক্ষণে ভেবেছেন কতদিন । দেখা 
হলে যে-কথা ভেবে রেখেছিলেন, তা হয়তো যেতো তলিয়ে, অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য রইত 
চাপা, হয়তো শুধু উচ্চারণ করতেন ছোট্ট একটি সাধারণ প্রশ্ন “কেমন আছ ;” তার কিছুই হলো 
না। খচখচ করতে লাগল আধারকারের মন । হেমন্তের দিনটি যে অপরিসীম আনন্দের অর্ধ্ 
নিয়ে শুরু হয়েছিল, সে আনন্দ নিয়ে যেন শেষ হলো না। 

আধারকার সাতদিন রইলেন লাহোরে । সুনন্দার সেবা, যত্বে ও আতিথেয়তায় রন্ধ মাত্র রইলো 
না কোথাও, কিন্তু তবুও যেন আগেকার সে সুর বাজল না আধারকারের মর্মে, রস সঞ্তারিত হলো 
না অতিথির মনে । কোথায় রইল ফাক, কোনখানে ঘটল ব্যত্যয়, তার নিশানা পাওয়া গেল না। 
শুধু ব্যথা জেগে রইল হৃদয়ের নিভৃততম গহৃরে । যে-অভাব চোখে দেখা যায় না অথচ বুকে 
বোঝা যায়, তার বেদনা দূর করার উপায় কী? 

সুনন্দা কি বদলেছে ? কই বোঝা তো যায় না। কিন্তু মন বলে, কী যেন নেই। অতি সামান্য 
বিষয় কাটার মতো বিধে আধারকারের মনে, কুশের অঙ্কুর সম ক্ষুদ্র, দৃষ্টিঅগোচর, তবু তীক্ষতম । 
কিন্তু সেগুলি এমনই অকিঞ্চিৎকর যে, তা নিয়ে নালিশ করতে গেলে হাস্যকর ঠেকে । 
আধারকারের “কাটেব যে একটা বোতাম ছিড়েছে তা যদি একদিন সুনন্দার চোখে না পড়ে থাকে 
তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই । একটা মস্ত সংসারের সমস্ত পরিচালনভার যে-গৃহিণীর মাথায়, তার 
পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয় | এটা যুক্তির কথা । কিন্তু মানুষেব মন তো ইগ্াকৃটিভ লজিকের 
পাঠ্য কেতাব নয় । সে ফস করে পান্টা প্রশ্ন করে বসে, কই, আগে তো এমন চোখে না পড়তে 
দেখিনি কখনও | 

লাহোর ত্যাগেব দিন আধারকার বিদায় সম্ভাষণ জানাতে গেলেন ব্যানাজীদের এক 
বন্ধু-পরিবারে | সে-গুহে আধারকারের সম্প্রীতি জন্মেছিল সুনন্দাদেরই বন্ধুতাসূত্রে | গৃহস্বামীর 
কন্যা বললেন, “আজই যাচ্ছেন রী বকম ? এলেন তো এই সে দিন!” 

“সে-দিন আর কোথায, দিন দশেক তো প্রায় হলো !” 

“দশ দিন ? কক্ষনো নয়, আমি বলছি অনেক কম । সাত দিন । আচ্ছা বাজী রাখুন ? আপনি 
এসেছেন গেল শনিবারে, সেই যেদিন সুনন্দাদি, রাণু মাসিমা, আমরা সখ সিনেমায় গেলাম 1” 

“সিনেমায় গেলে ?” 

“হাঁ, রাণু মাসিমা এসেছিলেন এখানে বেড়াতে ! তিনি সেন্ট এন্ডুজে সুনন্দাদির সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়তেন-তো % তিনি ধরলেন সিনেমায় যেতে হবে । টিকিট কেনা হয়ে গেছে পর খবর 
এল আপনি আসছেন এ দিনই বিকালে । সুনন্দাদি তাই যেতে চাইছিলেন না, কিন্তু রাণু মাসিমা 
চলে যাবেন পরদিন সকালে । কাজেই শেষটায় অনেক বলাতে রাজী হলেন । কই আপনি শুনছেন 
না তো, কী ভাবছেন £ বাজী হেরেছেন কিন্তু ৷” 

আধারকারের মুখে-চোখে যে বেদনার ছাপ সুস্পষ্ট হলো, তাকে বাজীতে হেরে যাওয়ার শোক 
মাত্র বলে গণ্য করা কঠিন । কিন্তু বাড়ি ফিরে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না একটুকুও । 

আধারকারকে ট্রেনে তুলে দিতে সে-দিন সন্ধ্যায় যথারীতি স্টেশনে এসেছিলেন স্বামী স্ত্রী। 
ওয়েটিং রুমের একান্তে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করলেন, “ তোমাকে আজ সারাদিন এত আনমনা দেখাচ্ছে 
কেন? কী এত ভাবছো বলো তো?” 

আধারকার চমকে উঠে তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করে বললেন, “কই, না, তো!” 

ট্রেন ছাড়ল । প্লযাটফরমের উপর রুমাল সঞ্চালনরত বাহ্ধব-বান্ধবীদের মূর্তি দূর হতে দূরতর, 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের লাল আলোটা ধীরে ধীরে' 
চলে গেল দৃষ্টির অন্তরালে । 

বার্থে ক্লান্ত দেহ, এলিয়ে দিয়ে আধারকার ভাবতে লাগলেন সেই একই কথা যা আজ সকাল 


৮৬ যাযাবর অমনিবাস 


বেলা থেকে কিছুতে তাড়াতে পারছেন না মন থেকে । কেমন করে সম্ভব হলো তার আগমন দিনে 
সুনন্দার পক্ষে বান্ধবীসঙ্গ ? প্রিয়সান্নিধোর চাইতে বড় হলো সিনেমা ? টিকিট কেনা ছিল ? কত 
লক্ষ টাকা দাম সে টিকিটের ? কথা দেওয়া হয়েছিল বান্ধবীকে ? কথা কি ভাঙা যায় না কিছুর 
জন্যই ? কই আধারকার তো কল্পনা করতে পারে না এমন কোনো এন্গেজমেন্ট যা সুনন্দার 
অভার্থনার জন্য সে অগ্রাহ্য না করতে পাবে অবহেলে । এক বছর পরে সুনন্দা যদি আসত লগুন 
থেকে পুণায়, কিংবা ধরো লাহোর থেকে বন্বেতে, আধারকার কি তার নিকটতম বন্ধুর অনুরোধ 
এড়াত না, মাথাধরা বা শরীর খারাপের কল্পিত অজুহাত দেখিয়ে ? প্রিয়জনের জন্যে 
মিথ্যাভাষণেও কি নেই সুখ ? 

বেশ তো, না হয় ধরে নেওয়া গেল, বালাবন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা সম্ভব ছিল না। 
আগেভাগে টিকিট কেনা ছিল, যেতে হয়েছে সিনেমায় । এতে দোষ কিছুই নেই । কিন্তু তার জন্য 
গোপনীয়তার আবশ্যক ছিল না, ছিল না জরুরী কাজের দোহাই দিয়ে এই মিথ্যা ছলনাব ! 
বহ্বেতে মন বসল না কাজে, তিষ্ঠিতে পারলেন না দীর্ঘকাল । আবার গেলেন লাহোরে । কিন্ত 
খণ্ডিত লয় খেয়াল গানের মতো কিছুতে পৌঁছতে পারলেন না আর সমে, বেতালা বেসুরো বাজতে 
লাগল জীবনের রাগিণী | ভারকেন্দ্র থেকে যেন চ্যুত হয়ে পড়ল এই দুটি অনাত্্ীয় নবনারীর তিন 
বছর ধরে দিনে দিনে গড়া হৃদয়সৌধ । ফিবে গেলেন বন্বেতে । এমনি করে বারংবাব যাওয়া আসা 
করলেন বম্বে থেকে লাহোরে, লাহোব থেকে বন্বে। 

অবশেষে অতান্ত অপ্রত্যাশিতরূপে এই অস্থির ব্যাকুলতার একদিন ঘটল অবসান । 

আধারকার আবার লাহোরে । সংশয় বেদনায় বিচলিত | অথচ প্রকাশ্য অভিযোগেব নেই 
উপলক্ষ | কারণ সুনন্দার প্রতি আধারকারেব দাবি তো অধিকাবের নয, অনুভূতির । দাবি 
হৃদয়ের | সে হৃদয় যুক্তি-জ্ঞানহীন শিশুব মতো বারংবাব কেবলই অশ্রভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে 
দুপুরে আপিসের কাজে বের হওয়াব কালে সে-দিন সুনন্দা কাছে এসে দাড়ালেন না, আগেব মতো 
এগিয়ে দিলেন না রুমাল, ফাউন্টেন পেন, হাতেব ঘড়ি ও পকেটে পার্স । ঝি বললে, “মেমসাব 
রসুইমে আলু বনাতী হৈ ।” পরদিন সন্ধ্যাবেলা আপিস প্রত্যাগত আধারকার কাউকে প্রতীক্ষমানা 
দেখলেন না দোতলার বারান্দায় ৷ শুনলেন ধোবাব কাপড় মিলিযে নিতে ব্যস্ত আছেন মেমসাব | 

রাগ করার কিছুই নেই,এতে । কিন্তু অভিমানাহত মন বলে, কই ইতিপূর্বে কখনও তো ঘটেনি 
এমন দুর্ঘটনা । আধারকারের নির্মন-আগমনক্ষণে কোনো দিন দেখা যাযনি বন্ধনশালায় আলু 
কর্তনের প্রতি গৃহিণীর এই অপ্রতিরোধনীয় অনুবাগ এবং বজকের অপহরণপ্রবণতাব বিরুদ্ধে মেম 
সাহেবের এই সতর্ক পাহারা । 

ব্যানার্জীর আপিসে কাজের চাপ ছিল বেশী, প্রত্াগমনে ঘটবে বিলম্ব ৷ সম্গাব প্রাক্কালে 
আধারকার প্রস্তাব করলেন, “চল বেরিয়ে আসি »সাহাদারা গার্ডেনস্‌ ।” 

সুনন্দা বললেন, “না ।” 

তবু পীড়াপিড়ি করলেন আধারকার । 

“কেন, চল না। 

“না, একা তোমার সঙ্গে দেখলে লোকে কী বলবে £” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন অধারকার । সুদূর অতীতের কথা নয়, শ্মতিকে করতে হবে না 
মন্থন | এই তো বিলেত যাওয়ার আগেও কতদিন দুজনে গেছেন সালিমার বাগে, সিনেমায়, জুভুব 
সমুদ্রতীরে, বন্ধের রেস্তোরায় । সুনন্দা নিজে উদ্যোগ করে নিবে গেছেন অমুতসবের ব্বর্ণমন্দির 
দর্শনে, ব্যানাজী রয়েছেন লাহোরে । সে-দিন কোথায় ছিল লোকেরা, কোথায় ছিল তাদের 
মন্তব্যের প্রতি সহচারিণীর এই অসাধারণ শ্রদ্ধা ? 

লোকে দেখলে কী বর্লবে ? হায়রে এ প্রঙ্গ-স্া্গিআধারকারই আগে তুলেছিলেন একদিন 

বন্বেতে সেবার শীতের শেষে বসন্ত রোগের প্রাদুভাবি হলো মহামারীরূপে । আধারকারের গায়ে 
বেরুল গুটিকা । কী জানি কেমন করে খবর পৌঁছল লাহোবে 1 পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সুনন্দা এসে 


দৃষ্টিপাত ৮৭ 


হাজির হলেন আধারকাবের ফ্ল্যাটে । আধারকার বিস্মিত হয়ে বললেন, “তমি £” 

শঙ্কা, ন্লেহ ও অভিমান জড়ি £ কণ্ঠের উত্তর শুনলেন, “তা ছাড়া আব দুভেগি আছে কার ? 
ক'দিন হয়েছে £” 

“দিন চারেক, কিন্তু আমি তো খবর দেব না বলেই ঠিক কলেছিলাম ।” 

“তা করবে না? তা না হলে আর আমাকে ভাবিয়ে মারবে কেমন করে £" 

'আধারকার উৎকঠিত কণ্ঠে বললেন, “এই ছ্রোয়াচে রোগ, এর মধ্যে আসবার মন্ত্রণ৷ দিল কে 
তোমাকে ?” 

ক্রুদ্ধ হয়ে সুনন্দা বললেন, "দেখ, আমাকে রাগিও না বলছি । মন্ত্রণা দিয়েছে কে ? মন্ত্রণা 
দিয়েছে আমার অদৃষ্ট 1” খানিক থেমে ভিল্ঞাসা করলেন, “চাকর বাকব হতভাগাগুলো গেছে কোন 

রর 

“বাবুটি আর বেযারাটা পালিয়েছে ভয়ে । মাদ্রাজী ড্রাইভারটা আছে । সে-ই ওষুধপত্র আনে 1” 

“খাসা ব্যবস্থা, শুধু খবরের কাগজে “শোক সংবাদ' ছাপাটুকুই যা বাকী”, বলে সুনন্দা গেলেন 
ড্রাইভারের সন্ধানে । তাকে নিয়ে টাক্সি থেকে মালপত্র আনলেন উপরে । ঘরদোর করলেন 
করলেন পবম নৈপুণ্যে | 

আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন “ব্যানার্জীকে দেখছি না যে?” 

“তিনি তো হ্যাসেননি ।” 

“আমসেননি ? তুমি এসেছ কাব সঙ্গে €" 

“কারো সঙ্গে নয়, একা |” 

“মানে ?" 

“মানে আবার কী ? উনি গেছেন ট্যুবে , ফিরতে দেরী হবে দিন পাচেক | তোমাব লাহোরের 
এজেন্টের সঙ্গে পরশু সকালে দেখা হয়েছিল এক দোকানে । তার কাছে খবর পেলেম অসুখের । 
বাড়িতে তালা এটে দুপুব সাড়ে এগারোটা ট্রেন ধবেছি ছুটতে ছুটতে । গুকে টেলিগ্রাম করে দিসুয় 
এসেছি এখানে বওনা হতে ।" 

বিস্ময়ে অভিভূত আধাবকার বললেন, “ব্যানাজী রাগ করবেন না £" 

“হয় তো কববেন। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আধাবকার বললেন, “লোকেই বা বলবে ক! £ ব্যানাজী ফিরে না 
আসা পর্যস্ত অপেক্ষা কবলে না কেন? একা চলে এলে কেন?” 

বিরক্ত কঠে সুনন্দা বললেন, “এসেছি আমাব ইচ্ছে । লোকের ভাবনা ভেবে তোমার মাথা 
গরম করতে হবে না । তুমি চুপ করে ঘুমাও তো এখন |” বলে শ্যাপার্খের চেয়ার ছেড়ে উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

ঘরের মধ্যে আলো বেশী ছিল না, রোগীর দৃষ্টি থেকে আড়াল করার জন্য টেবিলল্যাম্পের 
একটা দিক খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা | পশ্চাৎ থেকে সুনন্দার মুখের অংশমাত্র দেখা যায়৷ 
কিছুক্ষণ পূর্বে সুনন্দা স্নান কবেছেন । আর্্র কুন্তলদল পিঠের উপর অযত্তুবিস্রস্ত | পরিধানে দেশী 
উাতের একটি শাড়ি । বামস্কন্ধের উপর তার অবিন্যস্ত বঙ্কিম অঞ্চলপ্রান্তের অস্তরাল থেকে নিটোল 
সুকুমার বাহছুটি অনবদা ভঙ্গিতে লম্বিত । উন্নত শ্রীবার নিকটে সৃক্ষ্ম একটি ব্বর্ণহারের একটুখানিমাত্র 
আভাস । মদু দীপালোকিত কক্ষে বাতায়নবর্তিনীর এই মৌন মূর্তিটি রোগশযযাশায়িত 
আধারকারের কাছে একটি পরম নিশ্চিত আশ্বাসের মতো প্রতীয়মান হলো । দুজনের কেউ আর 
কোনো কথা বললেন না । শুধু উভয়ের উদ্বেল হৃদয়ের গভীর ভাবাবেগ সমাজ-সংসারের সমস্ত 
ক্ষদ্রতা ও কলঙ্কের উর্ধেব দেবমন্দিরের পবিত্র হোমাগ্নির মতো যেন জ্বলতে লাগল একটি অনিবাণ 
অদৃশ্য শিখায় । 

পরের দিন ব্যানাজীও এসে পৌঁছলেন । আধারকারের বস্তু আসল নয়, চিকেন । কিন্তু 
রোগমুক্ত হতেই সুনন্না জোর করে নিয়ে গেলেন লাহোরে এবং পক্ষাধিককাল পর্বে আধারকার 
ছাড়া পেলেন না বন্বেতে ফিরতে । 


৮৮ যাযাবর অমনিবাস 


সে-দিনের সুনন্দার দৃষ্টি ছিল না বাইরে, গ্রাহ্য ছিল না লোকাপবাদের, মন ছিল ইতরজনের 
নিন্দা-প্রশংসার অতীত | সংসারে ছিল না আসক্তি, গৃহকর্মে ছিল না আকর্ষণ, স্বাম়ীতে ছিল না 
মনোযোগ । কতদিন আধারকার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সুনন্দাকে, “এই, ব্যানাজী এসেছে আপিস 
থেকে | যাও, দেখগে তার কী চাই ।” 
সুনন্দা বলেছেন, “আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে । তোমাকে আর গিনীপনা শেখাতে হবে না। তুমি 
নারী তা বকের কিনা 
সেদিনের সুনন্দা নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু । সে শুধু প্রণয়িনী। সে তো সুনন্দা ব্যানাজী 
নয়, সে সুনন্দা প্রিয়দর্শিনী । 
সুনন্দারা হিন্দু নয়, খ্রীস্টান | বহু বর্ধ পূর্বে তার পিতামহ এসে স্থায়ী আবাস গড়েছিলেন 
লাহোরে | সুনন্দা মানুষ হয়েছেন যুরোপীয় আবেষ্টনে, বিদ্যাভ্যাস করেছেন শ্বেতাঙ্গদের কন্ভেন্টে, 
পরিণীতা হয়েছেন শ্্রীস্টীয় প্রথায় । তাদের সমাজে তরুণীরা অবগুঠ্ঠনবতী নয়, স্ত্রীরা নন 
অন্তঃপুরিকা । পুরুষের অবাধ সাহচর্য সেখানে নিন্দনীয় নয়, বাইরে বন্ধুসঙ্গ নয় নিষিদ্ধ । এমনকি 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহেও সামাজিক অন্তরায় ছিল না সুনন্দার । 
কঠোর তিক্ত সত্য হৃদয়ঙ্গম করলেন আধারকার | মোহভঙ্গ হয়েছে সুনন্দার । সুধার পাত্র 
হয়েছে রিক্ত | মন্থন করলে আর উঠবে না মধু, উঠবে হলাহল । 
সে-দিন অপরাহু বাড়ি ফিরবার উৎসাহ ছিল না আধারকাবের | টেলিফোন করে জানিয়ে 
দিলেন ফিরতে বিলম্ব হবে ার | বহুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করে অবশেষে 
উপস্থিত হলেন ম্যালের পাশে সিনেমা হলের সম্মুখে । কী যেন'কী খেয়াল হলো, টিকিট কিনে 
প্রবেশ করলেন ভিতরে । ছবি তখন শুরু হয়ে গেছে । অন্ধকার ঘবে টিকিট চেকার বসিয়ে দিয়ে 
গেল একটা আসনে । নিবকি চিত্র । কিডূড়ড় শব্দে প্রজেক্টারেব আওয়াজ শোনা যায় স্পষ্ট । 
দর্শকদের আলাপ, আলোচনা, মস্তব্যেরও বাধা থাকে না। 
হঠাৎ নিজের নাম কানে আসতে চমকে উঠলেন আধারকার | সামনের সাবিতে কারা বসেছেন 
অন্ধকারে তা দৃষ্টিগোচর নয়, কিন্তু ঠারা যে পুরুষ নন সে বিষয়েও সন্দেহ থাকে না । আধারকার 
৮৮৯ শুনলেন । 
বলিস ভাই, এড্মায়ারার-এর সংখ্যা আর বাড়াসনে । আধারকার বেচারা তো মরেছে 
তোর হাতে, আর কেন'?”_াপা কণ্ঠে বললেন একটি মহিলা 
উত্তর হলো, “হ্টা, বলেছে এসে তোর কানে কানে !” 
আধারকার আসন থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন মাটিতে | ভুল কবার সাধ্য কি ও কণ্ঠ ? এ কণ্ঠ 
যে ঠার জীবন ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে অচ্ছেদ্য বন্ধনে । প্রথম শুনেছিলেন তিন বছর 
পূর্বে দাদর স্টেশনে । 
রাজি বাবিররি রতন কিন্তু আধারকারের শ্রতির অগোচর রইল 
না এক বর্ণও | 
প্রশ্নকত্রী বললেন, “কানে কানে বলতে হবে কেন ? আমাদের কী চোখ নেই ? স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আর কোনো আশা নেই লোকটার |” 
“ইস্‌, বড় যে দরদু দেখছি। ওগো করুণাময়ি, তবে তুমিই ত্রাণ কর না কেন তাকে !” 
“বলিস কি ! সইতে পারবি £ তা হলে যে তোর মুখচন্দ্রমা অমাবস্যার অন্ধকারে ছেয়ে যাবে, 
ঘটবে আমার !” 
“একটুও না । দিব্যি করে বলছি, আমার তাতে কি আসে যায় ? বরং ছাড়া পেলে হাপ ছেড়ে 
ধাচি |” কণ্ঠ পরিহাসতরল ময় এবার ! 
্রশ্নকন্ত্রী নিজেও বোধহুয় কিছুটা বিশ্মিত হলেন | কৌতুক পরিহার করে বললেন, “কেন ভাই, 
সপ 
|” 
“সিম্পল নয়, সিম্পপ্টন। কাণগুজ্ঞান নেই এতটুকু ৷ সব জিনিষই অত্যন্ত সীরিয়াসলি নেবে। 





দৃষ্টিপাত ৮৯ 


কবে কখন 14 করে কী বলেছি, কী করেছি, সেটাকেই মনে করে বসেছে, আমি ওর প্রেমে 
পড়েছি । ইডিয়ট ! সত্যি বলছি তোকে, আমি ক্রমশঃ যেন টায়ার্ড হয়ে উঠছি।” 

হঠাৎ ছবির ম্পুল ছিড়ে গিয়ে ছবি হলো বন্ধ, আলো জলে উঠল প্রেক্ষাগৃহে ৷ সে আলোতে 
দেখা গেল আলাপ আলোচনারত বান্বীদ্বয়কে অদূরবর্তী আসনে । 

মিনিট গাচেকের মধ্যে জোড়া-দেওয়া ফিল্ম শুরু হলো।আবার অডিটরিয়মের বাতি দেওয়া 
হলো নিভিয়ে | 

ছবির আখ্যান-ভাগ এক তরুণী শ্রেষ্ঠিকন্যার প্রণয়কাহিনী | ঠার দরিদ্র প্রেমাম্পদ চলে যাচ্ছেন 
দূরদেশে জীবিকার প্রয়োজনে | সন্ধ্যাবেলায় পরিজনের অলক্ষিতে উদ্যান-বাটিকায় তকণী সাক্ষাৎ 
করলেন তার সঙ্গে । পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে সঙ্গিনী হতে চাইলেন দয়িতের | কিন্তু তরুণ চায় না 
ধনীকন্যাকে দারিদ্রের মধ্যে টেনে আনতে | বলে, আমাকে ভুলে যেও । মনে কবো, এক 
সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতরূপে দুজনে দেখা হয়েছিল এক পাম্থশালায়, রাত্রি প্রভাতে যাত্রীরা চলে গেছে 
[নজ নিজ বিভিন্ন পথে । আর দেখা হবে না কোনো দিন। 

শ্রেষ্ঠিকন্যার প্রেম গভীর | এঁহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দের প্রশ্ন তার কাছে তুচ্ছ, দৃষ্টি নেই মণি মুক্তা 
বিলাসোপকরণ বা এশ্বর্যসম্ভারে ৷ ধাকে প্রাণ সমর্পণ করেছেন, ঠাব বিহনে প্রাণ ধারণ করবেন 
কেমন করে ? হে নিষ্ঠুর যদি ফেলে যাও এ অভাগিনাকে, পায়ে দলে যাও কোমল হৃদয় তবে 
জেনো মৃত তার অবধাবিত | 

দর্শকগণ রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় সম্মুখের পদাঁয় নিবদ্ধাদৃষ্টি | 

প্রণয়ব্যাকলা বমণীর এই আত্মসমর্পণে কী কববে তকণ নায়ক ? প্রচুর পাউডারপ্রলিপ্ত 
নায়িকার গগুদেশে ঠাস্‌ করে একটি সবল চপেটাঘাত করলে আধারকার সব চেয়ে খুশি হতেন । 
কিন্তু তা কেমন করে হবে ? ছবিতে দেখা গেল, আকাশে উঠেছে পূর্ণিমার চাদ, মাধবীলতায় 
ফুটেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, পবম্পরের চক্ুতাড়না ছ্বাবা প্রণয় নিবেদন করছে তকশাখে উপবিষ্ট 
ক্রৌঞ্চমিথুন এবং উদ্যানের সরোবরে দুটি প্রস্ুটিত পদ্ম হঠাৎ দু'দিক থেকে ভাসতে ভাসতে এসে 
মিলল একসঙ্গে । ভাবতীয় সিনেমার এই চিবপরিচিত পাধিপার্থিকে ছবাচিত্রের নাষকেবা চিরকাল 
যা কবে থাকে ভাই করল তকণ । বাহুবন্ধনে আবন্দ কবল নায়িকাকে দুজনে হাত ধবাধরি করে 
রওনা হলো । কোথায়, তা অবশ্য একমাত্র চিত্রপরিচালকই জানেন ! বিমুগ্ধ দর্শকবৃন্দের সঘ্ধন 
করতালি ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল প্রেক্ষাগার শেষ হলো নাটিকার । 

সকলের অলক্ষিতে আধারকার নিষ্তান্ত হলেন প্রেক্ষাগৃহ "থকে । মনে মনে বললেন, একমাত্র 
নাটকের মধ্যেই সম্ভব এই অবাস্তব কাহিনীর অবতাবণা ' সেখানে তে সত্যিকারেব জীবন্ত 
মানুষের মুখোমুখি হওয়ার দায় নেই । তাই তার কল্পিত শায়কার পক্ষে কোনো অসম্ভব আচবণ বা 
কোনো অস্বাভাবিক উক্তি করতেই বাধা নেই । তা শুনে আমরা বিমুগ্ধ দর্শকরাও 'এক্কোর”, 
'এক্কোর' বলে ঠেঁচিয়ে উঠি । আমরা তো জানিনে শ্রেষ্টিকন্যার যে-প্রণয়নিবেদন দৃশ্য দেখে 


১০ এসসি শর্মার শি সস রই 
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সমস্তটাই ফাকি । হতভাগ্য নায়ক সে তথ্য জানতে পারে দু'দিন পরে । কিন্তু সে তো দর্শকের 
দেখার উপায় নেই । রচিত কাব্যের বিদেশে, অভিনীত নাটকেব নেপথ্যে সে থাকে চিরকাল 
লোকলোচনের অন্তরালে । নাটকের যেখানে শেষ, জীবনের সেখানেই তো শুরু ! 

সেই রাত্রেই লাহোর পরিত্যাগ করলেন আধারকার । 

রাত বারোটায় ট্রেন । খোয়া-ধাধানো পথের উপর দিয়ে মন্থর গতিতে চলেছে টাঙ্গা ৷ এপথে 
কতবার আসা-যাওয়া করেছেন আধারকার । কিস্তু আজকের এই যাত্রা তো অন্য আর বারের মত 
নয় | তখন যাওয়ার মধ্যে থাকতো অদৃরবর্তী পুনরাগমনের আশ্বাস, থাকতো পুনর্মিলনের সতৃষ্ণ 
প্রতীক্ষা । আজ সে-আশা রইল না এতটুকু । যে গৃহদ্বার এইমাত্র অতিক্রম করলেন, যে পথ 
রাখলেন পশ্চাতে, কদাচ তা পুনশ্চারণের আর সম্ভাবনা রইল না। 

যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যায়, বোমার আঘাতে আহত্রে একটি বাহু দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
আছে অদূরে, অথচ অর সংজ্ঞা হয়নি বিলুপ্ত । এ্যান্বুল্যা্স-বাহিত সে আহত স্পষ্ট দেখতে পায়, 


যাযাবর অমনিবাস ৬ 





৯০ যাযাবর অমনিবাস 


ফেলে রেখে যাচ্ছে সে আপন খণ্ডিত বাহু । আধাবকার অনুভব করলেন সেই অনুভূতি । আপন 
চোখে দেখতে পেলেন পশ্চাতে ফেলে রেখে যাচ্ছেন__বাহু নয়, শতধাবিদীর্ণ হৃদয় । 

ফানই বটে ! ন্সেহ নয়, প্রীতি নয, শোভা-গন্ধ বিমগ্ডিত হৃদয়াবেগের বাম্প-মাত্র নয়, শুধু 
কৌতুক । নিষ্ষল প্রণয়ের উপশম আছে করুণায়, কিন্তু উপহসিতের নেই সাস্তবনা ৷ তার লজ্জা 
দুঃসহ | 

এই হৃদয়হীন নারীর ছলনাকেই সত্য কল্পনা করে বিশ্রান্ত হয়েছিলেন আধারকার, _-একথা 
ভেবে নিজের উপরেই গভীর বিতষ্ঞা জন্নাল তার । কতদিন প্রমস্ত প্রগলভতায় হৃদয়ের কত 
দুর্বলতা বাক্ত করেছেন তার কাছে, কত স্বপ্ন গড়েছেন ডাকে কেন্দ্র করে, সেসব ম্মরণ করে 
বারংবার নিজেকে ধিক্কার দিলেন আধারকার । 

গভীর বেদনা ও অপরিসীম লজ্জা নিয়ে আধারকার ফিরে চললেন স্বস্থানে । অনন্ত আকাশে 
লক্ষ কোটি যোজন দূরের যে তারকা-শ্রেণী অনিমেষ নয়নে এই বিপূলা ধরিত্রীর পানে তাকিয়ে 
আছে, তারা সাক্ষী রইল আব একটি সকরুণ কাহিনীর । যুগযুগাস্ত ধরে এমন কতশত অশ্রুসজল 
বেদনাবিধুর নাটা অভিনীত হয়েছে তাদের পলকহীন নয়নের অকম্পিত দৃষ্টিব সম্মুখে ' কত খেলা 
গেছে ভেঙে, কত ফুল ঝরেছে ধুলায়, কত ধাশরী হয়েছে নীরব | 

এই স্বল্পপরিসর জীবনের প্রায় সমুদয় অংশ আধারকাব কাটিয়েছেন একা । এই তো সে-দিন 
পর্যস্ত চাকর বেয়ারা মাত্র সম্বল ফ্ল্যাটে আপনাকে নিযে আপনি ছিলেন মগ্ন । আজও আবার সেই 
নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করলেন । অথচ এ দুয়ের মধ্যে কি অপরিসীম প্রভেদ । 
আকাশ আজ নিঃশেষে শুন্য, বাতাস আজ নিরর৫থক, এই জনাকীর্ণ পথিবীর সমাজ ও সংসাবেব 
যাবতীয কর্ম বিস্বাদ ও ক্রান্তিকব । 

নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখলেন আধাবকাব | একটা বিরাট 
মরুভূমির মতো সর্বত্র উষর। কোনোখানে নেই একটু ছায়া, একটু শ্যামলিমা, একটু আলোক 
আধার বিজড়িত ন্নিগ্ধতার চিহ্ন লেশ। 

আধারকার মূর্খই বটে। কাচকে ভেবেছিলেন হীরা, সদ্য টাকশাল থেকে নির্গত উজ্জ্বল 
তাত্রখন্ডকে ভ্রম করেছিলেন গিনি বলে । গান্ধীজির একটা লেখা চোখে পড়ল, আধুনিকাদের 
সম্পর্কে | তারা নাকি প্রত্যেকেই নিজেকে ভাবে একটি জুলিয়েট, এক সঙ্গে আধ ডজন বোমিওব 
প্রণয়িনী । আধারকারেন্ন মনে হয়, এতদিনে যেন অর্থ পেলেন। 

“কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না একেবারে । আবার সংশয় জাগে চিন্তে ৷ একাধিক রোমিওর জন্য 
কি দুর্যোগের রাত্রিতে উৎকণ্ঠায় বিনিদ্র রজনী যাপন করা যায় ? সম্ভব হয তাদের অসুখের সংবাদে 
স্বামী সংসার ফেলে একাকী একহাজার মাইল ছুটে যাওয়া ! 

বন্বেতে ফিরে মাস কয়েক বিপুল উদ্যমে চেষ্টা করলেন আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে কর্মের 
মধ্যে । মিলের কাজে খাটতে লাগলেন সকাল থেকে সন্ধ্যা ৷ ভুলতে প্রয়াস করলেন বিগত তিন 
বৎসরের স্বঙ্লায়ু স্বপ্নলোক | করতে চাইলেন নতুন করে জীবনারম্ত । কিন্তু মন তো শিশুদের আক 
কষার প্লেট নয় যে, ইচ্ছা মতো পেন্সিলের আচড় মুছে নতুন করে সংখ্যাপাত করা যাবে । নিজের 
সঙ্গে দিনের পর দিন অবিরাম যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলেন আধারকার | তারপর জলের দামে 
একদিন হঠাৎ মিল দিলেন বিক্রি করে । অস্তহিত হলেন বম্বে থেকে । 

গেলেন মালয়া, রবারের বাগানে হলেন ম্যানেজার । ভালো লাগল না বেশী দিন। গেলেন 
সিলোনে এক কফি কোম্পানীর কর্তারূপে, টিকতে পারলেন না দু'বছর । বুয়েনস্‌ এয়ার্সে কাজ 
করলেন মদের কারখানায় ; সেখানেও বিরক্তি ধরল । পরিব্রাজক হয়ে দীর্ঘকাল পরিভ্রমণ 
করলেন. দেশ দেশাস্তর ৷ নানকিং, কানবারা, টরোন্টো, ওয়াশিংটন, লাইপৎসিগ, ব্রাসেলস্‌ । তবু 
ভুলিল না চিত্ত! , 

নিউ ক্যাসেলের এক ইংরেজ কোম্পানী থেকে এককালে নিজের মিলের জন্য আধারকার 
কিনেছিলেন কিছু সাজ-সরঞ্জাম । তাদের ভারতীয় শাখার ম্যানেজাররূপে অবশেষে আধারকার 
এলেন দিল্লীতে ৷ এখানে আছেন আজ প্রায় এগারো বছর | যে মিল তিনি বিক্রি করে দিয়েছেন 


দৃষ্টিপাত ৯১ 


কুড়ি বছর আগে, তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর আজ কোটিপতি | সেখানে এক ডজন কর্মচারী আছে 
যারা আধারকারের চেয়ে বেশী-মাইনে পায় । 

বছরের পর বছর হয়েছে গত । জীবনের আজ অপরাহ্ণ বেলায় এসে গৌছেছেন আধারকার । 
দেহে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে বার্ধক্যের আক্রমণ-আভাস । হাদয়াবেগের যে-তীব্রতা যৌবনের 
লক্ষণ, আজ তা স্তিমিততেজ | 

যে-সুনন্দাকে আধারকাব ভালোবেসেছিলেন, সে তো শুধু এ রক্ত মাংসের মানুষটি নয় । প্রেম 
আপন গভীরতায় নিজের মধ্যে একটি মোহাবেশ রচনা করে । সেই মোহেব দ্বারা ধাকে 
ভালোবাসি ঠাকে আমরা নিজের মনে মনে মনোমত করে গঠন করি । যে চৌন্দর্য তার নেই, সে 
সৌন্দর্য তাতে আরোপ করি | যে-গুণ তার অভাব, সে গুণ তার কল্পনা করি | সে তো বিধাতাব 
সৃষ্ট কোনো ব্যক্তি নয়, সে আমাদের নিজ মানসোড্ভতূত এক নতুন সৃষ্টি ৷ তাই কুরূপা নারীর জন্য 
রূপবান, বিত্তবান তরুণেরা যখন সর্বস্ব ত্যাগ করে, অপর লোকেরা অবাক হয়ে ভাবে, “আছে কী 
এঁ মেয়েতে, কী দেখে ভূলল ৮ যা আছে সে তো এ মেয়েতে নয,__যে ভুলেছে তার বিমুগ্ধ 
মনের সৃজনধর্মী কল্পনায় । আছে তার প্রণয়াঞ্জনলিপ্ত নয়নের দৃষ্টিতে । সে যে আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে কবেছে তাহারে রচনা | 

আধাবকারের দৃষ্টি থেকে সে-অঞ্জন আজ বিলুপ্ত, মন থেকে সে-মোহাবেশ অপসৃত 1 একদিন 
জগতের সমস্ত কবিকুলের কল্পলোক থেকে আহত যে-সৌন্দর্য, যে-সুষমা, যে-বর্ণসম্তার দ্বারা 
সুনন্দাকে তিনি রচনা করেছিলেন তিলে তিলে, আজ তাব লেশমাত্র নেই । প্রবঞ্চি আধারকারের 
কাছে সুনন্দা আঞ্জ একজন অতি সামান্য বমণী মাত্র | কোনোখানে তার এতটুকু অনির্বচনীয়তা, 
এতটুকু বিশেষত্ব অবশিষ্ট নেই । 

কিন্তু কী আশ্চর্য মানুষের মন ! আজও ক্ষতের মূল রয়েছে গভীবে যদিও চিহ্ন গেছে মিলিয়ে । 
অসাবধান মুহুর্তে ছোয়া লাগলে আজও কেন টনটন করে ব্যথায £ কেন নিঃশেষ হয় না স্মৃতি ? 

আধারকারের কাহিনী শেষ হলো । 

বাক্যহীন নিস্তব্ূতায় বসে বইলেম খানিকক্ষণ । 

“হুজুর, ট্যাঙ্গা ল্যানে পাডেগা £" 

চমকে চেয়ে দেখি আধারকাবেব ভতা । কখন আধাবকার উঠে চলে গেছেন, নিঃশব্দে, টের 
পাইনি একট্রও | আপন জীবনেব নিগুঃ গোপন কাহিনী নাপ্ড করেছেন আজ এক অতি অল্প দিনের 
পরিচিত অসমবয়সী বন্ধব কাছে | যখন বলে গেছেন, তখন অবগাহন করছেন স্মৃতির ধারায় । 
কাহিনী সাঙ্গ হতেই সে-খোহঙ্াল ছিন্ন হযেছে, নেমে এসেছেন নাস্তবেব প্রত্যক্ষ ভূমিতে | সঙ্কোচ 
দেখা দিয়েছে সেই মুহ্ুতে, যেই হযেছে চোখাচোখি । তাই অদৃশা হয়েছেন নিঃশব্দে । সুতরাং 
বিদায় নেওয়ার চেষ্টা থেকে বিবত হালেম । ভতাকে টাঙ্গা আনতে করলেম বারণ । পদব্রক্তে 
নিক্তান্ত হলেম পথে । 

শুক্রপক্ষের অষ্টমীব চাদ উঠেছে মেঘশূন্য আকাশে, তার জ্যোৎন্না ছড়িয়ে পড়েছে দু'পাশের 
বাংলোগুলির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে । পথ জনশুনা, ধবনিবিরল । কাছাকাছি কোথায় যেন হাসনুহানার 
ঝাড়ে ফুটছে ফুল । তাব তীব্র মদির সুবাসে বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, রজনী হয়েছে 
গন্ধবিহ্ল ৷ 

চলতে চলতে ভাবছিলেম আধারকারের কথা । কানে বাজতে লাগল সকরুণ স্বীকারোজি, 
“মিনি সাহেব, আমি ইডিয়টই বটে ! পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম : খেলাকে ভেবেছি সত্য । 
কিন্ত আমি তো একা নই । জগতে আমাব মতো মুর্খরাই তো জীবনকে করেছে বিচিত্র ; সুখে দুঃখে 
অনস্ত মিশ্রিত | যুগে যুগে এই নির্বোধ হতভাগ্যের দল ভূল করেছে, ভালোবেসেছে, তারপর সারা 
জীবনভোর কেদেছে। হৃদয়নিংড়ানো অশ্রুধারায় সংসারকে করেছে রসঘন, প্রথিবীকে করেছে 
কমনীয় ৷ এদের ভুল, ক্রটি, বুদ্ধিহীনতা নিয়ে কবি রচনা করেছেন কাবা, সাধক বেঁধেছেন গান, 

অঙ্কন করেছেন চিত্র, ভাস্কর পাষাণ-খণ্ডে উৎকীর্ণ করেছেন অপূর্ব সুষমা ৷ জগতে 

বুদ্ধিমানেরা করবে চাকুরি, বিবাহ, বাঙ্কে জমাবে টাকা, স্যাকরার দোকানে গড়াবে গহনা (স্ত্রী, পূত্. 


৯২ যাযাবর অমনিবাস 


স্বামী, কন্যা নিয়ে নির্বিয়্ জীবন যাপন করবে স্বচ্ছন্দ সচ্ছলতায় ৷ তবু আমরা মেধাহীনের দল 
একথা কোনো দিন মানবো না যে, সংসারে যে বঞ্চনা করল, হৃদয় নিয়ে করল বাঙ্গ, দুধ বলে দিল 
পিটুলী, তারই হলো জিত, আর ঠকল কেবল সে, যে উপহাসের পরিবর্তে দিল প্রেম।” 

অতি দুর্বল সাস্তবনা । বুদ্ধি দিয়ে, রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করে বলা সহজ-_-“জীবনের ধন 
কিছুই যাবে না ফেলা, ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা ।” কিন্তু জীবন তো মানুষের সম্পর্ক 
বিবর্জিত একটা নিছক তর্ক মাত্র নয় । শুধু কথা গেঁথে ঠোথে ছন্দ রচনা করা যায়, জীবন ধারণ 
করা যায় না। 

আধারকার হচ্ছেন সেই শ্রেণীর পুরুষ, ধারা কিছুই হাতে রাখতে জানেন না । এদের কপালে 
দুঃখ অনিবার্য । পলিটিক্সের মতো মানুষের জীবনও হচ্ছে এ্াড়জাস্টমেন্ট আর কল্প্রমাইজ | এ 
দারুণ ইনফ্লেশনের বাজারেও সংসারে শুধু হৃদয়ের দাম খুব বেশী নয়। 

সুনন্দার পক্ষে সম্ভব ছিল না আধারকারের গতিতে তাল রেখে চলা । সে নারী । প্রেম তার 
পক্ষে একটা সাধারণ ঘটনা মাত্র । আবিষ্কার নয়, যেমন পুরুষের কাছে.। মেয়েরা স্বভাবতঃ 
সাবধানী, তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর বাধে । ছেলেরা স্বভাবতঃই বেপরোয়া, তাই প্রেমে পড়ে তারা 
ঘর ভাঙে । প্রেম মেয়েদের কাছে একটা প্রয়োজন, সেটা আটপৌরে শাড়ির মতো নিতান্তই 
সাধারণ ; তাতে না আছে উল্লাস, না আছে বিস্ময়, না আছে উচ্ছলতা ৷ ছেলেদের পক্ষে প্রেম 
জীবনের দুর্লত বিলাস, গরীবের ঘরে বেনারসী শাড়ীর মতো এই্বরময়, যে পায় সে অনেক দাম 
দিয়েই পায় । তাই প্রেমে পড়ে একমাত্র পুরুষেরাই করতে পারে দুরূহ ত্যাগ এবং দুঃসাধ্যসাধন। 

আধারকার নিজেই একদিন বলেছিলেন, “মিনি সাহেব, জগতে যুগে যুগে কিং এডওয়ার্ডেরাই 
করেছে মিসেস সিম্পসনের জন্য রাজ্য বর্জন, প্রিজেস এলিজাবেথেরা করেনি কোনো জন, স্মিথ বা 
ম্যাকেঞ্জির জন্য সামান্যতম ত্যাগ | বিবাহিতা নারীকে ভালোবেসে সর্বদেশে সর্বকালে আজীবন 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছে একাধিক পুরুষ ; পরের স্বামীর প্রেমে পড়ে কোনোদিন কোনো নারী 
রয়নি চিরকুমারী ।” 

কোমলহৃদয় বলে আমার খ্যাতি নেই। কিন্তু আধারকারের জন্য সত্যিকার বেদনা বোধ 
করলেম হদয়ে । সুনন্দা ব্যানার্জী আজ কোথায় আছেন জানি নে । অনুমান করছি, এতদিনে তার 
যৌবন হয়েছে গত, দেহ বিগতশ্রী, দৃষ্টি বিদ্যুংহীন এবং কপোলের রেখাগুলি প্রচুর 
প্রসাধনপ্রলেপের দ্বারাও আজ আর কোনো মতেই গোপনসাধ্য নয় । কোনো দিন কোনো অবকাশ 
মুহূর্ঠে বহু বর্ষ আগেকার এক মারাঠি ব্রাহ্মণের চরম নিরুদ্ধিতার কথা স্মরণ করে ক্ষণেকের জন্যও 
ঠার মন উন্মনা হয় কিনা, সে কথা আজ জানার উপায় নেই । অথচ তারই জন্য আধারকার 
দিলেন চরম মূল্য ৷ নিজেকে বঞ্চিত করলেন সাফল্য থেকে, খ্যাতি থেকে, এহিকের সর্ববিধ সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য থেকে ! সব চেয়ে বড় কথা, নিজেকে বঞ্চিত করলেন সম্ভবপর উত্তরপুরুষ থেকে, বংশের 
ধারাকে করলেন বিলুপ্ত । 

কোনো দিন সন্ধ্যাবেলায় তার কুশল কামনা করে তুলসীমঞ্চে কেউ ভ্বালবে না দীপ, কোনো 
নারী সীমস্তে ধরবে না তার কল্যাণ-কামনায় সিন্দুরচিহ, প্রবাসে অদর্শনবেদনায় কোনো চিত্ত হবে 
না উদাস উতল | রোগশয্যায় ললাটে ঘটবে না কারও উদ্বেগকাতর হস্তের সুখস্পর্শ, কোনো 
কপোল থেকে গড়িয়ে পড়বে না নয়নের উদ্বেল অশ্রুবিন্দু | সংসার থেকে যেদিন হবেন অপসূত, 
কোনো গীড়িত হৃদয়ে বাজবে না এতটুকু ব্যথা, কোনো মনে রইবে না ক্ষীণতম স্মৃতি । 

প্রেম জীবনকে দেয় এই্ব্য, মৃত্যুকে দেয় মহিমা । কিন্তু প্রবঞ্চিতকে দেয় কী ? তাকে দেয় 
দাহ। যে আগুন আলো দেয়-না অথচ দহন করে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নির্দয় দাহনে পলে পলে 
দগ্ধ হলেন কাগুজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুদত্ত আধারকার । 


প্রথম প্রুকাশা & অত্সাণ ১৩৫৯ নভেম্বর ১৯৫২ 


উৎসর্গ 


যে আমারে দেখিবারে পায় 


বারোই নভেম্বর £ উনিশ শ' বাহান্ন £ 


আজ রাকতা য়ে কলম হেচ্চ দিগার পুঙনা-সাবাদ | 
এক জররা আজ উচ্চে হাস আকিজুন না সাবাদ । 
হার হিলা কে দর্‌ ত সাউয়ার আকনে আইয়েজ 
কর দেম ও লেক বা কাজা দর্‌ না গিবিস্ত ৷ 


_-ওমর খৈয়ামের রবাইযাৎ ॥ 
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-_ ফিটজিরাল্ড-কৃত ইংরেজী অনুবাদ 


পূর্বভাষণ 


পারসাদেশীয় উপকথায় একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী আছে । গল্পের নায়ক,__বিদ্যাহীন, বুদ্ধিহীন ও 
বিশ্তহীন এক রাখাল বালক সমুদ্রের বেলাভূমিতে ত্রীড়াচ্ছলে শুক্তি আহরণ করতো প্রতিদিন । 
জানতো না, তার মধ্যে ছিল লক্ষ হীরা মানিক | সে মানিক যার ঘরে আসে, তাকে রাজা করে ; 
যার ঘর ছাড়ে, সে হয় ফকির। 

অপুত্রক অধিপতির মৃত্যুর পরে রাজ্যেব বৃদ্ধ উজীর বের হলন ভাবী সুলতানের সন্ধানে । 
বহুদিনব্যাপী ব্যর্থ অন্বেষণের পর হতাশ হয়ে এক দিন শপথ করলেন, পরদিন জুম্মার নামাজের 
শেষে যার সঙ্গে প্রথম দেখা হবে তাকেই রাজপদে মনোনীত করবেন । 

নামাজের পরে মসজিদের বাইরে এসে উজীর দেখতে পেলেন দ্বারের পাশে মীনারের ছায়ায় 
এক রাখাল বালক নিদ্রামগ্ন । ক্ষুধায় ও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে আশ্রয় নিয়েছিল সেখানে | ঘোড়ায় 
চড়িয়ে উজীর নিয়ে এলেন তাকে রাজধানীতে । রাখাল বালককে বসিয়ে দিলেন বাদশাহের 
তক্তে। শাহজাদীর সঙ্গে ঘটল তার পরিণয় । 

নিজের অজ্ঞাতে অকস্মাৎ অসামান্যতা লাভের এমন বিস্ময়কর ঘটনা শুধুমান বপকথার৷ 
ভাগারেই নিবদ্ধ নয়। সত্যকার মানুষের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার ইতিহাসেও এমন একাধিক 
দৃষ্টান্ত আছে । গ্রীতিপ্রদ বলেই সে অভিজ্ঞতা দীর্ঘকাল আমাদেব ম্মরণে থাকে না । পে আমাদেব 
আপন সৌভাগ্যের অনুকূল, তাই তাকে আমরা আপন যোগ্যতার অবধারিত পুবস্কাব বপেই গণ্য 
করি, প্রসন্ন ভাগ্যদেবতার অকারণ পক্ষপাত বলে স্বীকার করিনে। 

আমি লেখক নই । গ্রন্থ রচনার কোন উচ্চাভিলাষ কোনকালে আমার কক্সনায় ছিল না| অথচ 
সম্প্রতি গ্রস্থকাররূপে আমার পরিচিতি ঘটেছে । এটা একাস্তই আকম্মিক | পাঠকজনেব যে প্রসন্ন 
ধন্য হয়ে থাকি, তবে তাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

ধ্রর্মের প্রয়োজনে আমি দিল্লী এসেছিলেম । সে অনেকদিন আগেকার কথা | বয়স তখন অল্প, 
কৌতৃহল প্রচুর এবং মনের স্বাভাবিক রসগ্রাহিতা পরিণত বুদ্ধি ও পবিপৰ অভিজ্ঞতার অন্তবালে 
তখনও পরিপূর্ণরূপে বিলুপ্ত হওয়ার অবকাশ পায়নি । জীবনের যে-অধ্যায়ে হৃদয সহজে উদ্বেল, 
কল্পনা উদ্দীপ্ত ও রসনা মুখর হয়, যৌবনের সেই প্রারম্তকালে আর্যাবর্তের এই মহানগরীতে আমার 
প্রথম পদার্পণ | আমার পক্ষে সেটা অবশ্যই অবিস্মরণীয় ঘটনা । 

সর্বদেশেই কাব্য ও উপকথার মধ্য দিয়ে কয়েকটি স্থান অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠা লাভ করে | তাদেব 
খ্যাতি তাদের আপন মাহাত্য্ে নয়, সাহিত্যিকের রচনানৈপুণ্যে | হাকন্‌-অল্-বসিদেব রাজধানী 
বোগ্দাদের সঙ্গে সত্যিকার ভূগোলের সম্পর্ক সামান্য | তার যথার্থ পরিচয় আছে একমাত্র 
শেহরজাদী-কথিত একাধিক সহশ্র রজনীর কাহিনীতে | যে-উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-অলিন্দে একদা 
মুগলোচনা জনপদবধূরা প্রবাসী প্রিয়জনের প্রতীক্ষারতা ছিলেন, তার আসল ঠিকানা সার্ভে অব 
ইন্ডিয়ার ম্যাপে মিলে না। শুধু স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। 
কাব্যলোকের মহিমামগ্ডিত এই নগরমালার মধ্যে দিল্লীর স্থান নেই । রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত 
অভিশপ্ত যক্ষের বিরহ-বেদনা বহন করে আধাঢস্য প্রথম দিবস যে পূর্বমেঘ ফক্ষপ্রিয়ার কাছে 
উপনীত হয়েছিল, তার পরিক্রমণপথে দিল্লীর আকাশ ছিল কি না, সে কথা কালিদাস বলেননি । 
ইন্গ-বঙ্গ অধ্যুষিত অতি আধুনিক দার্জিলিংকেও রবীন্দ্রনাথ কুয়াশাচ্ছন্ন মেঘলোক থেকে গল্পের 
স্বপ্নলোকে উন্নীত করেছেন, কিন্তু দিল্লীপথের ধূলি ছাড়া মহানগরীর আর কিছুই তার রচনায় স্থান 
পায়নি, যদিও বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খা'র পুত্রীকে জনশূন্য ক্যালকাটা রোড অপেক্ষা 
আজমিরী গেটের পাশে খুব বেমানান দেখাত বলে মনে হয় না। 

তবুও দিল্লীর গৌরব তার নিজস্ব । সে তো একটি মাত্র নগরী নয়, বু নগরীর ধ্বংস ও 
বিকাশ । একটি রাজার রাজধানী নয়, বছ রাজত্বের শ্মশান ও সুতিকা । বিচিত্র সভ্যতা, বিভিন্ন ধর্ম, 
বছুবিধ জাতির সংঘাত, সংঘর্ষ ও সমন্বয়ে ভারতবর্ষের সুমহান এঁতিহ্য গড়ে উঠেছে এখানে । 
যুগাযুগান্ত ধরে বে-তিনটি স্থান ভারতবর্ষের, সংস্কৃতি ধারণ, খ্যাতি বহন ও পরিচিতি প্রসারণ 
করেছে, তার মধ্যে বারাণসীর পরিচিতি প্রজ্ঞায়, বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধি ভক্তিতে, দিল্লীর গুরুত্ব 


জনাস্তিক 


ইতিহাসে | ভারতবর্ষের ইতিহাস ও দিল্লীর ইতিবৃত্ত অনেকাংশে সমার্থক । 


ইতিহাসের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ অনেক । কাব্যের আবেদন মানুষের মনে । তার 
নায়ক-নায়িকার বিচরণস্থল আমরা কল্পনায় অনুভব করি । চোখ বুজে তাকে ভাবা যায়। 
ইতিহাসের সাক্ষ্য থাকে মাটিতে । তার ঘটনাস্থল প্রত্যক্ষ ৷ চোখ মেলে তাকে দেখা যায় । দিল্লীর 
প্রাচীর ও প্রান্তরে, দুর্গপ্রাকার ও প্রাসাদ-অঙ্গনে, সমাধিক্ষেত্র ও সৌধমালায় অসংখ্য দর্শনীয় আছে । 

কিন্ত দর্শনের যে রস, সে শুধু নয়ননিবদ্ধ নয়, মননসাপেক্ষ | চক্ষু দ্বারা দেখি-_একথা 
বাল্যকালে বিদ্যারস্তের প্রথম পর্বে পাঠ্যপুস্তকে আমরা সবাই পড়েছি । কিন্তু চোখ চাইলেই যে 
দেখা যায় না, এ তথ্য বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আমরা ক্রমশঃ জেনেছি । যেব-দৃষ্টির সঙ্গে মনের যোগ নেই, 
সে তো দেখা নয়,_তাকানো | দেখার সঙ্গে আনন্দের যোগ সাধন করতে সঙ্গীর প্রয়োজন । 
ভোগের বেলায় সংখ্যাধিক্যের ফলে বস্তুর হাস ঘটে । একের পাতে যা পরিপূর্ণ এক, দুইয়ের পাতে 
তা বিভক্ত অর্ধেক । উপভোগের বেলায় বহু দ্বারা রসের ঘটে বৃদ্ধি । এই জন্যই স্টেথেস্কোপ হাতে 
রোগী দেখতে যাই একা, উড়নী গায়ে বিয়ের কনে দেখতে যাই সবান্ধবে । 

দিল্লীতে আমি দেখেছি অনেক, শুনেছি প্রচুর এবং জেনেছিও নেহাৎ কম নয় । কিন্তু সমস্তই 
একক । যার সঙ্গে দেখলে দেখার বস্তু দর্শনীয় হয়ে ওঠে, তিনি ছিলেন অন্যত্র । তাকে নিয়ে দিল্লী 
পরিভ্রমণ সেদিন সম্ভব ছিল না। তবুও আমার চোখ দিয়েই তাকে দেখাব, আমার মনে এই 
অভিলাষ ছিল । সে কাজটা সহজ নয়। 

পুরাকালে হংসদূতের দ্বারা দূর-দুরাস্তরে বার্তা প্রেরণের রীতি ছিল । কিন্তু এ যুগের নলরাজেরা 
জানেন বার্তানাহী রাজহংস দময়স্তীর উদ্যানে গৌছতে পারবে না, মধ্যপথেই কোন সুনিপুণ 
পাচকের হস্তে সুপরু ব্যঞ্জনে ভোজনরসিকগণের রসনাত্ৃপ্তির সহায়ক হবে । বর্তমানের 
মরালগামিনীরা মরালকে বাতিল করেছেন । তারা এখন উদ্দিপরা সরকারী ডাক-হরকরার উপর 
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চিঠি জিনিসটা স্বভাবতঃই দ্বিবচনের ব্যাপার | তাকে বহু বচনের ব্যবহারে আনলে ব্যাকরণদুষ্টি 
ঘটে । চিঠি ঠাদনী রাতে দুটিমাত্র প্রাণীর গঙ্গা-বিহরণের ছোট্র পানসিটি । কুসুমগঞ্জর হাটের পথে 
বুজনের নদী পারাপারের জন্য পাচ মাল্লার খেয়া নৌকা নয়। 

দিল্লীর রৌদ্রদপ্ধ আকাশের নীচে আমার বিস্তীর্ণ অবকাশক্ষেত্রে যে প্রচুর পত্রশস্য জন্মলাভ 
করেছিল, সেগুলি একটিমাত্র গৃহিণীর ভাগারে মরাই ভরে' রইবে, এই ছিল কামনা । কোন দিন 
কোন কারণে সরকারী সিভিল সাপ্লাইর গুদামে সেগুলি সর্বসাধারণের খাদ্য-সমস্যার সমাধান 
করবে, এমন আশঙ্কা ছিল না । পত্রগুলি যাকে লেখা, ঠার কোমল করযুগলের মধ্যে কৈবল্য লাভ 
করলেই তাদের মোক্ষ | তারা যে ভবিষ্যতে কম্পোজিটারের স্থুল হস্তাবলেপনের দ্বারা সর্বাঙ্গ 
ছাপাখানার মসীলিপ্ত হয়ে সাহিত্যের বিচারশালায় লেখকের দুক্কৃতির অকাট্য সাক্ষ্যরূপে দেখা 
দেবে, তা কল্পনাও করি নি। 

মুদ্রণের দ্বারা পত্রের জাতিভ্রংশ ঘটে । যেমন সিনেমাকরণের দ্বারা উপন্যাসের ৷ পত্রের রস 
লঙ্জানম্র নববধূর অনুচ্চ কণ্ঠে গীত সঙ্গীতের মতো, নির্জন শয়নকক্ষে একমাত্র শ্বামীর কাছেই তার 
প্রকাশ | ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে জনাকীর্ণ জলসার আসরে তাকে টেনে আনলে তারও দুর্গতি, 
অন্যেরও দুর্ভোগ । কারণ, বধুর কানে যা কলম্বর বনহুর কানে তা কলরব। 

অবশ্য পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত পত্রের অভাব নেই, যদিও সিনেমায় বেশীর ভাগ 
যুদ্ধ-চিত্রই যেমন প্রচ্ছন্ন প্রোপাগান্ডা, সাহিত্যের অধিকাংশ পত্র-সন্কলনও তেমনি ছদ্মবেশী 
প্রবন্ধসংগ্রহ । পত্র-সাহিত্য নামে সাহিত্যের একটা বিভাগ আছে । সাধারণতঃ দুটি কারণে তার 
উদ্তব। প্রথমটা তথ্যমূলক, দ্বিতীয়টা সাহিত্যিক । 

কবি বা সাহিত্যিকদের লেখা পত্রে লেখকের দু'টি বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পায় । কাব্যজীবনের 
বহির্দেশে প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীর নিছক মানুষরূপে যে একটা সত্তা বর্তমান, এক শ্রেণীর পত্রে 
তারই পরিচয় থাকে । সেখানে পত্রলেখক পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী স্ত্রী বা বন্ধু প্রভৃতি সামাক্তিক 
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সম্পর্কের দ্বারা পরিচিত, সাহিত্য-প্রতিভার দ্বারা নয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রগুলি পত্ররচয়িতার আত্মপ্রকাশের অন্যতম উপকরণ । পত্ররচনা সেখানে 
পারা যারা যারা 
মুখ্য । এই ফর্ম অবলম্বন করে সার্থক কথাসাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, যেমন__রোমানফের গল্প । 
বাদ দর দিতি হযেছে বর রেট 2 রি লোরিক জন নিউ) দিবার জনা 
সংক্ষেপে পৃথিবীর ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে; প্রমাণ-___লেটার্স ফ্রম এ ফাদার টু এ ডর্টার। 
উপভোগ্য কবিতা রচিত হয়েছে, উদাহরণ-_শিলং-এর চিঠি। 

প্রথম শ্রেণীর পত্র প্রকাশের কালে প্রকাশকের একটি চোখ থাকে জীবনীকারের দিকে । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পশ্চাতে থাকে সৃষ্টির প্রেরণা । “ভাই ছুটি' বলে যার আরম্ভ আর ছিন্পপত্র-_এ দু-এর রস 
যে আলাদা জাতের এবং গুরুত্ব যে পৃথক কারণে, সে কথা বলাই বাহুল্য 

মুদ্রিত পত্রের আরও একটি শ্রেণী আছে। সেখানে লেখকের উদ্দেশ্যটা' এতই সুস্পষ্ট যে, 
তাকে কেউ পত্র বলেই জ্ঞান করে না । রাজনৈতিক প্রতিৎম্ঘিতায় ধুযুধান দুই পক্ষের মধ্যে দৈনিক 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 'খোলা চিঠির গোলা বর্ষণকে পাঠকেরা কূটনৈতিক কুস্তির গ্যাচরূপেই গণ্য 
করে, চিঠি বলে ভুল করে না। 

দিল্লীতে লেখা পত্রগুলি মূলতঃ চিঠিই ছিল। কিন্তু সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের কালে 
সংকলয়িতা বাংলা চলচ্চিত্রের সেব্সার বোর্ডের উপযোগী অতিরিক্ত সতর্কতার সঙ্গে তার মধ্য 
থেকে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গসমূহ, এমন কি তার ইঙ্গিত পর্যস্ত অসামান্য নিপুণতায় নিশ্চিহ্ন করেছেন । 
তাকে দোষ দিতে চাইনে । প্রত্যেক পত্রের মধ্যেই লেখক ও প্রাপকের সাংসারিক সম্পর্ককে কেন্দ্র 
করে যে স্নেহ, গ্রীতি, রাগ, অনুরাগ প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন থাকে, সর্বসাধারণের সমক্ষে তার উদঘাটন 
বাঞ্ছনীয় নয় । তাতে পরিণামে উভয়েরই বিব্রত বোধ'করার সম্ভাবনা । তবুও একথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, গ্রস্থাকারে গ্রথিত আমার পত্রগুলি কারও কাছে যদি প্রবন্ধসমষ্ট্রি বা অন্য আর কিছু 
মনে হয়ে থাকে, তবে তার জন্য একমাত্র সংকলয়িতার কাচিকেই দায়ী করতে হয় । ডাক্তারেরা 
জানেন, অস্ত্রোপচারের ফলে রোগীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আংশিক বিকৃতি অবশ্যস্তাবী ৷ 

কী কারণে পত্রাধিকারিণী চিঠিগুলিকে তার নিজস্ব অন্তঃপুরের গোপনীয়তা থেকে টেনে এনে 
বহির্জগতে লোক-লোচনের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, তা আমার জানা নেই । ফ্য়েডীয় তত্বে নিশ্চয়ই 
এর একটি বুদ্ধি-বিভ্রান্তকারী ব্যাখ্যা আছে । তাতেও আমার প্রয়োজন নেই । আমার মনে হয়, 
মেয়েদের স্বভাবের মধ্যেই একটা স্বাভাবিক প্রচারপ্রবণতা, আছে । 

সংসারে পুরুষের পরিচয় কীর্তিতে, সেটা স্বয়ং-প্রকাশ | নারীর গৌরব অধিকৃতির, সেটা 
প্রচারের অপেক্ষা রাখে । স্থায়ী আমানতে গচ্ছিত টাকার পরিমাপ প্রচুর, এই তথ্যটুকু জেনেই 
পুরুষ সন্তুষ্ট; ব্যাক্কের পাশ-বই পকেটে নিয়ে বেড়ানো সে প্রয়োজন মনে করে না। কিন্তু অর্থের 
অস্তিত্ব্টাই নারীর কাছে যথেষ্ট নয় । তার প্রমাণটা যথোচিত পরিমাণে পরিস্ফুট না হলে তার তৃপ্তি 
নেই। তাই জড়োয়া গহনা সিন্দুকে থাকলেই মেয়েরা খুশী নয়, নিজের সর্বাঙ্গে এসবের বিজ্ঞপ্তি 
বহন করে, আপন ধনসস্তারের প্রচারকার্ষে তাদের দুর্জয় আসক্তি । 

জানি, আমার পত্রগুলির প্রতি আমি অযথা মহার্ঘতা আরোপ করছি, এই অভিযোগ উঠতে 
পারে । কিন্ত দ্রব্যের মূল্য তো শুধুমাত্র তার অন্তর্নিহিত গুণাগুণের দ্বারা নির্গীত হয় না । এক খণ্ড 
ঘ্যবহৃত ডাকটিকিটের দাম আমার কাছে কানাকড়িও নয় । অথচ ডাকটিকিট সঞ্চয় ধার বাতিক, 
তিনি তার জন্য প্রয়োজন হলে হাজার টাকা দিতেও কার্পণ্য করেন না । সুতরাং সেদিনের পত্রগুলি 
অন্ততঃ পত্রাধিকারিণীর কাছে একেবারে মূল্যহীন ছিল না, এ বিশ্বাস যদি পত্রলেখকের মনে কখনও 
দেখা দিয়ে থাকে, তবে আশা করি, তা অবিনয়ের অপরাধ বলে গণ্য হবে না। 

কিন্তু মূল্য এক কথা, প্রচার আর । পত্র-প্রকাশের সঙ্গে আত্মপ্রকালে আমার প্রবল আপত্তি 
ছিল । প্রশ্ন করলে, নিশ্চিতরূপে হেতু নির্দেশ করা কঠিন । কারণ, মানুষের সফল্স কাজের পিছনেই 
একাধিক হেতুর সমষ্টি থার্কে, শুধু একটিমাত্র হেতু থাকে না, যদিও নিজের অভিরুচি, সুযোগ ও 
সুবিধানুরী বহুবিধ কারণের মধ্যে বিশেষ একটিকেই আমরা একমাত্র কারণ বলে প্রমাণ করতে 
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চাই। যে-সকল কারণে আত্মগোপনের প্রয়াস করেছিলাম, তার প্রধানতম বর্তমানে অর্থহীন । 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ষের অভূতপূর্ব রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অন্য অনেক 
পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা, অন্তরায় ও অসুবিধার সঙ্গে সঙ্গে তারও অবসান ঘটেছে সবিস্তারে আজ 
তার উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন । কিন্ত প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগের ভারতবর্ষে শাসন ব্যবস্থার স্বরাষ্ট্র বিভাগীয় 
প্রবল প্রতিহিংসাপরায়ণতার সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তাদের পক্ষে তার পরিপূর্ণ 
অর্থবোধ নিশ্চয়ই কঠিন নয় । 

ছিতীয় আপত্তি ছিল নিছক ভয়সঞ্জাত । মুদ্রণ সম্পর্কে আমার মনে একটা সাঙ্ঘাতিক শঙ্কা 
আছে, স্বয়ম্বর-সভার রাজকন্যার মতো একমাত্র যোগ্যতমকেই ছাপার অক্ষর সসম্মানে 
বাসরঘরের ভিতর নিয়ে যায়, নিফরুণ নির্মমতায় বাকী আর সবাইকে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিতরূপে 
দ্বারপ্রান্তে দাড় করিয়ে রাখে । সেই ব্যর্থকাম উপহসিতদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে আমার উৎসাহ ছিল না । 

তর্কবাগীশদের ওৎসুক্য এখানেই নিবৃত্ত হয় না । তারা ঘাড় নেড়ে সংশয়ের স্বরে বলেন, তা 
যেন হলো; কিন্তু এ মৃত্যু-সংবাদ রটনাটা কেন ? 

জবাবে আমি বলি, সেটা রটনা নয় ; ঘটনা । সেদিনের পত্রলেখকের যে নিঃশেষ মৃত্যু ঘটেছে 
তাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই । দেহটা ধেচে থাকার নিদর্শন নয়, মিশরের মমি তার জ্বলত্ত 
প্রমাণ । আর দৈহিক মৃত্যুর পূর্বেই যে কোন ব্যক্তির মৃত্যু ঘটতে পারে, ইতিহাসে তারও নজীর 
আছে। রাম্জে ম্যাকডোন্যালডের সত্যিকার মৃত্যু কি তারংদেহাবসানের অনেক আগেই ঘটেনি ? 

দিললীতে নবাগত যাযাবরকে অদ্যকার লেখকের মধ্যে খুজতে যাওয়া পণুশ্রম | ঠিক যেমন 
বিবাহোত্তর পন্ধীর মধ্যে পূর্বরাগের প্রিয়াকে দেখতে চাওয়া বিড়ম্বনা । সেদিনকার রচনার সঙ্গে 
আজকের লেখা যদি কোন পাঠক তুলনা কুরেন, তবে তিনিই আমার প্রতি সবচেয়ে বেশী শক্রতা 
করবেন। 

অনিচ্ছাকৃত শক্রতার স্বাদ অবশ্য একেবারে অপরিজ্ঞাত নয় । মিত্রজনের মনোযোগও যে কোন 
কোন ক্ষেত্রে কতখানি অপ্রীতিকর হয়ে উঠতে পারে, তা ইতিপূর্বে জানা ছিল না । আত্মবিলুপ্তির 
জন্য আমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম । তাতে লাভ হয় নি। পরিচয় গোপন রয়নি | ফলে, চায়ের 
নিমস্ত্রণে গেলে যথারীতি পরিচয় আদানপ্রদানের পরে অকল্মাৎ প্রশ্ন শুনতে হয়,__“ও৩$, আপনিই 
তো সেই__ ?” আত্মীয়-বাড়িতে বিবাহ-সভায় সদ্যপরিচিতা অতিথিরা বইর নায়ক-নায়িকার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু কণ্ঠে বলেন, “আচ্ছা সত্যি কি-_” বন্ধুদের আড্ডায় উৎসাহী 
সাহিত্য-সমালোচকেরা পুস্তকে বর্ণিত বিভিন্ন চরিত্রের অলঙ্কারশাস্ত্রসম্ঘত ব্যাখ্যা দাবী করেন । 

বন্ধুদের উদ্বেগ এর চাইতেও মারাত্মক | তারা শুধু প্রশংসা করেই নিরস্ত নন | উপদেশদানেও 
সমান উৎসাহী । পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত ও অপরিচিতের দল যখন-তখন বাড়ি বয়ে এসে অযাচিত 
পরামর্শ দেন । কেউ বলেন, এবার একখানা বড় উপন্যাস লিখুন । কেউ বা বলেন, উপন্যাস 
নয়, _ছোট গল্প | তাতেই আমার হাত খুলবে | আর এক দলের বিশ্বাস, প্রবন্ধ রচনাই আমার 
ক্ষেত্র । অধিকতর হিতাকাঙক্ষীর দল বিষয়-নির্বাচনের ক্রেশ পর্যস্ত নিজেরাই স্বীকার করেন । তারা 
কেউ বলেন দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে, কেউ বা বলেন, দিল্লী আর নয়, এবার কলকাতার উপরে একটা 
বই। হুহু করে কাটবে । সংসারে ডাক্তারের সংখ্যা অগুণতি, সে কথা আমরা প্রত্যেকেই 
কোন-না-কোন সময়ে উপলব্ধি করেছি । মাথা ধরেছে-_একথা বলা মাত্র প্রত্যেক পরিচিত বন্ধুর 
কাছ থেকেই একটা ওষুধের বা প্রক্রিয়ার নির্দেশ কে না পেয়েছি ? সম্প্রতি আবিষ্কার করলেম, এ 
জগতে সাহিত্যরসিকের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। 

শুধু উপদেশেই শেষ নয় । অনুরোধ এবং অনুযোগও আছে । সদ্যঃপ্রসৃত মাসিকপত্রের তরুণ 
সম্পাদক আসেন লেখার বায়না নিয়ে । রিক্তহস্তে ফিরে যাওয়ার কালে মনে মনে গাল দিয়ে যান, 
লোকটা পয়লা নম্বরের স্ব । পুরাতন পুস্তক-ব্যবসায়ী আসেন নতুন বইর দাবী নিয়ে। 
বিফল-মনোরথ হয়ে সন্দেহ করেন, নিশ্চয়ই অপর কেউ বেশী পারসেন্ট কবুল করেছে । নৃতন 
রিট নিরিদাকাবি রানী রানিটাজিসারীরা 

বাইয়ে । 
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অর্থে আসক্তি নেই যোগী-ধাষির । আমি তাদের দলে নই । কিন্তু অর্থের কারণে গ্রস্থরচনা 
করেন অর্থ-বই লেখকেরা । আমি সে গোষ্ঠীরও বাইরে । নোট লেখা আমার কর্ম নয় । আসল 
কথা এই যে, আমার লেখার পশ্চাতে কোন প্রেরণা নেই। 

আমি সাহিতাক নই । কল্পনাশক্তির যে্রাচুর্য কথাসাহিত্যিকের সর্বপ্রধান অবলম্বন, আমার 
মধ্যে তার বাষ্পমাত্র নেই । নিজেকে অসাহিত্যিক প্রমাণের আগ্রহে শরৎচন্দ্র বলেছেন, আকাশের 
পানে তাকিয়ে তার চোখে ব্যথা ধরে গেলেও, কারও নিবিড় কুস্তলদাম দূরে থাক, একগাছা চুলের 
আভাস পর্যস্ত কখনও তার চোখে পড়ে নি । শরতচন্দ্রের খেয়াল হয়নি যে, এ বিনয়োক্তি লিপিবদ্ধ 
করার কালে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি অনবদ্য সাহিত্য রচনা করেছেন 1 কিন্তু আমার পক্ষে এটা 
নিতান্তই স্বীকাবোক্তি । প্রস্ফুটিত পদ্মকোরকের পানে তাকালে কারো কমল-আননের কথা আমার 
মনে জাগে না। পদ্মমধুর কথা স্মরণ করে প্রলুব্ধ রসনা জলসিক্ত হ'য়ে ওঠে। 

আমি সাংবাদিক | সাংবাদিকেরা চেষ্টা করলে সাহিত্যসমালোচক বা প্রবন্ধকাব হতে পারেন, 
কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর কথাসাহিত্যিক হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয় | উইনস্টন চাচিলের গদ্য রচনার 
স্টাইল যতই মনোহর হোক না কন, গ্রেট এক্সপেক্টেশান্স তার কাছে দুরাশা, গ্রেট কন্টেম্পবারীস 
নিয়েই তার কারবার । সংবাদ-সাহিত্য নামক একটা বস্ত্র সম্প্রতি এদেশেও দেখা দিয়েছে বটে, 
রিল রানার ররাল রাহা রিদি রান 

| 

এর কারণ সুস্পষ্ট | রস-সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হওয়ার প্রয়োজন 
নেই । যা ঘটেছে, তার চাইতে যা ঘটতে পারে তাই নিয়ে তার কারবার | সে-সাহিতোর জন্নস্থান 
স্মহিত্যিকের মনে ৷ সংবাদ-সাহিত্য একান্তভাবে বাস্তব-সর্বস্ব । যা ঘটেনি তা তাব এলাকাব 
বাইরে । সে-সাহিত্যের সুচনা হয সাংবাদিকেব দেখায় । কথা-সাহিত্য ব্যাফেলের চিত্র । 
সংবাদ-সাহিত্য সেসিল বিটনের ফটোগ্রাফ | সাহিত্যিক রচনা করেন আপন মনের 
প্রকাশব্যাকুলতায । কেউ পড়বে, কি, পড়বে না, সে-চিন্তা ঠার পক্ষে অবাস্তব । সাংবাদিক বিপোর্ট 
লেখেন জনসাধাবণের জ্ঞাতার্থে, তার দৃষ্টির সম্মুখে সহস্র সহস্র পাঠক । 

আমার চোখের সামনেও একটি ব্যক্তি আছেন । স্টার নাম বলা নিষেধ । দিল্লীর পত্রগুলি 
স্তাকেই লিখিত । আজ যা লিখছি, তাও তাবই জন্য । আমাব কাছে তিনি অধিক প্রত্যাশা করেন 
না। তিনি জানেন, আমি দ্রষ্টা নই, দর্শক । আমি গল্প বানাতে পাবিনে, গল্প শোনাতে পারি । বলা 
বাচ্ছুল্য, আমার লেখা তার ভালোই লাগে । প্রশংসা যা করেন, তাতে আব যাই থাক, অপ্রমন্ত 
সমালোচকের নিরপেক্ষ বিচাবশক্তির প্রমাণ থাকে না । নিশ্চিন্ত জানি, তিনি আমাব জীবনী রচনাব 
ভার নিলে আক্ষেপের কারণ ঘটাবে না। 

অবশ্য মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, কোনো লোকই সম্পূর্ণরূপে পৃথক নয | মৌলিক হৃদযবৃত্তিব দিক 
দিয়ে মানুষ মাত্রেই এক, অনুভূতির যোগসূত্রে অল্পবিস্তুর একের সঙ্গে বহুব সাদৃশা আছে । সুতরাং 
হয় তো একজনেব কাছে যা রুচিকর, পাচ জনের কাছে তা একেবারে বিস্বাদ নয় । বিচিত্র নয় যে, 
আমার লেখাও সেই একটি লোকের সঙ্গে অন্য আরও দু'-এক জন পাঠকের ভালো লাগবে | 
অবশ্য ভালো লাগার মাত্রা নিয়ে তারতম্য ঘটা অস্বাভাবিক নয় । মায়ের স্নেহে আর মাসির আদরে 
তফাৎ তো অবধারিত । 

লেখার ইতিহাসটা কিন্তু নিতান্তই সাধারণ । বাংলাদেশের প্রত্যেক পুরুষকেই কোন এক বিশেষ 
বয়সে ঘটকের আক্রমণ সইতে হয় । তাদের কেমন করে ঠেকাতে হয়, অভ্যাসের দ্বারা সে বিদ্যা 
আমার আয়ন্ত । শুভানুধ্যায়ী সুহদ এবং অনুরাগী পাঠকদের কি করে রুখতে হয়, সে কৌশল 
আমার জানা নেই । একমাত্র তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণায়ই এক দিন এক বন্ধুর 
সহায়তায় আমি এই বিরাট নগরীর প্রান্তভাগে এক ক্লাবে যোগদান করলেম। 

ক্লাব বস্তুটা এদেশে প্রাচীন বানপ্রস্থের আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । তফাৎ শুধু এই যে, 
এর জন্য পঞ্চাশোর্ধব অবধি অপেক্ষা করতে হয় না । ক্লান্ত, মর্মাহত, তৃপ্তিহীন, লক্ষ্যহীন অভিজাত 
নরনারীর এটা আত্মবিস্মৃতির অবলম্বন, ইংরেজীতে যাকে বলে এক্কেপ । তাই বেশীর ভাগ ক্লাবেই 
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বিপত্ভীক অফিসাব, স্বামীপবিত্যক্তা বমণী, বিগতযৌবনা কুমাবী, ঝপহীনা তরুণী এবং অবিবাহিত 
প্রৌঢ ব্যক্তিবা মাসব জ্াকান | এদেব জীবনে সুষমা নেই, অথচ আসক্তি আছে। তাই জীবনকে 
অপচয কবে এবা জীবনকে ভবাতে চেষ্টা কবেন। বেসকোর্সে পব-পর উইন-এ হেবে-যাওয়া 
জুযাডী যেমন সমস্ত ক্ষতি একবাবে পুরণেব আশায প্লেসে দ্বিগুণ বাজী রাখে । 

এই ক্লাবটিতে€ সে ধবানেব নবনাবীর অভাব ছিল না। আব ছিল বিলাত-প্রতাগত তকণ 
ব্যাবিস্টাব, নতুন বিভ্তশালী ব্যবসাধী, সদ্য আলোকপ্রাপ্ত মারোযাড়ী-নন্দন ইত্যাদি ৷ এই ক্লাবেই 
আমান পবিচয ঘটলো মিসেস মলী সেনের সঙ্গে । 

প্রাণী ভগাতেল মতো নাম জগতেও যে বিবর্তন আছে, মলী সেন তাব জীবন্ত সাক্ষ্য | তাক 
মাতামহ ছিলেন সেকালেন নিখ্যাত কবিবাজ্ ৷ ভৈষজাশান্ত্ে তান যেমন অসাধাবণ ব্যুত্পত্তি, 
সংগত কাবোও তেমনি প্রগা» অনুবাগ | দৌহিত্রীব জন্মমাত্রই মাতামহ নামকরণ করলেন, 
স্প্ধামালিনী । কিন্তু এত দীর্ঘ নাম লাণ্ডট্রেব কাদন্ববীতে যদি বা শোভা পাম, বিংশ শতাকীব গৃহস্থ 
পবিবানে চলে না । অগ্িবেই সকলে অলক্ষিতে নামেব প্রথমার্ধ বিশ্বাতিব গর্ভে মন্তহিত হলো । 
বইল শরধু মালিনী । সেটা সন্ষোধনে সহজ এবং শ্রবণেও মধুব। 

মেমেব জ্যাঠমশায আবসনপ্রাপ্ত হেডমাস্টাব | বিংশ শতান্দীব প্রথম দশকে কলেজের ছাত্র 
ছিলেন । কাল'ইলেব লেখা এখনও ঘনর্গল মুখস্থ বলতে পাবেন । শিবনাথ শাস্ত্রীব পরম ভক্ত, 
৩ুনেদিনা পত্রিকায় যৌবনে উপনিষাদেব উপব প্রবন্ধ লিখেছেন । দুর্নীতি সম্পর্কে ঠাব শুচিবাই 
প্রায় হিন্ বিধবা আচাব-পবামণতাব কাছাকাছি । ভূদেব মুখোপাধ্যাযেব পাবিবাবিক প্রবন্ধ ছাড়া 
অনা কেশ বানা "্হ অন্দনমহলে দেখলে তিনি আতঙ্কিত হতেন | তিনি ভ্রাত্ুপ্পুত্রীব নামে 
ভাব ৩চান্দ্েব অন্নদামঙ্গলের গন্ধ আবিঙ্গাব কবে আতকে উঠলেন । নাম পালটে কবলেন মলিনা । 
পল্লী নধশোধানন শাল কথ্যা সযণ ম্বহন্তে প্রহণ বলেন । সনিযব কেমব্রিজেব ফিজ দাখিল 
কলাব কলে ফরমে ই নে্ী ধবনে নাম লিখলেন--মলোনী | উত্তবকালে বন্ধু ও ভক্তজনের 
অন্থুবঙ্গ সম্ভাষণ তাব সর্বশেম বপান্তর ঘটিযে সোসাইটিতে আবিভূতা হলেন মিসেস মলী সেন । 
এখানে বলে দেওযা আবশ্যক যে, বাংলা সাহিত্য-জগতে শেষেব কবিতাব অমিত বে তখনও 
জন্মগ্রহণ করেনি । 

মলী সেন হচ্ছেন সেই জাতীয় মেযে-_ না, থাক, সে কাহিনী বর্ণন' না কবাই ভালো । কাব 
জীবন-আলেখা উান আপন উক্তি, আচবণ ও কর্মেব মধা দিয়েই ধীবে ঈীবে উদঘাটিত হোক 
জনসমক্ষে, বহু চবির সঙ্গলিত ঘটনা-বহুল সুদীর্ঘ ছাযাচিত্রেব মতো । আমাব জবানিতে তাব 
ব্যাখা লুল মাএ সবাক চিত্রে তো কমেন্টাবী প্রযোজন হ্য না। 


আখ্যান 


অনাবৃষ্টি, ঝঞ্ধাবাত ও বন্যা নিতান্তই প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ৷ এদের উপদ্রব আকম্মিক, ফলাফল 
অনাকাঞ্জি্ফষিত ৷ কিন্ত আগমন অনিশ্চিত নয় বাংলা দেশে ৷ দোল, দুগোরধসবের ন্যায় এগুলিও 
বাৎসরিক । কখনও ধাকুড়ায়, কখনও বাখরগঞ্জে, কখনও বা তিস্তা দামোদরে । দৈনিক 
সংবাদপত্রের সচিত্র বিবরণীর মধ্য দিয়ে তাদের বছু ধবংসসাধনের সকরুণ কাহিনী দেশ দেশাস্তরে 


| 

দৈব দুর্বিপাকে ক্ষতি ঘটে বহুর | সে-ক্ষতি অতি বিস্তৃত । বার প্লাবনে অকস্মাৎ জলমগ্ন হয় 
গ্রামের পর গ্রাম, বিনষ্ট হয় স্বল্পবিত্ত জনগণের সমস্ত সম্বল, শস্যনাশে সর্বস্বান্ত হয় ধণভারজর্জরিত 
দরিদ্র কৃষককুল । কারো ধন যায় । কারো বা জন । শোকভারাক্রাস্ত অসহায় নরনারীর সম্মিলিত 
কণ্ঠের কাতর অভিযোগ ও ব্যথিত দীর্ঘস্বাস নির্মম ভাগ্যদেবতার রুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে চরম নিক্ষলতায় 
পুঞ্জীভূত হতে থাকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরান্তে বৎসর । সেই সর্বব্যাপী দুঃখের 
তিমিরে শুধু স্বল্প সংখ্যক সেবা-ব্রতী আপন পরিমিত শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী আর্তত্রাণের আয়োজন 
৯ রাখেন মানব করুণার ক্ষীণ দীপশিখা, মত্যলোকে বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 

| 

কিন্ত সুযোগও আসে কারো কারো । বন্যার্তদের দুঃখে সুচতুর দেশহিতৈষীরা সভা সমিতিতে 
সঘন করতালির মধ্যে প্রচুর অশ্রপাত ও প্রচুরতর বাগবিস্তারের দ্বারা খবরের কাগজে নাম ও 
এসেম্বলীতে আসন পাকা করার ব্যবস্থা করেন | চলমান ট্রামে বাসে পেশাদার ঠাদা-প্রার্থীর দল 
যাত্রীদের সামনে টাদার বাঝ্স এগিয়ে ধরে বারম্বার এবং লাল শালুর কাপড়ে সাদা অক্ষরে ঘোষিত 
একাধিক সংকটত্রাণ সমিতির সদস্যবৃন্দ হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে ডি. এল- রায়ের একটি 
অতিপরিচিত সুরে গ্লীথা সংগীত সহযোগে দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহে নির্গত হয়। 

দুর্গতেরা, অর্থাৎ তাদের নামটা, আরও একটা বিশেষ কাজে লাগে । অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সৌথীন নাট্যাভিনয়ের সেটা বিশেষ সহায়ক | ধনিগৃহের অফুরস্ত অবসবক্রাস্ত সম্তানবিহীনা প্রৌঢ়া 
রমণী বা আলোকপ্রাপ্তা নব্য তরুণীদের উৎসাহে অধুনা অধিকাংশ নাচের আসর, ভ্যারাইটি শো বা 
অভিনয়-আয়োজন হয় । কলেজে প্রক্সি দেওয়া তরুণ ছাত্র, ব্রীফহীন ব্যারিস্টার, পিতৃবিয়োগে 
হঠাৎ হাতে টাকা-পাওয়া জমিদার-নন্দন ও নারীসানিধ্য-ব্যাকুল আর্ট-ভক্ত বেকার যুবকদের দল 
তার কর্মকা । গেরুয়া বস্ত্রের আবরণে ভগু সন্যাসীর ন্যায় জনহিতৈষণাব তিলক ললাটে নিয়ে 
এদের এই নাটযপ্রচেষ্টাগুলি ব্যক্তিগত প্রমোদানুষ্ঠানের অকিঞ্চিৎকরতা মুক্ত হযে সংকার্ধের সনন্দ 
লাভ করে। উদ্যোক্তারাঁ তাই দুর্ভিক্ষ বা বন্যার শরণ নেন । অভাবে কোন বিদ্যালয়ের উন্নতি 
বিধান, মৃত ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষা এমন কি হাতের কাছে সন্তোষজনক আর কিছুই না পাওয়া গেলে 
সর্বশেষে কন্যাদায়গ্রস্তের উপকারার্থেও অভিনয় এবং টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন । বেশীর ভাগ 
মন্ত্রীদের দেশসেবার মতো এ-সকল সাহায্য-রজনীর সাহায্যটাও লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র । সুতরাং 
বন্যাপীড়িতের সাহায্যার্থে সম্প্রতি মিসেস মলী সেন যে নাটকাভিনয়ের প্রয়াস করেছেন আশা কবি 
তার সার্থকতা নিয়ে অনর্থক গবেষণায় কেউ সময় নষ্ট করবেন না। 

অভিনয়টা নিউ এম্পায়ারে হলেই ঠিক মানাত ৷ সাধারণতঃ তাই হয় । কিন্তু অধুনা সিনেমার 
চাপে একমাত্র সকালবেলা ছাড়া সেখানে হল খালি পাওয়ার জো নেই। সময়টা এ ধরনের 
অনুষ্ঠানের পক্ষে খুব উপযোগী নয়। সপ্তাহে একমাত্র রবিবার ছাড়া সে সময়ে অবকাশ আছে 
কার ? আর রবিবারেই বা সকালে স্কুল-কলেজের ছাত্র ও কিছু সংখ্যক আপিস আদালতের 

ব্যতীত অভিনয় দেখতে আসবে কে ? তাদের মধ্যে এক টাকা দামের উপরে টিকেট 

কিনবে ক'জন ? তার চাইতেও বড় কথা,__সোসাইটির সেরা নর-নারীরাই যদি না দেখল, তবে 
অভিনয় করে সুখ কোথায় ? মলী সেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মুখ ধেকিয়ে বললেন, “সকালবেলা 
থিয়েটার করতে পারব না । সে যেন রাত সাতটায় চায়ের নিমন্ত্রণ কিংবা জানুয়ারী মাসে ফুটবল 
ম্যাচ | রিডিক্রাস 1” : 

এখানে বলে দেওয়া প্রয়োজন যে, মে-্জুন মাসে ফুটবলের মাঠে পশ্চিম দিকের মেম্বারস্‌ 
গ্যালারীতে সাদা ফ্রেমের সান্‌ গ্লাস চোখে আটা রঙ্গিন ম্যাকিন্টস হাতে মলী সেনকে প্রত্যহই 


জনাস্তিক ১০৫ 


দেখতে পাওয়া যায়, যদিও সেখানে তার এই নিয়মিত উপস্থিতি কতটা নিছক ক্রীড়ানুরাগপ্রণোদিত 
আর কতটাই বা ফ্যাশানের তাগিদে তা নিয়ে ঠার অস্তরঙ্গ বান্ধবীদের মধ্যেও মতদ্বৈধ আছে । 
এমন কি, কাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি আড়ালে এমনও বলে থাকেন, “ও তো দেখতে যায় না, 
দেখাতে যায়।” রী 

অসম্ভব নয় । আপনাকে উদঘাটিত করার প্রেরণা আছে বিশ্ব-প্রকৃতিতে, আছে মানবচরিত্রে | 
তাই বীজ আপনাকে অক্কুরিত করে বৃক্ষে, তরুলতা বিকশিত হয় ফুলে-ফলে, মানুষ পরিব্যক্ত হয় 
স্বীয় আচার-আচরণে । নিজেকে ব্যক্ত করার এই স্বাভাবিক ব্যাকুলতা যখন সহজ ও সুসমঞ্জস হয় 
তখন তাকে বলি আত্মপ্রকাশ । আতিশয্যের দ্বারা সে যখন কলুষিত হয়, তখন তাকে বলা হয় 
আত্তপ্রচার । বিকৃত বলেই সেটা ধিকৃত। 

ইংরেজ কবি বলেছেন, এ জগতটা না্যশালা ; মানুষ মাত্রই সেখানে জীবননাট্যের কুশীলব । 
মলী সেন বিলাতী কনভেন্টের ছাত্রী ছিলেন, সিনিয়র কেম্ত্রিজের বেড়া ডিঙিয়ে সেখানে কলেজে 
প্রবেশের পথ মেলে । তাই যে বয়সে বাঙ্গালী ছেলেরা নেস্ফিন্ডের ব্যাকরণ মুখস্থ করে, সে বয়সে 
তিনি ইংরেজী নাটক পড়েছেন । তার কাছে এ কাব্যোক্তি অবিদিত নয় । 

কিন্তু তাতে মন ওঠে না। সুবৃহৎ পৃথিবীর বিশাল নাট্যমঞ্চে কোটি কোটি অভিনেতা 
অভিনেত্রীর ক্ষাস্তিবিহীন অভিনয়-পর্বের মধ্যে একটি মাত্র মলী সেনের পার্ট কতটুকু ? নিখিল 
ব্হ্মাণ্ডের চরাচর বিস্তৃত সেটের মধ্যে সে তা শুধু একজন 'এক্সক্রা' ; সে তো স্টার নয়। 
জনতার কোন ভূমিকা নেই, তাদের অভিনয় নিরবধি কাল এবং বিপুলা পৃথ্বীর অঙ্গীভূত । কোথায় 
যে তার প্রস্তাবনা আর কোনখানেই বা যবনিকা পতন তা সকলের অলক্ষিত । নায়িকার জন্য চাই 
নির্দিষ্ট নাটিক-_তার পরিধি পরিমিত এবং আরম্ভ ও সমাপ্তি দুই-ই সুস্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন ! 
ফুটবল সম্পর্কে যাই হোক না কেন, নাটকে দেখাবার প্রশ্নটাই প্রধান । সে-কথা মলী সেনের জানা 
আছে । তার জন্য আবশ্যক যথোচিত মঞ্চ ও প্রেক্ষাগার । 

উত্তর কলকাতায় সাধারণ রঙ্গালয় ভাড়া পাওয়া শক্ত নয় । কিন্তু তার কৌলিন্য নেই । সেখানে 
কাস্টমস্‌ বা পুলিশের ক্লাবের সদস্যদের মেবার পতন বা বঙ্গে ব্গী অভিনয় চলে, যাতে মিহি 
সুরের পুরুষেরা নকল চুল মাথায় চাপিয়ে শাহজাদী সাজে | সেখানে অভিজাতদের অভিনয় সম্ভব 
নয় । স্থান-মাহাত্ম্য বলে একটা কথা আছে তো ? গুলু ওস্তাগরের গলিতে কি বাড়ি তুলবেন স্যার 
ধীরেন মুখার্জী ? মিজাপ্দুরের হোটেলে হবে চীফ মিনিস্টারের ডিনার ? 

তার চাইতে বাড়িতে স্টেজ ধেধে অভিনয় করা বরং ভালো । তাতে সাহেবপাড়ার থিয়েটার 
হলের ডিগনিটি না থাকলেও, ডিস্টিংশান আছে । দামী জর্জেটের অভাবে মোটা খদ্দরের শাড়ীর 
মতো । অন্য লোকের কথা কী, জোড়াসাকোর বাড়িতে একাধিক অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন 
স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

মলী সেনদের বাড়িটা অতিশয় প্রাচীন । চক মিলানো গড়ন । মাঝখানে বৃহৎ উচু দালান । 
চণ্তীমণ্ডপ | সেকালে দুর্গাপূজা হতো মহাসমারোহে | সামনে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ । সেখানে বসে 
সমবেত জনতা ভক্তিভরে শ্রবণ করত মহাষ্টমীর দিনে পূজামণ্ডপে কুলপুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠে 
চণ্তী পাঠ। প্রতি বৎসর রাস পূর্ণিমার রাত্রে যাত্রাভিনয় হতো ! রাই উন্মাদিনী পালায় অধিকারী 
অঘোর সামস্ত নিজে আসরে বসে বৃন্দাদূতীকে ঝাপ তালে গানের খেই ধরিয়ে দিতেন__“গোকুল 
ত্জি শ্যাম রায়, তুমি এলে মথুরায়, শ্রীরাধিকার প্রাণ যায়, তোমার বিহনে এ-এ-এ 1” প্রাঙ্গণের 
তিন দিকে ঘেরা দালানের দোতালার বারান্দায় চিকের আড়ালে বসে মহিলারা বিরহিণী রাধার দুখে 
ঘন ঘন চোখ মুছতেন ৷ সে দীর্ঘদিন আগেকার কথা । 

মলী সেনের শ্বশুর বৈকুষ্ঠনাথের কুখ্যাতি ছিল অর্থগৃধুতার ৷ পাড়ার ফুটবলের ক্লাবে 
ঠাদাবঞ্চিত ক্রুদ্ধ যুবকের দল তার নামের ঈষৎ পরিবর্তন করে নব নামকরণ করেছিল ব্যয়কুণ্ 
সেন। তিনি প্রথমে পৃজা-পার্বণের রাজসিক অংশ কাট-ছাট করে নেহাৎ অবর্জনীয় শাস্ত্রীয় 

বজায় রাখলেন । যাত্রা হলো বন্ধ, কথকতা গেল উঠে, কাঙালী-বিদায় পেল লোপ । 
পৃূজারও আযু বেশী দিন রইল না। সে-বার নবমীর দিনে বলির পশু আটকে গেল খজ্ো । 


যাযাবর অমনিবাস ৭ 


১০৬ যাযাবর অমনিবাস 


ভ্রীধর মাস্টার এ বাড়িতে খাড়া ধরছেন এই বাইশ বছর ; এক কোপে মোষ নামিয়েছেন কতবার । 
তার হাতে এমন দুর্ঘটনা এই প্রথম । তিনি হাতের অস্ত্র নামিয়ে রেখে, কপালের ঘাম মুছে, 
প্রতিমার পানে হাত জোড় করে বললেন, “মা করুণাময়ী, রোষ করিসনে | দেখিস, কর্তার যেন 
কোন অমঙ্গল না ঘটে | ভালোয় ভালোয় বছর পার হোক, আসছে বছর জোড়া মোষ মানত রইল 
তোর পায়ে ।” 

হায়, একসঙ্গে একাধিক মহিষের রুধিরপানের এমন লোভনীয় সম্ভাবনার প্রতিও মায়ের 
কিছুমাত্র আসক্তি দেখা গেল না। করুণাময়ীর করুণা রইল সম্পূর্ণই অপ্রকাশ । মাস খানেকের 
মধ্যে টাইফয়েডের ব্যাপক আক্রমণে মারা গেল পর পর বৈকুষ্ঠের বড় দুই ছেলে । একুশ দিন যমে 
ডাক্তারে টানাটানির পর কোন মতে ধেচে গেল অবশিষ্ট পুত্র শিবনাথ,__পটলডাঙ্গার পুরাতন সেন 
পরিবারের একমাত্র বংশধর | এই শোচনীয় দুর্ঘটনার সঙ্গে বলিবিভ্রাে রুষ্টা ভবানীর প্ররুত সম্পর্ক 
কতখানি, সে কথা তিনিই জানেন। কিন্তু শোকে মুহামান বৈকুষ্ঠনাথ রাগ করে বললেন, “এ 
বাড়িতে আর ভগবতীর পাট নেই, এবার থেকে পূজা বন্ধ।” 

তার পর থেকে গৃহে আর পাতা হয়নি দেবীর আসন, স্থাপনা হয়নি অর্চনার ঘট । পৃঙ্তার দালান 
ব্যবহৃত হয়েছে বৈকুণ্ঠের ব্যবসায়ের গুদামঘর হিসাবে । পড়তি বাজারে মাল কিনে তিনি সেখানে 
মজুদ করেছেন উঠতি বাজারে বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে । এক পাশে জড়ো-করা জীর্ণ তক্তাপোশ, 
বাণ্ডিল বাধা পুরোনো আমলে বৃহৎ ভোজের দিনে ব্যবহৃত কুশাসনের স্তৃপ, ডালা- ভাঙা টীনের 
বাঝ্স,দেয়ালে কলি ফেরাবার পাটের মোটা তুলিসমেত চুণের কেনেস্তারা এবং গৃহস্থালীর অন্যান্য 
বহু পরিত্যক্ত অব্যবহার্য উপকরণ । 

সে-সমস্ত দূর করে আজ ক'দিন ধরে থিয়েটারের স্টেজ তৈরী হচ্ছে । ঠেলাগাড়ী বোঝাই 
আসছে শাল কাঠের তক্তা, বস্তা বোঝাই রঙ্গিন কাপড়, ইলেকট্রিকের তার, বিভিন্ন বর্ণের আলো ও 
নানাবিধ সাজ-সরঞ্জাম । হাতুড়ি পেরেকের ঠকাঠক্‌ শব্দে দালানের কার্নিশে অতি পুরাতন বাসিন্দা 
মালিকহীন পারাবতের দল সচকিত, ভীত ও সম্ত্স্ত চিন্তে ইতস্ততঃ পলায়নরত | 

যার উপরে রঙ্গমঞ্চ তৈরীর ভার তিনি সার্টিফিকেট দিয়েছেন, এ বাড়ির সদর দালানটা স্টেজের 
পক্ষে খুবই উপযোগী । মনে হয় যিনি বাড়ি তুলেছিলেন তিনি যেন এই অভিনয়ের কথা ভেবেই 
এমন উচু মণ্ডপ ও সামনে প্রেক্ষাগারের উপযোগী প্রাঙ্গণ পরিকল্পনা করেছিলেন । 

শুনে মলী সেন খুশী হলেন ৷ সেকেলে ধরনের এই অতি পুরাতন কক্ষগুলিও যে কোনো দিন 
কোনো উপলক্ষ্যে কাজে লাগতে পারে একথা এই প্রথম তার মনে হলো ' 

এ বাড়িটার প্রতি মলী সেনের তীব্র বিতৃষ্ণা ছিল । পনের বৎসর পূর্বে বৈশাখের এক উৎসব 
মুখরিত সন্ধ্যায় বধূবেশে তিনি এই গৃহে প্রথম পদার্পণ করেন। প্রচলিত পঞ্জিকার 
শুভদিন-নির্ঘপ্টের তালিকা অনুসারে সে-দিনটা অবশ্যই মঙ্গলদায়ক ছিল । কিন্তু গাজির নিদান ও 
ভাগ্যের বিধান যে অনেক ক্ষেত্রেই হাতে হাত দিয়ে চলে না সদ্যবিবাহিত দম্পতির পরবর্তী জীবনে 
তারই দুঃখজনক প্রমাণ রইল | সে কাহিনী ধারা জানেন াদের কাছে আজ তার পুনরুল্লেখ 
অনাবশ্যক | ধারা জানেন না ঠাদের জন্য স্বল্প পরিসরে সংক্ষিপ্ত বিবরণ যথেষ্ট নয় । সুতরাং সে 
চেষ্টা না করাই ভালো। বরং বাড়ির প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । 

মলী সেনের বিয়ের বছর পাচেক পরে এক ক্রিসমাসের রাত্রিতে ফারপোর ড্যা্স শেষ হলে 
ঠাকে বাড়ি রেখে আসতে যাচ্ছিলেন সুধাংশু । ডক্টর সুধাংশু মিটার | তিনি চিকিৎসকই বটেন, 
তবে দেহের নয়, দাতের । শিবনাথের অনুজ | অতি দূর সম্পর্কীয় | আত্মীয়তায় মলী সেনের 
দেবর । হৃদ্যতায় কী তা এক কথায় প্রকাশ করা কঠিন । ইংরেজীতে ফ্রেন্ড, ফিলসফার ত্যান্ড 
গাইড বলে একটা কথা আছে । তার বাংলা তর্জমা ঠিক জানিনে ৷ জানলে ব্যাখ্যা করা সহজ 
হতো । গাড়িতে উঠে সুধাংশু বলল , “বউদি তোমাদের এই মান্ধাতার আমলের বালাখানাটা 
ছাড়বে কবে ?” ঠিক বুঝন্তত না পেরে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের কথা বলছ ?” 

“আর কিসের ? তোমাদের এই পটলডাঙ্গার রাজমহলটির । আজকের দিনেও যে কোন 
ডিসেন্ট রুচির ভদ্রমহিলা এই থিঞ্জি পুরানো নোংরা গলির মধ্যে বাস করতে পারে এ আমার 


জনাস্তিক ১০৭ 
ধারণায়ই আসে না । ভাড়াটে বাড়িতে থাকে এমন সাধারণ চাকরে, উকীল, প্রফেসারের স্ত্রীরাও 
তো আজকাল উত্তর কলকাতায় থাকতে চায় না। চৌরঙ্গী পাড়ায় থাকা সবার সাধ্য নয়, তবুও 
তারা অন্ততঃ লেক রোড কিংবা সাদার্ন এভেনিউতে বাড়ি খোজে ।” 

মলী সেন ক্ষীণ স্বরে বললেন, “পুরানো আমলের বাড়ি-_৮। সুধাংশু বাধা দিয়ে বলল, 
“দোহাই তোমার, বউদি, ওটাকে বাড়ি বলো না। সিন্দুক বলতে চাও বলো, এমন কি গৌরবে দুর্গ 
বললেও আপত্তি করব না। কিন্তু বাড়ি-_কখনই নয়, নেভার ।” 

এ বিষয়ে অধিক বলা বাহুল্য ৷ মলী সেন নিজে কতদিন সদ্যপরিচিত বন্ধু-বান্ধবকে ঠিকানা 
দিতে গিয়ে অস্বস্তি বোধ করেছেন । লাউডন স্্বীট, মার্লিন পার্কের ড্রয়িং রুমে বসে রামধন মন্ত্রী 
লেনের নাম উচ্চারণ করতে হলে স্বভাবতঃই লজ্জায় অধোবদন হতে হয় । 

“তোমার কথা সত্যি । আমি নিজেও যে এই দ্বাপর যুগের বাড়িটাতে একেবারে আনন্দে গদ- 
গদ হয়ে আছি, তা ভেবো না। কিন্তু সাহেবী পাড়ায় বাড়ি পাচ্ছি কী করে £” বললেন মলী সেন। 

“অন্য আর দশজনে যেমন করে পায় । হয় ভাড়ায়, নয় কিনে । এ দুটোর একটাও না হলে 
তৃতীয় পস্থা আছে, সেটা সব চেয়ে ভালো-__নিজেরা তৈরী করে ।” জবাব দিল সুধাংশু। 

“বাড়ি তৈরী করা কি চারটিখানি কথা ? তার কত ঝামেলা ।” 

“টাকা ঝামেলা থাকে না। শিবুদা একবার মুখের কথাটি বের করুন দেখি, সাতদিনে 
তোমাদের বাড়ির জায়গা কিনে সাত মাসে বাড়ি তলিয়ে দিতে পারি কিনা দেখো ।” 

শিবুদার অনুমতি সময়সাপেক্ষ । দেবর আর ভ্রাতুজায়। মিলে পরামর্শ করলেন দিন দুই, গাড়ি 
চেপে দালালের মাবফতে এখানে ওখানে জায়গা দেখলেন দিন দশেক । 

এখন চৌরঙ্গীর আব সেই পুরাতন আভিজাত্য নেই । পাট কোম্পানীর সাহেব, বিলাতী 
ডিগ্রীওয়ালা স্ত্রীরোগের ডাক্তার ও বেডিওলজিস্টরা সে অঞ্চলে ফ্ল্যাট নিয়ে তার কুলীনত্ 
অনেকখানি ঘুচিয়েছে। ময়রা স্ট্রাট বা উড স্্রীট এখন আর ফ্যাশান নখ্ব | এখানকার খাটি 
অভিজাত পল্লী-__আলিপুর । 

পোর্টল্যান্ড পার্কে জমি পছন্দ হলো মলী সেনেব | বালাডি উমসন-ঘ্যাথুসকে দিয়ে প্ল্যান 
করানো হলো বাড়ির | সর্বাধুনিক এমেবিকান বীতির স্ত্রীমলাইনড ডিজাইন । স্পেগলার থেকে 
আসবে বাড়ির লিফট্‌, ফিলিপস্‌ থেকে ফ্লুরেসেন্ট বাতি এবং স্যাঙ্কস থেকে স্যানিটারী ফিটিংস । 
যামিনী রায়। বাকী রইল শুধু গৃহকর্তাকে বলা । টাকাব প্রয়োজনে 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজ কবার অভ্যাস আছে শিবনাথের । 
দিবাভাগে ক্রেতা-বিক্রেতার আনাগোনায় ও অন্যানা কাজের তাড়ায় কোন কিছুতে নিরবচ্ছিন্নরপে 
মন দেওয়ার উপায় থাকে না । নিশীথে নিজকক্ষের নিভৃত আবেষ্টনে ধীর চিত্তে হিসাবপত্র 
পরীক্ষার সুযোগ মেলে । সে-দিন তাতে বাধা পড়ল | মলী সেন এসে বললেন, “একটা দরকারী 
কথা আছে।” 

তা না বললেও চলতো । দরকাব না থাকলে সন্ধ্যাকালে মলী সেন সিনেমায় বা ক্লাবে না গিয়ে 
বাড়ি থাকবেন কেন ? দরকারটা যে শিবনাথের নয়, তাও অনুমান করতে কষ্ট হয়নি । লেজারের 
পাতা থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে শিবনাথ জিজ্ঞসা করলেন, “কী ব্যাপার ৮ 

ব্যাপার, নতুন বাড়ি । 

মলী সেন চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । এ বাড়ি পরিত্যাগের সংকল্প, সাহেবী পাড়ায় নতুন গৃহ 
নির্মাণের আভিজাত্য, তার জন্য স্থান অন্বেষণ, জমি নির্বাচন, নক্সা তৈয়ার ইত্যাদি সবিস্তারে বর্ণনা 
করলেন । টেবিলের উপরে প্ল্যান খুলে সযত্তে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, কোনখানে হবে শয়নকক্ষ, 
কোথায় হবে অতিথির ঘর, কত বড় হবে ড্রয়িং রুম, কত দূরে থাকবে গ্যারেজ ও ভূত্যদের বাস 
ব্যবস্থা ইত্যাদি । বলতে বলতে উৎসাহে, উত্তেজনায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন মলী সেন। 

শিবনাথ সমুদয় প্রস্তাব অখণ্ড মনোযোগ্গ শুনলেন, সযত্রে প্ল্যানটি দেখলেন । তারপর প্রশ্ন 
করলেন, “নতুন বাড়ি কার জন্য ?” 


১০৮ যাযাবর অমনিবাস 


হায়, অদৃষ্ট ! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠাস্তে অবশেষে প্রশ্ন করে কিনা “সীতা কার পিতা !' 

এর পরে সংযম রক্ষা করা অন্য যে কোন মহিলা পক্ষেই শক্ত হতো । কিন্তু মলী সেন আজ 
স্থির করেছিলেন কিছুতেই ধৈর্যচ্যত হবেন না। গস্তভীর স্বরে উত্তর করলেন, “আমার- _মানে, 
আমাদের জন্য ।” 

শিবনাথ সংক্ষেপে বললেন, “তোমার জন্য যদি হয়, করতে পার । আমাদের জন্য যদি হয়, 
তবে নিপ্্রয়োজন ।” 

“তার মানে ?” 

“খুব সহজ | আমি তো এখানেই বেশ আছি।” 

“কিন্ত আমি যে এখানে সুখী নই, তা জান ?” 

“জানি । কিন্তু সুখ কি আছে রাজমিন্ত্রীদের ঝুলিতে ? নতুন বাড়িতে গেলেই কি সূমস্ত দুঃখ দূর 
হবে ?” 

“না, হবে না। তবে নিজের পছন্দ মতো একটা বাড়িতে বাস করছি, অন্তত সেটুকু তো 
জানব ।” 

“বেশ তো তুমি নতুন বাড়িতে থাকতে চাও, থেকো । আমি বাধা দেব না।” 

ধৈর্যের বাধ বুঝি আর থাকে না । বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে অবজ্ঞা-মিশ্রিত কঠে বললেন 
মলী সেন, “বাধা দিতে চাইলেই যেন বাধা দিতে পারতে | তুমি জানো আমি কারো বাধাই মানিনে, 
তোমার তো নয়ই।” 

শিবনাথ নিরুত্তরে আপন খাতাপত্র টেনে নিয়ে পুনবায় হিসাব পরীক্ষা কার্যে মনোনিবেশের 
উদ্যোগ করলেন । 

এ ভঙ্গিটুকু মলী সেনের অজানা নয় | বিতর্কের মধ্যপথে অকস্মাৎ এইরূপ মৌনতার দ্বারা 
অপ্রীতিকর বাদানুবাদের পবিসমাপ্তি ঘটান শিবনাথের একটি পরিচিত পুরাতন কৌশল । 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের একটি চূড়ান্ত পরিণতি না ঘটিয়ে মলী সেন আলোচনা বন্ধ করতে প্রস্তুত 
নন । তাই তিনি উদগত ক্রোধ দমন করে যথাসম্ভব শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার আপত্তি 
কি কারণে ? জাযগাটা কি পছন্দ নয় ?” 

খাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি শিবনাথ উত্তর দিলেন-_“এর চেয়ে ভালো জায়গা কলকাতায় খুব বেশী 
পাওয়া যাবে, মনে হয় না।” 

“তবে-?” 

শিবনাথ শিরুন্তরে পেন্সিল চালনা করতে লাগলেন ডেবিট-ক্রেডিটের অঙ্কে । 

উত্তরের প্রত্যাশা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পুনরায় প্রশ্ন করলেন মলী সেন, “বাড়ির প্ল্যানটা 
ভালো নয় ?” 

“প্র্যানে তো কোন দোষ দেখছিনে, ডিজাইনটি চমৎকার, ড্রয়িংও নিখুত ।” 

“তা হলে?” 

“বলেছি তো, তুমি নিজে থাকতে চাও তো বাড়ি শুরু করে দাও । কন্ট্রাক্ট দেওয়ার আগে 
এন্টিমেটটা একবার আমাদের দোকানের এক্সিনীয়রকে দেখিয়ে নিও, কোনো তুল-চুক থাকবে 
না।” 

“দেখ, এ বাড়িতৈরী তোমার ইচ্ছা নয়, সে কথা অত ঘুরিয়ে বলার দরকার কি ? সোজাসুজি 
নলার সাহস নেই কেন ?” 

শিবনাথ উত্তর দিলেন না, আপন মনে হিসাব পরীক্ষায় ব্যাপৃত রইলেন । সাহসের কথাটা না 
তোলাই ভালো ছিল | সে কথা মলী সেনও মনে মনে জানেন । যদিও মুখে স্বীকার করেন না। 
কথা উঠলে বলেন, “একে সাহস বলে না, বলে গৌয়ার্তুমি পিগৃহেজে্ডনেস্‌।” 

মিনিট দুই আ!পক্ষান্তে'মলী সেন আপন অভিযোগের পরিশিষ্ট হিসাবে বললেন, “স্বামী স্ত্রী 
পু'ভান আলাদা বাডিতে থাকলে আর ধাচজনে যে তার কি ব্যাখ্যাকরে তা তুমি বোঝ না এমন 
ল্য । তুমি থাকবে পটলডাঙ্গার বাড়িতে আর আমি থাকব পোর্টল্যাণ্ড পার্কে-_লোকনিন্দায় তা 


জনাস্তিক ১০৯ 


হলে কান পাতা যাবে কোথাও £ 

টাকা আনা পাই'র অঙ্কে লাল পেলসিলের টিক দিতে দিতে প্রায় স্বগতোক্তির মতো অনুচ্চ কঠে 
শিবনাথ বললেন, “লোকনিন্দার কথা ভেবেই কি আমরা সব সময়ে সব কাজ করি ?” 

“আমরা' মানে আমি তো ? না করিনে । যে-নিন্দা অকারণ, যে-নিন্দার পেছনে থাকে অক্ষমের 
ক্ষোভ আর বঞ্চিতের ঈষাঁ, তাকে আমি কেয়ার করিনে | আমি ক্লাবে পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ 
খেলি বা রেসে যাই বলে তোমার যে সকল মাসি, পিসি, দিদি-দিদিমার দল দু'বেলা আমার 
অখ্যাতি না করে জল স্পর্শ করেন না, তাদের আমি বরাবর অগ্রাহ্য করব । কিন্তু আমি একা একটা 
ভিন্ন বাড়িতে বাস করলে কেউ যদি অপ্রিয় কিছু বলে, তাকে দোষ দেব না।” 

“অথাৎ যিনি আসামী তিনিই বিচারক হয়ে রায় লিখবেন । আদালতে-_” 

অসহিষ্ণু স্বরে বাধা দিয়ে মলী সেন বললেন, “তোমার ও-সব আইন আদালতের ব্যাখ্যান 
রাখ । তৃমি যে ল'ক্লাশে কিছুদিন পড়েছিলে তা অত্‌ ঘটা করে প্রমাণ না করলেও চলবে । তা 
নিয়ে কিছু কম কাণ্ড হয়নি যে, পুরানো বলেই সে-কাহিনী আমি আজ ভুলে যাব | তুমি কষ্ট করে 
টিকলি এই পুরানো অন্ধকার কৃঠরি ছেড়ে তুমি নতুন বাড়িতে বাস করতে রাজী আছ 

না?” 


“কষ্ট করে নয়, স্পষ্ট করেই বলছি,__এ বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র বাস আমার ইচ্ছা নয়।” 

কণ্ঠে দৃঢ়তার আভাস, ভঙ্গিতে চরম সিদ্ধান্তের লক্ষণ। 

মলী সেন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে উচ্চ কঠে বললেন, “তা হবে কেন ? জমির বায়না 
দেওয়া হয়েছে, মালিক কাল আসবে পুরো টাকা নিতে, পরশু সেল-ডিড রেজেস্ট্রি হবে ! এখন 
তাকে বলতে হবে, জমি কেনা হবে না, করেন না আমার স্বামীকে না জানিয়ে এতদূর 
এগিযেছিলেম | এখন দেখছি, তার মত নেই । লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমার | আমাকে জব্দ 
রলিরাদর ররর রাবার দারদা ররর 

? 

শিবনাথ এবার খাতা বন্ধ কবে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে বেদনাক্রিষ্ট কণ্ঠে বললেন “সেটাই সত্যি, 
মলী, এই পনের বছবে তুমি আমাকে এতটুকুও চেননি, চিনতে চাওনি | কিন্তু সে কথা থাক । তুমি 
যে জমির বায়না করেছ তা তো এতক্ষণ আমাকে বলনি । আমি এ বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র বাস করব 
না। তোমার ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করার অভিপ্রায়ে নয় ৷ এই বাড়ি আমার পিতামহের নিজের হাতে 
গড়া । এ বাড়িতে আমার মা একদিন লাল চেলী পবে সিথিমৌর মাথায় বউ হয়ে এসেছিলেন । 
দেহান্তে এই বাড়ি থেকেই তাকে দাহ করতে -নিয়ে যাওয়া হয়েছে শ্মশানে ৷ এই বাড়িতে শেষ 
নিশ্বাস ফেলেছেন আমার কত প্রিয় পরিজন, এই বাড়ির প্রতি ধূলিকণায় জড়িয়ে আছে আমার 
ভাইদের স্পর্শ, বোনেদের চিহ্,, বাবার স্মৃতি । কিন্তু কথা যখন দেওয়া হয়েছে, জমি নিশ্চয়ই কেনা 
হবে ।” 

মলী সেন বললেন, “থাক, তোমাকে দয়া করতে হবে না । আমার নিজের গয়না বিক্রি করলে 
অন্তত হাজার পঞ্চাশ টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । সে টাকা দিয়ে আপাতত জমির দাম আমি 
ভর িনিরাসস গাগা রাত রা ররর 


০ বাধা দিয়ে বললেন, “মূল্য কম বেশী নিয়ে কথা নয়, মলী; ; সেন্টিমেন্টের কথা । সেটা 
যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় না, হৃদয় দিয়ে বুঝতে হয় । এ বাড়ি আমাদের পয়মন্ত ৷ এ বাড়ি তৈরীর 
পরেই নানাভাকে ঠাকুদামশায়েব সৌভাগ্য বেড়েছে, এ বাড়িতে থেকে বাবা ব্যবসায়ে আশাতীত 
উন্নতি করেছেন ।” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মলী সেন মন্তব্য করলেন, “আধুনিক কালেও যে কোন পুরুষমানুষের এমন 
কুসংস্কার, সুপারস্টিশন থাকতে পারে তা জানা ছিল না। বসত বাড়ির উপরে ব্যবসায়ে সাফল্য 
নির্ভর করে একথা যে বিশ্বাস করে তার পাড়াগ্ায়ে থাকা উচিত ছিল।” 

“বোধ হয় তাই। কিন্তু সুপারস্টিশন তো কেবল পুরুষেরই মনোপলি নয় । বাড়ির সামনের 


১১০ যাযাবর অমনিবাস 
রাস্তাটার নামের উপরই যে বাড়ির ভিতরের মানুষগুলির দাম নির্ভর করে, সে তো মেয়েরাই 
বিশ্বাস করে এবং এই আধুনিককালেই ।” 

রোষে মলী সেনের সবঙ্গি দগ্ধ হতে লাগল । কিন্তু মুখে যথোচিত কঠোর অথচ যোগ্য প্রত্যুত্তর 
যোগাল না। কোনো কথা না বলে ক্ুদ্ধ পদক্ষেপে ঝড়ের বেগে নিষ্কানস্ত হলেন শিবনাথের কক্ষ 
থেকে। 

তারপরে ক্রমান্বয়ে সপ্তাহখানেক ধরে একাধিকবার চেষ্টা করেছেন । পর্যায়ক্রমে যুক্তি, তর্ক, 
অনুরোধ, অনুনয়, অনুযোগ, তিরস্কার ও অস্রধারা প্রয়োগ করেছেন মলী সেন। শিবনাথ 
অবিচল । তার এ এক কথা, “আমরা এ বাড়ি ছাড়লে লক্ষ্মীও আমাদের ছাড়বে ।” 

পরাজিত হয়ে অবশেষে হাল ছেড়েছেন মলী সেন। 

সে জমি কেনা হয়েছে। পরিবর্তিত প্লযানে সেখানে বৃহৎ চারতলা বাড়ি উঠেছে সে-বছরই । 
তাতে বারোটা ফ্ল্যাট । বাংলা গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী, পোর্ট ট্রাস্টের বড় সাহেব, ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট প্রভৃতি ক্লাইভ স্ত্রীটের রী-মহারতীরা সেগুলিতে বাস করেন । প্রতি মাসের 
পহেলা তারিখে শিবনাথের কারেন্ট একাউন্টে প্রায় হাজার পাচেক টাকা ভাড়া জমা হয়। 

তিক্ত স্মৃতি মনে রেখে লাভ নেই, আছে মনস্তাপ | মলী সেন তা জানেন । কিন্তু বিস্মরণ তো 
মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। নতুন জুতার ফোস্কা যেমন প্রতি পদক্ষেপেই পথচারীকে পায়ের 
ক্ষতস্থানের কথা বেদনার সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিতে থাকে, তেমনি পটলডাঙ্গার সেই পুরাতন 
বাড়িতে বিতৃষ্ণ অবস্থিতি ক্ষণে ক্ষণে মলী সেনের মনে আনে সেদিনকার সেই পরাভবের 
অপমান । তার বেদনা গভীর | জ্বালা দুঃসহ । 


সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে নাটককে বলে দৃশ্যকাব্য | বাংলা থিয়েটার যারা দেখেন, তারা জানেন, 
বাংলা নাটকে কাব্য আছে সামান্যই, দৃশ্য আছে যথেষ্ট । সেগুলি সব সুদৃশ্য হলে ক্ষোভ ছিল না। 

অভিনয়ে দৃশ্যপট ব্যবহারের প্রবল বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ | সেটা অপ্রত্যাশিত নয় । তার 
নাটক সবই কাব্যপ্রধান । কবিতা ছিল তার জীবন-ধর্ম । যা লিখেছেন তা-ই হয়েছে কাব্য | এমন 
কি শিশুশিক্ষার সহজ পাঠেও তার প্রকাশ | বলা যায় না, হয়তো তিনি শুভঙ্করের ধারাপাত নৃতন 
করে লিখলে তাতেও কাব্যের স্বাদ পাওয়া যেত। 

কবির বিশ্বাস, অভিনয় ব্যাপারটা গতিশীল । দৃশ্যপটগুলো স্থাণু। জীবন্ত মানুষের আবৃত্তি, 
সঙ্গীত ও নৃত্যলীলার সম্মিলিত সচল অভিব্যক্তির পথে সেগুলি অচল বিষ্ষস্ৃপ | সযত্ে 
পরিত্যাঙ্জ্য । অভিনয়ের পরিপূর্ণ উপভোগ দর্শকের কল্পনার উপরে দাবী রাখে । পট ও 
নির্মিত দৃশ্য তার সেই কল্পনাশক্তিকে পদে পদে ব্যাহত করে। 

মলী সেন কবি নন । নিজেকে ইন্টেলেকচুয্যাল, বলেও কোনো দাবি করেন না । কিন্তু সহজাত 
মোটা মাইনে পায় । মেয়েরা দামী গাড়ি চড়ে, ভারি গয়না গড়ায় । আর যাই করুক, এরা জেমস্‌ 
জয়েস পড়ে না। থার্ড প্রোগ্রামের নাম শুনলে থার্ড ডিগ্রীর কথা ভেবে আতকে উঠতে পারে । 
এদের জন্যে চাই অন্য ব্যবস্থা । 

রবীন্দ্রনাথেরই লেখা উদ্ধৃত করে মলী সেন বললেন, “সংসারে বেশীর ভাগ লোকই রক্ষা সৃষ্টি 
করেছেন পা-ঝাড়া দিয়ে ; পিতামহের চারটে মুখ আছে শুধু বড় বড় কথা বলার জন্য । তাদের 
জন্য গাছে জল দেওয়ার দৃশ্যে শকুস্তলার হাতে শুধু জলের ঝারি দিলেই যথেষ্ট নয়, ডালপালা সুদ্ধ 
গাছের গুড়িটাকেই স্টেজের উপর খাড়া করা চাই।” 

কথাটা মিথ্যা নয় । আমাদের দর্শকেরা সিনেমা দেখতে গিয়ে চায় গান, নাটক দেখতে গিয়ে 
ম্যাজিক | তাই সিনেমার কুন্দনন্বিনী যাদ বিষ খেতে খেতে একখানা করুণরসাত্বক গান না ধরে, 
তবে সে শুধু নিজেই মরে'না, সঙ্গে সঙ্গে ছবির প্রযোজককেও মারে । প্রাণে নয়, ধনে । 
থিয়েটারের ইন্জ্র যদি দর্শকদের চোখের সামনে রথে চেপে স্টেজ থেকে শূন্যে না মিলিয়ে যায়, 
তবে অচিরে প্রেক্ষাগৃহটি শূন্য হওয়ার আশঙ্কা । 


জনাস্তিক ১১১ 


আজকের অভিনয়ে স্টেজে গাছের গুড়ি খাড়া করার ভার যিনি নিয়েছেন, ইংরেজী অক্ষরে উর 

পরের । আসলে অবশ্য গাছের গুড়ি নয়,__সমুদ্রে ভাসমান প্রমোদ-তরণী | কারণ 

নয়, স্বপনকুহেলী ! এতে তরু-আলবালে বারিসিঞ্চনরতা 

০৯১০০ 1 দেখা যাবে জ্যোত্ম্না-রজনীতে সমুদ্রবক্ষে 
রাজকন্যা মঞ্জশ্রীকে । 

১৮ গ্র ও ওয়েস্টিং হাউস থেকে ট্রেনিং নিয়ে মিস্টার এন: সি. রয়: অর্থাৎ 
শ্রীমান নিখিলচন্দ্র রায় বর্তমানে স্থানীয় এক নামজাদা এমেরিকান কোম্পানীতে রেসিডেন্ট 
ডিরেক্টার । কিন্তু সোসাইটিতে এঞ্জিনীয়র বলে ঠঠার পরিচয়টা সত্য হলেও আংশিক মাত্র ৷ এ যেন 
পরান নানারিরিরানিরটারের রানি সচাাতা 

] 
নিখিল রায়ের স্কন্ধ মোটেই বৃষের ন্যায় নয়, তার ভূজদ্বয়কেও ঠিক শালপ্রাংশু বলা চলে না। 


স্বভাব-নিন্দুক ব্যতীত আর সবাই স্বীকার করে । টেনিসে সুমন্ত মিশ্র বা দিলীপ রোসের পরেই তার 
র্যাঙ্কিং হবে এমন সম্ভাবনা নিশ্চয়ই নেই । কিন্তু ইস্ট ইন্ডিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপে দু'তিন বারই তিনি 
ফেমিফাইন্যাল অবধি উঠেছেন । ক্লাব টুনামেন্টে কাপ পেয়েছেন একাধিক | বিলিয়র্ডে অনায়াসে 
তিনি নব্বই-এর কাছাকাছি ব্রেক করতে পারেন। 

তার জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত প্রমাণ এই যে, একাদিক্রমে তিন বছর তিনি ক্লাবের সম্পাদক নিবাচিত 
হওয়া সত্বেও সদস্যদের মধ্যে কেউ পদত্যাগ করে নতুন ক্লাব গড়ার উদ্যোগ করেনি । 

নিখিলের চরিত্রে আর একটি বিম্ময়কর বিশেষত্ব সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । তিনি একজন 
সুদক্ষ অভিনেতা | স্বপনকুহেলীর নায়িকা সিংহল রাজকুমারী মঞ্জুশ্রীর ভূমিকায় মলী সেন । নায়ক 
তারই প্রণয়মুগ্ধ বিদেশী রাজকুমার ইন্দ্রজিতের অংশে-_নিখিল রায়-"বন্ধু বান্ধবীরা ঠাট্টা করে 
বলেন, _-“গ্রিয়ার গার্সন আ্যাণ্ড ওয়ালটার পিজন । একেবারে স্টার কাস্ট ।” 

অভিনয় নিখিলের নেশা, এঞ্জিনীয়ারিং তার পেশা । দুটোতেই তার পারদর্শিতার উল্লেখযোগ্য 
প্রমাণ দিতে বদ্ধপরিকর নিখিল আলোর মালায় ছেয়ে দিয়েছেন অভিনয়মঞ্চ | মানবদেহে 
শিরা-উপশিরার মতো অসংখ্য দীর্ঘ বৈদ্যুতিক তার যোজনা করেছেন স্টেজের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে । বৃহদাকার আর্ক ল্যাম্পগুলি ঝুলছে উপর থেকে । বিভিন্ন সুইচ নিয়ন্ত্রণে সেগুলির 
বিচ্ছুরিত আলোক-বন্যায় প্লাবিত 'অভিনয়মঞ্চে কখনও দেখা যাবে রৌদ্রোজ্বল দিবা ছ্বিপ্রহর, 
কখনও আভাস দেবে অস্তগামী সূর্যকিরণে রক্তিম আসন্ন সন্ধ্যার, কখনও বা সৃষ্টি করবে শুক্লা 
রজনীর মৃদুঙ্গিগ্ধ চন্দ্রালোক । প্রয়োজন মতো সমস্ত আলো নিভিয়ে দিয়ে গভীর অন্ধকারে ঢেকে 
দেওয়া যাবে সমগ্র মঞ্চপীঠ। 

অভিনয়ের সর্বশেষ অঙ্কে আছে, সবেগে আন্দোলিত রাজপুত্রের তরণী ঝঞ্জাবিক্ষুন্ধ সিন্ধুর 
উত্তাল তরঙ্গাঘাতে ভেসে যাচ্ছে কুল থেকে অকৃলে, চোখের সমুখ থেকে দৃষ্টির অন্তরালে । 
প্লাইউড, কাডবোর্ড ও টিনশিট দিয়ে তৈরী হয়েছে মযুরপল্ধী নৌকা । তার তলদেশে গোলাকার 
ক্যাস্টর আটা । অদৃশ্য দড়ির সাহায্যে দুলে দুলে চলবে কৃত্রিম জলের উপর কৃত্রিম 
তরণী-_সত্যিকার জলযাত্রার ভঙ্গিতে । সমুদ্রের ঢেউ, তার গর্জন, তরণীর আন্দোলন ও গতি 
সমস্তই সৃষ্টি করা হবে বৈদ্যুতিক শক্তির সহায়তায় । তার জন্য স্টেজের নীচে বসানো হয়েছে 
বিভিন্ন ছোট বড় গুটি কয়েক মোটর এবং একটি কনভাটরি ৷ আনা হয়েছে নানা 
আকৃতির রেল, নানা মাপের রোলার, ছোট বড় কপিকল, ঈ্াতওয়ালা চাকা, সরু-মোটা শিকল, 
লোহার স্প্রিং, কাঠের হাতল ইত্যাদি অগণিত যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম । 

একটার পর একটা সুইচ টিপে শেষবারের মতো সমস্ত বৈদ্যুতিক কৌশলগুলি পরীক্ষা করে 
দেখছিলেন এবং দেখাচ্ছিলেন নিখিল । উৎসাহের আতিশয্যে ক্ষীপ্র তার ভঙ্গি, আত্মতৃপ্তির 
অভিব্যক্তি ঠার মুখে, চোখে, সবাঙ্গে । 


১১২ যাযাবর অমনিবাস 


নিজের পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণে আত্মপ্রসাদ লাভ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু 
নিথিলের বর্তমান উৎসাহ ও আনন্দের কারণ কেবল মাত্র নিজস্ব এক্জিনীয়ারিং বুদ্ধির প্রশংসনীয় 
পরিচয় নয় । যাকে দেখাচ্ছেন সেই বিশেষ ব্যক্তিটির উপস্থিতি এবং আগ্রহও নিখিলের মনে কম 
প্রভাব বিস্তার করেনি । সুইচ বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে মলী সেন প্রত্যেকটি আলোক নিয়ন্ত্রণের 
কৌশল এমন গভীর ওৎসুক্যের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন যে, তাতে যে কোনো বিশেষজ্ঞের মনেই 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে জাগে । মাঝে মাঝে একটি দুটি প্রশ্নের দ্বারা মলী সেন 
ব্যাখ্যাকারীর সেই উৎসাহকে আরও বাড়িয়ে তুলছিলেন। স্বল্পপরিসর স্থানে কাছাকাছি দাড়িয়ে 
বিভিন্ন সুইচ, গিয়ার, লিভার ও গ্যাজেটগুলি টিপে, টেনে, খুলে বা বন্ধ করে দেখাতে গিয়ে 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত নিখিলের হাত মাঝে মাঝে অতর্কিতে মলী সেনের হাতের আঙুল বা বাছুর 
একাংশ স্পর্শ করছিল। 

সমস্ত বোঝানো ও দেখানো শেষ হয়ে গেলে মলী সেন বিস্ময় ও আনন্দে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

ক্ষণেক অপেক্ষা করে নিখিল প্রশ্ন করলেন, “কেমন হয়েছে বলুন মিসেস সেন ।” 

মলী সেন কিছু না বলে শুধু একবার নিখিলের পানে তাকালেন । বলার প্রয়োজন ছিন না। 
তার চোখের উজ্জ্বল চাহনি, তার আননে আনন্দের আভা, তার অধরে পরিতৃপ্তির ঈষৎ হাস্যরেখা 
যে কোনো উচ্ছৃসিত প্রশংসার চাইতে মুখরতর | নিখিলের অক্রাস্ত পরিশ্রমের পরিপূর্ণ পুরস্কার | 
পুনরায় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ভাবছেন ?” 

শ্মিত হাস্যে মলী সেন উত্তর করলেন, “কিছু না।” 

“কিছু না কী রকম? চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, চুপ করে ভাবছেন ।” 

“চুপ করে আছি তা দেখতে পাচ্ছেন বটে; কিন্তু ভাবছি দেখছেন কেমন করে ?” 

“বাঃ রে, চুপ করে আছেন বলেই মনে হচ্ছে ভাবছেন । নইলে ভাবনা কি আর চোখে দেখা 
যায় ?” 

“যায় না বুঝি ? যাক, বাচালেন । ভাগ্যিস পুরুষমানুষদের দৃষ্টিশক্তিটা খাটো । আমরা মেয়েরা 
কিন্ত আপনাদের ভাব এবং ভাবনা দু'্ই দেখতে পাই । কী হাসছেন যে বড় ? বিশ্বাস হচ্ছে না ? 
এঞ্জিনীয়ার মানুষ, হাতে কলমে পরীক্ষা না করে কিছুই মানতে চান না। আচ্ছা, আপনি এখন কী 
ভাবছেন বলব ? শুনতে চান ? থাক, থাক, আপনাকে অমন রাঙা হয়ে উঠতে হবে না। ভয় 
নেই। আমি বলছি না।” 

হেমস্ত্রে সুপর ধান্যের সুরম্য ক্ষেত্রের উপরে হঠাৎ এক ঝলক স্বর্ণাভ রৌদ্রের মতো মলী 
সেনের মুখে চোখে একটি নিঃশব্দ কৌতুকোজ্জবল হাস্যোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ল । 

বিব্রত নিখিল কী করবেন, কী বলবেন ভেবে না পেয়ে নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইলেন | অকারণেই 
তার ললাটে -স্বেদবিন্দু সঞ্চারিত হতে থাকল । 

বৈদ্যুতিক তার বা সুইচ ইত্যাদির সংস্পর্শে পাছে কারো কোনো বিপদ না ঘটে সেজন্য সুইচ 
বোর্ডটি স্বভাবতঃই স্টেজের এমন একটি অংশে রাখা হয় যেখানে একমাত্র অভিজ্ঞ ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
ব্যতীত অন্য কারো উপস্থিতি বা যাতায়াতের সম্ভাবনা নেই । যেহেতু এ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ব্যবহাত 
বিদ্যুৎ অপেক্ষা উচ্চতর শক্তির বিদ্যুৎ এবং মোটর, ট্রাব্সফর্মার ও নানাবিধ জটিল যন্ত্রপাতি নিয়ে 
কাজ, সেজন্য নিখিল অধিকতর সতর্কতায় বিশেষ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছেন । স্টেজের নিভৃত 
কোণে কিছুটা উচুতে পৃথক' একটি সুদৃঢ় মঞ্চ তৈরী করে তার উপরে সুইচ বোর্ড ও কনট্রোল 
গিয়ারগুলি বসিয়েছেন, যাতে অসতর্ক কেউ সেখান দিয়ে যাতায়াতের সময় হাত বাড়িয়েও তার 
সংস্পর্শে না আসে । মঞ্চটির চারদিক টিউবের রেলিং দিয়ে ঘেরা । ওঠা নামার জন্য আছে 
ক্ষুদ্রকায় একটি কাঠের সিড়ি । সেই রেলিং-এর উপর দেহের ভার ঈষৎ ন্যস্ত করে পিছন ফিরে 


অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিখিলের সঙ্কট লক্ষ্য করে অত্যন্ত সহজভাবে বললেন, “কী ভাবছিলেম, 
পরিশ্রম এই পরিকল্পনা এত সাজসরঞ্জাম, এই সার্থক 
কারুকলার যোগ্য হবে কি আমাদের অভিনয় ?” 


জনাস্তিক ১১৩ 


হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত বোধ করলেন নিখিল | নিজের অলক্ষিতেই বুঝি সুইচ বোর্ডের কাছ 
থেকে সরে মলী সেনের পাশে এসে দাড়ালেন । বললেন, “মিসেস সেন, আপনাদের অভিনয় এর 
যোগা কি অযোগ্য জানিনে ৷ সে কথা আমি কখনও ভাবি নি । আমার. সামনে ছিল শুধু একটি 
লক্ষ্য । সে আপনি । আমি যা'কিছু করতে চেয়েছি, যা কিছু করেছি সবই আপনার পছন্দমত হবে, 
আপনি খুশি হবেন, এই মনে করে ।” 

কথাগুলি যেমন করে বলা হলো, তেমন করে বলার কল্পনামাত্র ছিল না নিখিলের মনে । ষ্ঠার 
নিজের কাছেই সেগুলি ছাপার অক্ষরে কেতাবী বক্তৃতার মতো-মনে হলো । গলার স্বরটাও নিজের 
কানেই অতিমাত্রায় নাটকীয় শোনাল | অথচ জ্যামুক্ত তীরের মতো সদ্য উক্ত বাক্যগুলিকেও আর 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় কোনো মতেই । ছিঃ ছিঃ ! মিসেস সেন কী জানি কী ভাবলেন । 
অনুশোচনা হলো নিখিলের । 

মিসেস সেন সত্যি কী ভাবলেন, তা বোঝার উপায় ছিল না। বাইরে অপরাহু বেলার 
(রীদ্রালোক ল্লান হয়ে এসেছে । ভিতরে স্টেজের নির্জন অংশের এই অপরিসর মঞ্চটিতে আলোর 
প্রবেশপথ স্বভাবতঃই সন্ধীর্ণ | সেই ক্ষীণ আলোক এখন ক্ষীণতর হয়েছে । নিরুত্তর 
মুখমগ্ডুলে তার মনোভাবের যদি কোন ইঙ্গিত প্রতিফলিত হয়েও থাকে, আসন্ন সন্ধ্যার এই 
স্বল্পালোকিত মুহূর্তে তা কোনক্রমেই আর দৃষ্টিগোচর নয় ৷ তাই আপন প্রগলভতার অসামান্য 
মুঢতা স্মরণ করে লজ্জা ও অনুতাপে কেবল ক্রিষ্ট হতে থাকলেন নিখিল রায় । 

“জানেন, আপনার সঙ্গে আমি আর কথা বলছিনে ?” 

টিনটিন নাটিসগ এবং কিছুটা বা অনুযোগের সুর মেশানো ছিল মলী সেনের 
কণ্ঠে। 

অপরিসীম বিস্ময়ে নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “মানে ?” 

“মানে, আমি ভীষণ রাগ করেছি ।” 

নিখিলের শঙ্কা তা হলে অহেতুক নয় । নিজের নিবুদ্ধিতার নিদাকণ প্রতিফল প্রতাক্ষ করে 
নিখিল মনে মনে নিজেকে বারংবার ধিক্কার দিলেন । কেন বলতে গেলেন এঁ কথাগুলি £ ক্তুদ্ধ 
অভিভাবকের সম্মুখে অপরাধী বালকের মতো অসহায় নিখিল আপন স্পর্ধিত আচরণের সমুচিত 
দণ্ড লাভের আশঙ্কায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে মনে মনে যেন মুহুর্ত গণনা করতে লাগলেন। 

“আপনি আমার কোনো কথা রাখেন না ; আপনার সঙ্গে আড়ি ।” কপট কলহের ভঙ্গিতে 
বললেন মলী সেন। 

না, এ তো ঠিক শাস্তি বিধানেব ধারা নয় ! কণ্ঠে তো উদ্যত রোষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না ! 
নিশ্চিত হতে না পেরে সংশয়ের স্বরে নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কথা রাখিনে ? কই, 
আমি তো মনে করতে পারিনে কবে আপনার কোন কথা অগ্রাহ্য করেছি।” 

“করেন নি ? আজ দুপুরে খেতে এসেছিলেন ? এতবার অনুরোধ করে লোক পাঠালেম, কান 
দিয়েছেন তাতে ?" 

আঃ ! কী আশ্বস্তি !! দূর দিগন্তে যাকে অগ্নিশিখা বলে ভয় হয়েছিল, দেখা গেল, সেটা 
প্রত্যুষের অরুণ রঙে রঙ্গিন লঘু মেঘখশ্ড মাত্র | নিখিল আপন স্বাভাবিক স্থের্য ফিরে পেয়ে সহজ 
কণ্ঠে বললেন, “ওঃ এই ? আমি ভাবছিলেম, কী জানি সাংঘাতিক কিছু বা?” 

“এটা সাংঘাতিক নয় বুঝি 

“না, একবেলা ভাত না খাওয়াটা আমাদের মতো মুটে মিস্ত্রীদের পক্ষে কিছুই নয় । পাওয়ার 
হাউসে-_- |” 

মলী সেন হাস্যচপল কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললেন, “থাক থাক । অত বিনয় প্রকাশের প্রয়োজন 
নেই। আপনি যে আপিসের বড় সাহেব, সে আমরা সবাই জানি ।” 

নিখিল সহাস্যে বললেন, “হা, বড় সাহেব বটে, তবে শুধু পাখার নীচে বসে দস্তখৎকারী নই । 
দরকার হলেই আস্তিন গুটিয়ে হাতুড়ি, রেঞ্চ ধরতে পারি । পাওয়ার হাউসে ব্রেকডাউন হলে 
কতদিন সকাল থেকে বাত অবধি একটানা কাজ করতে হয় । আর্দালী চাপরাশীরা বুদ্ধি করে 
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কখনও দু এক টুকরো রুটি বা দু একটা সিদ্ধ ডিম যোগাড় করে আনে | কখনও বা ম্নেফ চা আর 
সিগারেট । কতবার এমন হয়েছে । আজ তো আপনার কেনা কেক, সন্দেশ, আপেল, নাসপাতিতে 
রীতিমতো ভূরি ভোজন বলা চলে।” 

মলী সেন যুক্ত দুই কর প্রণামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “মানছি, আপনারা সব 
ধষিতুল্য লোক । বশিষ্ঠ জামদগ্রির লেটেস্ট এডিশন | উর্ধবলোকে বিচরণ করেন । আপনারা শুধু 
ধোয়া নিয়েই বাচতে পারেন । আমরা মর্্যলোকের ক্ষুত্র জীব, পা দুটি ধুলো কাদার মাটিতে | 
আমাদের যে বস্তু না হলে চলে না।” 
নি মর জীবেরা মর্তমানের কাদি নিয়ে বসে থাক না । আমরা কি আপত্তি 

? 
এটির কারা রান সাজার যারা পাররালার রারিলার 
] 

“না করেন নি । কিন্তু তবুও আপনাদের কথা ভেবেই কলা গিলতে গেলেও গলায় আটকে ধরে 
তাদের, সে খবর রাখেন ? জানেন, আমাকে আপনি আজ সারা দিন না খাইয়ে রেখেছেন ?” 
নিখিলের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন মলী সেন। 

গভীর বিস্ময়ে নিখিল বললেন, “আমি না খাইয়ে-_মানে-_আপনি-_আপনি আজ খাননি 
দুপুর বেলা? সে কী? কেন?” 

ঈষৎ হাস্য করে মলী সেন বললেন, “যোগী খষিদের নিয়ে বিপদই তো এ । মুনিঠাকুর, 
আপনাদের তৃতীয় নয়নটা আছে কপালের কোনখানে বলতে পারেন ? জানলে সুবিধে হতো । 
আমাদের এত ভুগতে হতো না।” 

এ সব কথার সম্পূর্ণ অর্থগ্রহণ নিখিলের সাধ্য নয় । কিন্তু একথা বুঝতে কষ্ট হলো না যে, মলী 
সেনের এই স্বেচ্ছাকৃত অনাহারের পশ্চাতে তার নিজের সম্পর্ক আছে এবং সে-সম্পর্ক কেবলমাত্র 
পাকযস্ত্রের নয়, হৃদযস্ত্রেরও বটে । 

অনুতপ্ত কণ্ঠে নিখিল বললেন, “কি করি বলুন, তখন এখানে নিজে দীড়িয়ে না করালে 
কিছুতেই মিস্ত্রীরা সন্ধ্যের আগে এসব শেষ করতে পারত না । অভিনয়ের সময় স্টেজে আলোই 
জ্বলত না । জানেন তো, ফাকি দিতে পারলে আমাদের লোকগুলি কুটোটিও নূড়াতে চায় না।তা' 
ছাড়া এ-সব ব্যবস্থা জটিলও কম নয় । হাতে ধরে দেখিয়ে না দিলে ওদের পক্ষে কবাও অসম্ভব । 
কিন্ত আমার জন্য আপনি কেন না খেয়ে বসে রইলেন ? অন্যায়, ভারি অন্যায় আপনার |” 

“বপে আর রইলেম কোথায় £ টেবিলে দু'জনের খাবার সাজিয়ে নিয়ে আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেম । আপনি এলেন না। অপেক্ষা করে বেলা গড়িয়ে গেল । ঘড়ির কাটা একটা থেকে 
দুটোয়, দুটো থেকে আড়াইটার কোঠায় পৌছল । প্লেট ধরে সমস্ত খাবার-দাবার দিয়ে দিলেম 
চাকর-বেয়ারাদের |” 

আসলে কথাটা সত্য নয় । না খেয়ে থাকেন নি মলী সেন। বরং সর্ষেবাটা আর কাচা লঙ্কা 
দিয়ে রাধা ঝালের মাছ দু'বার চেয়ে নিয়েছেন । 

নিখিলের খাওয়ার 'আয়োজন তিনি যথেষ্টই করেছিলেন । টেবিলে অপেক্ষাও নেহা অল্প 
করেন নি | অবশেষে নিখিল আসবেন না নিশ্চিত জেনে বুদ্ধিমতী মেয়ে মাত্রেরই যা করা উচিত, 
তিনি করেছেন । 
সেনের বিশ্বাস, এসব ক্ষেত্রে এমন সামান্য. একটু অতিরঞ্জনে দোষের কিছুই নেই। 

হৃদয়ের ব্যাপারে মলী সেন নিজেকে মনে করেন একজন খাটি আর্টিস্ট ৷ তিন্নি বলেন, “ঘটনার 
সত্য আর আর্টের সত্য এক নয় । যা ঘটেছে তার চাইতে যা ঘটলে ঠিক হয় তার উপরেই 
আর্টিস্টের পক্ষপাত | নীতিবাগীশেরা যাই কেন না বলুন,_সত্যম্‌ শিবম্‌ হতে পারে, কিন্তু সুন্দরম 
নয়। প্রয়োজন মতো একটু বাড়িয়ে বা কমিয়ে না দেখালে সত্য চিরকাল শুঙ্কং কাষ্ং হয়ে থাকে, 

নীরস তরুবুর হয় না।” 

বিরুদ্ধবাদীরা প্রশ্ন করে, “যথা ?” 
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“যথা, পুলিশ কোর্টের রিপোর্টে থাকে সত্যিকার ঘটনা । বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসে আছে সত্যিকার 
আর্ট | যেমন পত্রিকার পাতার ফটোগ্রাফে পাই অবিকৃত সত্য, শিল্পীর তুলিতে আকা ছবিতে দেখি 
উপভোগ্য আর্ট |” 

শুনে ক্লাবে, পার্টিতে ভার ভক্তমণ্ডলী সপ্রশংস-বিস্ময়ে মুখব্যাদান করে মন্তব্য করেন, _“মাই 
গশ্‌ ! হাউ ক্লেভার !” 

নিখিল ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনীয়ার । কিলো-ওয়াট বোঝেন, এম্পিয়র জানেন, ভোল্টেজ 
চেনেন । আর্টের সরু গলিখুঁজিতে তার গতায়াত নেই | তিনি সহজ সরল বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝলেন, 
এই অতিথিপরায়ণা কোমলহৃদয়া মহিলাটি আজ ঠারই জন্য সারাদিন অভুক্ত | অত্যন্ত দুঃখিত 
হলেন। সহ্ৃদয় কণ্ঠে বললেন, “কেন বলুন তো অনর্থক না খেয়ে কষ্ট পেলেন ?” 

মলী সেন বললেন, “দেখছি, এঞ্জিনীয়র সাহেবের নোট বইতে সবই আছে ; শুধু লেখা 
নেই- পাগলা ধাড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাব তায় ?” 

কিন্ত এ কথাগুলির প্রকৃত তাৎপর্য কী, আলোচ্য প্রসঙ্গে তাদের সম্পর্কই বা কোনখানে, তা 
নিখিলের কাছে স্পষ্ট হওয়ার পূর্বেই পরিবর্তিত কণ্ঠস্বরে গান্তীর্যের সঙ্গে বললেন, “রাগ করে আজ 

, থাকুন না আপনি উপোস করে । আমার ভারি বয়েই গেল তাতে । প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেম একমাত্র অভিনয়ের ব্যাপার ছাড়া আপনার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই রাখব না । কিন্তু 
প্রতিজ্ঞার মুস্কিলই এই যে, সেটা না ভাঙা পর্যস্ত মনে আর স্বস্তি থাকে না।” 

নিখিল কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে বাধা দিয়ে মলী সেন বলতে লাগলেন, “জানেন 
মিস্টার রষ, ভগবান লোকটা বড় একচোখো রেফারী | জীবনের খেলায় পুরুষেরা কেবলই ধাকা 
দিয়ে দিয়ে গোল করে, আর মেয়েরা কেবলই পড়ে গিযে গোল হারে । তিনি হুইসিল হাতে 
নির্বিকার চেয়ে দেখেন, বোধ হয় উপভোগই করেন.__ফাউল দেন না। গ্যালারী থেকে জুতো 
আর ইটপাটকেল ছুড়ে মারবার আশঙ্কা নেই কি না।” 

মলী সেনের কণ্ঠের সূক্ষ্ম আবেদন যেন সহস্র সহস্র অদৃশ্য তবঙ্গে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল । সেই 
কাতর ব্যাকুলতা তার তন্বী দেহটিকে ঘিরে এক গম্ভীর অথচ বেদনাবিধুর ভাবাবেগের নিস্তব্ধ 
আবেষ্টন রচনা করল । 

হঠাৎ দুই পদক্ষেপে সুইচ বোর্ডটার কাছে গিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিলেন নিখিল । 
ঘুমপ্ত ব্যক্তিকে অকস্মাৎ সজোরে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তোলার মতো নিজেকে তিনি যেন সবল 
আঘাতের দ্বার! মোহাবিষ্ট স্বপ্নরাজ্য থেকে আত্মচৈতন্যের বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনলেন । 

আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চের ঠিক নীচে কার যেন দ্রুত পদধবনি ও গুরু পতনশব্দ শোনা 
গেল । চমকে উঠে “কে ওখানে ?" বলে হাক দিলেন নিখিল । 

দু'জনেই রেলিংএর উপর দিয়ে ঝুঁকে নীচে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন । সেখান থেকে 
মেজের উপরে শুধু শাড়ির একটি প্রান্ত ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। 

নিখিল দ্রুতপায়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন । মলী সেনও তার অনুগমন করলেন । 

“এ কী! এ যে নীরজা ! তুমি এখানে? এমন করে শুয়ে ?”__বিম্ময়ে-বিস্কারিত নয়নে 
নিখিল তাকালেন । 

কিন্তু তার জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়ার পূর্বেই সেখানে ঝড়ের বেগে উপস্থিত হলেন ব্যস্ত-সমস্ত 
সিদ্ধনাথ | কোনো দিকে দৃকপাতমাত্র না করে বললেন, “এই যে মিসেস সেন, আর্মি এখানে ! 
আপনাকে না খুজেছি হেন স্থান নেই। আর একটু দেরী হলেই খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপতে হতো, হাঃ হাঃ হাঃ (অট্টহাস্য) | উঃ, কম করে বার দশেক না কোন আপনার 
দোতলার বারান্দা আর গ্রীনরুমে ছুটেছি। হাটুতে ব্যথা ধরে গেছে । একটু বাতের ধাত আছে কি 
না। এটা পৈতৃক, ঠাকুরদা মশায়েরও ছিল । মেজ শ্যালক আযুর্বেদ কলেজের প্রফেসর । ব্যবস্থা 
দিলেন, পুরানো ঘি গরম করে সকাল-সন্ধ্যা মালিশের । গিন্নীকে বললেম, শালা না হলে আর 
এমন ঠাট্টা কেউ করে ? ঘি নতুনই মেলে না, তার আবার পুরানো । দাদাকে বলো, এখন থেকে 
দালদা মালিশের ব্যবস্থা দিতে, নইলে রোগী জুটবে না। হাঃ হাঃ হাঃ।” 


১১৬ যাযাবর অমনিবাস 


সিদ্ধনাথ এক নিঃশ্বাসে কথা বলেন । দম ফুরিয়ে নিজে না থামা পর্যস্ত তাকে কিছু প্রশ্ন করা 
বৃথা । তার অট্রহাস্য শেষ হলে, মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কী সিদ্ধনাথবাবু ? আমাকে 
কেন ?” 


“খুজছিলেম কেন ? অভিনয় শুরু হওয়ার আর ঘণ্টা তিন-চার মাত্র বাকী | এদিকে অপর্ণার মা 
বলে পাঠিয়েছে_অপর্ণার অসুখ | সে আজ পার্ট করতে পারবে না। ডোবালে দেখছি ।” 
রর লিনিদিলে নানান ভিন্ন উদ্বেগে মলী সেনের মুখ বিবর্ণ 
হয়ে | 
সিদ্ধনাথ বললেন, “না, না, আপনি উতলা হবেন না । মনে উদ্বেগ থাকলে আপনার পার্ট নষ্ট 
হবে । আপনি এ-সব ভাববেন না । অপর্ণার ভার আমি নিচ্ছি ।” চারপাশে একবার সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে সন্তর্পণে বললেন, “অসুখ না হাতি ! আসল ব্যাপার, কমপ্লিমেন্টারী | চারখানা করে 
সব অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মীয়-বন্ধুদের জন্য ৷ অপর্ণার মায়ের 
আরও চারখানা চাই । তাই নিয়ে ঝগড়া ।” 
তার বাচনভঙ্গি দেখে মনে হয়, যেন অতি মারাত্মক এক গুপ্ত সামরিক তথ্য উদ্ঘার্টিত 
করলেন । 
মলী সেনকে আশ্বাস দিলেন, “সব আমি ঠিক করে দিচ্ছি । আপনাকে ভাবতে হবে না । কিন্তু 
এদিকে ভাড়া-করা চেয়ারগুলো যে এখনও এসে পৌছল না । যারা টিকিট কিনেছে তারা বসবে 
কোথায় ঃ ডোবালে দেখছি !” 
মলী সেন পুনরায় উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “আটা, এখনও চেয়ার আসে নি ? তা'হলে কী হবে ?” 
“আহা, আপনি চঞ্চল হচ্ছেন কেন ? আমি সব ব্যবস্থা করছি । আপনি স্থির হযে নিজের 
পার্টের কথা ভাবুন তো। আপনি উতলা হবেন না।” 
যেরূপ ব্যস্ততার সঙ্গে এসেছিলেন ঠিক সেরূপ ব্যস্ততায়ই প্রস্থান করলেন সিদ্ধনাথ । 
মলী সেন নিখিলকে বললেন, “যাই, একটু গরম কফির চেষ্টা করিগে। তা নইলে 
স্টেজ-ফ্রাইটএ ধরবে । আপনি ওয়াশ্‌ চান তো উপরের বাথরুমে চলে যান । নতুন সাবান, 
তোয়ালে সমস্ত ঠিক করা আছে । বেশী দেরী করবেন না যেন, আমি ড্রেসিং রুমে পেয়ালা নিয়ে 
বন্দে থাকব কিন্তু |” 
ইতিমধ্যে নীরজা উঠে দীড়িয়ে নিজ বসন সুবিন্যস্ত করেছেন । নিখিল দেখলেন, মলী সেনের 
পরস্থানপথে অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছেন নীরজা । নিখিল দৃষ্টিবিশারদ, কবি কিংবা সাহিত্যিক 
নন। সে নেত্র শুন্যগর্ভ কি অগ্নিগর্ভ, তা বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সুরে বললেন, “আমার কানের একটা ইয়ারিং কোথায় হারিয়ে গেছে । তাই 
ধুজে দেখছিলেম এখানটায়। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছি ।” 
এরি হারা রারাদির রানার নািরালারার 
রি 
নীরজা বাধা দিয়ে বললেন, “না মিছে পরিশ্রম করবেন না । নিশ্চয়ই এখানে নয়, অন্য কোথায় 
হারিয়েছি ।” বলে প্রস্থানোদ্যম করলেন । 
নিখিল পিছন থেকে এগিয়ে এসে নীরজার বাম বাহু লক্ষ্য করে বললেন, “এ কী, এত রক্ত 
কিসের ? পড়ে গিয়ে কোথাও কেটে যায় নি তো?” 
আপন দক্ষিণ হস্তে নীরজার বাহুটি নিখিল তুলে ধরলেন । “ইস, অনেকটা কেটেছে যে! 
এখনও রক্ত বেরুচ্ছে । তাড়াতাড়ি একটা ব্যান্ডেজ করা ঢাই” বললেন নিখিল । 
নীরজা সজোরে নিখিলের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “কিছু দরকার নেই । ও কিছু নয়, 
সামান্য কাটা । ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে ফেললেই হবে । আপনি যান।” 
“দরকার নেই মানে ? এ সব ধুলো-বালির মধ্যে সেপটিক হতে কতক্ষণ ? চলো আমার সঙ্গে 
মিসেস সেনের কাছে । তার কাছে নিশ্চয়ই ডেটল পাওয়া যাবে ।” বলে পুনরায় নীরজার বাহুটি 
হাতে তুলে নিলেন। 


জনাস্তিক ১১৭ 


“আমার কিছু হয় নি,মিস্টার রয় । আপনি কেন অনর্থক এই নিয়ে ফাস্‌ করছেন ? আপনার 
পায়ে পড়ি । আপনি যান । আপনার কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

নীরজার কের কঠোর তিক্ততা নিখিলকে আঘাত করল । বিশম্মিতও করল । নিঃশব্দে নীরজার 
বাহুটি নিজের হাত থেকে মুক্ত করে দিলেন। 

নীরজা নিখিলের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে সতেজ পদক্ষেপে স্টেজের অপর প্রান্তের 
দ্বারোদ্দেশে রওনা হলেন। 

সামনে তাকিয়ে চলতে চলতে-_এ কী ? হঠাৎ আলোগুলি কি সব নিস্তেজ হয়ে এল ? চোখে 
ঝাপসা দেখায় কেন? বুকের পাশে জামার কাছটা ভিজে ঠেকছে যেন! জলবিন্দু ঝরল 
কোথেকে ? দুই হাত নিজের চক্ষে স্থাপন করলেন নীরজা | তাই তো, চোখে জল কেন ? নিজের 
কাছেই নিজে আবিষ্কার করলেন নীরজা, তিনি কাদছেন । শ্রাবণ দিনের মেঘকজ্জ্বল আকাশ থেকে 
বারিবর্ষণের মতো শ্যামাঙ্গী নীরজাব ঘনকৃ্ণ দুই নয়ন থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । ঠার 
কপোলে, কণ্ঠে, বক্ষে ও বসনে ৷ অবিরাম বেগে । অজম্্রধারায় । 


নিখিলের বৈদ্যুতিক কলাকৌশল ও আলোকসম্পাতের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মঞ্চের দৃশ্যসঙ্ার 
ব্যবস্থা করছেন বীরেশ্বর বোস-_ প্রথিতযশা চিত্রশিল্পী । জলের রং ও তৈলচিত্র দুটোতেই তার 
সমান খ্যাতি । রূপ সৃষ্টি ও ব্যবহাবিক শিল্প-_দুটোতেই ঠার সমান পারদর্শিতা । একাধিক 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের শিল্প-নির্দেশক | তা' ছাড়া শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে স্ফীত 
বেতনে নিষুণ, স্থায়ী কমার্শিয়েল আরিস্ট । 

টেবিলের উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নানা রঙ্ব টিউব । ফুলদানীর মধ্যে দীর্ঘবৃস্তযুক্ত 
পৃষ্পগুচ্ছের মতো একটি চিনেমাটির ঘটে দাড় করানো গোটা পাচেক তুলি । বাম হস্তের মুষ্টিতে 
ধৃত আরও গোটা তিনেক । বিভিন্ন রং ব্যবহাবের জন্য ৷ যখন যে রংটি প্রয়োজন সে-তুলিটি বাম 
হাত থেকে ডান হাতের আঙুলে তৃলে নেন । একটানা সুরে শীষ দিতে দিতে একটি মাটির ঘটের 
গায়ে রেখার পরে রেখা, রং এর পরে রং যোজনা করছিলেন বীরেশ্বর ৷ তার অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবেরা 
জানেন, এটাই বীরেশ্বরের গভীর মনোনিবেশের লক্ষণ | তখন ঠার কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে নেই । 

কিন্তু ব্যাঘাত ঘটল । 

একটি প্রৌঢ়া মহিলা এসে প্রশ্ন করলেন, “এই যে বীরেশ্বর, শুনলেম কাল সন্ধ্যে থেকে না কি 
কেবল সিনই আকছ !” 

মহিলাব শ্বশুকুলে পোশাকী ও পিতৃকুলে আট-পৌরে নাম কিছু একটা অবশ্যই ছিল এবং 
আছে । সে বোধ হয় একমাত্র তিনি ছাড়া আজ আর কেউ মনেও আনতে পারে না । ঘরে বাইরে 
সর্বত্র বর্তমানে তার এক ও অনন্য পরিচিতি-_ “মান্নামাসি” | 

বীরেশ্বর মুখ তুলে বললেন, “হ্যা, মান্নামাসি । প্রথম অঙ্কের সুন্দর সেটটা হঠাৎ ছিড়ে নষ্ট হয়ে 
গেল । সেটা ফের নতুন করে আকতে হলো ।” 

“সারা রাত জেগে বসে ছবি আকলে £ ধন্যি তোমার ধের্য আর উৎসাহ ।” 

“অন্য উপায় ছিল না, মিসেস সেন বেচাবী এমন মুষডে পড়েছিলেন । তা ছাড়া তক্ষণি নতুন 
করে আকতে না বসলে আজ এতক্ষণে শেষও হতো না।” 

একটু বক্র হেসে মানম্নামাসি' বললেন, “ওঃ তাই নাকি ? সত্যি তো মিসেস সেনকে মুষড়ে 
পড়তে দেখলে তোমরা ছেলেরা কি আর স্থির থাকতে পার ? দেখ বীরেশ্বর, তোমার মা আমার 
দিদির পিস্শাশুড়ী হতেন, তোমাকেও এই এতটুকু কাল থেকে দেখে আসছি ; তোমাদের নেহাৎ 
আপনার জনই মনে করি, তাই বলছি । নাটক করছো কর । কিস্তু এ মিসেস সেনটির কাছ থেকে 
সাবধান ।” 

মান্নামাসির মণ্তবোর তাৎপর্য বাবেশ্ব'রব কাছে অজ্ঞাত | তিনি জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাতেই 
মাম্নামাসি বললেন, “সেই যে ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি কামাক্ষযায় না কি পূরুষ মানুষদের ভেড়া 
বানিয়ে রাখে, এঞ্জ যেন তাই । ওর কাছ থেকে একটু দূরে দূরেই থেকো ।” 


“জী, হুজুর আপ্‌কে ঘরসে টেলিফোন আয়া হৈ।” 

“ঘরসে টেলিফোন !” অর্থাৎ সুবালা । বীরেশ্বরের স্ত্রী। 

বীরেশ্বর শঙ্কিত হলেন । শঙ্কা অহেতুক নয় | কাল বিকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন বেলা 
সাড়ে চারটায় । বলে এসেছিলেন, ফিরতে একটু রাত হতে পারে । আজ সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । 
চবিবশ ঘণ্টার কাছাকাছি । এখনও বাড়ি যাওয়া হয়নি ৷ নিজের অপরাধের গুরুত্তে বীরেশ্বর নিজের 
কাছেই সঙ্কোচি বোধ করলেন । 

সংসারে কর্মিষ্ঠ ব্যক্তিদের নিয়ে বিপদ এই যে, অপরের কর্মদক্ষতার উপরে তাদের আস্থা কম । 
সমস্তটাই স্বহস্তে সমাধা না করতে পারলে তাদের মন খুশি হয় না। ক্লাবের দুটি সদস্যা__মিনতি 
ও ডলী- শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী | "চত্রাঙ্কনে দক্ষতা আছে । দৃশ্যপট চিত্রণে বীরেশ্বরের 
সহযোগিতা করতে তারা দু'জনেই উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন । কিন্তু কোনো কিছুই 
সম্পূর্ণরূপে তাদের হস্তে ন্যস্ত করার মতো নির্ভরতা নেই বীরেশ্বরের ৷ তিনি কখনও বা মিনতির 
হাত থেকে তুলি কেড়ে নিয়ে আকতে বসেন ফুলের মঞ্জরী, কখনও বা ডলীকে সরিয়ে দিয়ে 
উইংসে লাগাতে শুরু করেন সবুজ রঙের ওয়াশ্‌ । ফলে পরিশ্রমের পরিমাপ বিভক্ত 'হয়ে লঘু 
হওয়ার অবকাশ পায় না, পুঞ্জীভূত হয়ে কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

স্টেজের বহির্দেশে যবনিকার দুই পার্থে ঘন কৃষ্ণ মখমলের উপরে কোনারকের সূর্যমন্দিরের 
রথচক্রের অনুকরণে রূপালী জরির দুটি চক্র রচনার পরিকল্পনা বীরেশ্বরের | চক্র দুটির কেন্দ্র 
থেকে দুলিয়ে দেওয়া হবে তুষারশুভ্র একজোড়া টাদমালা | নীচে থাকবে দুটি আত্রপল্লববাহী 
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আমাকে, দেখিয়ে দিচ্ছি ।” জাজ দির না ভি বার পরেন) সির দির রাগে? রে 
একেবারে শেষ না করে যে উঠবেন না সে কথা সবারই জানা আছে। 

টেলিফোনের দিকে যেতে যেতে আপন মনে প্রশ্নোত্তরের দ্বারা আপন বিবেক গ্লানিমুক্ত করার 
প্রয়াসী হলেন বীরেশ্বর | কাল বাড়ি থেকে বেরুবার সময় তিনি কিছু ভাবেন নি যে, রাত্রিতে বাড়ি 
ফিরতেই পারবেন না। কী করে ভাববেন £ সমুদ্র-সৈকতের দৃশ্যপটটি যে কর্মকর্তাদের 
অনবধানতায় অমন ভাবে ছিড়ে নষ্ট হবে, তা কি কেউ আগে কল্পনা করেছিল ? সেখানা যে নতুন 
করে আকতে হবে তা কি তিনি জানতে পেরেছিলেন ? হাত গুনতে তো আর জানেন না। ইঃ, 
কাল-রাত্রিতে তক্ষুণি আকা শুরু না করলে আজ অভিনয়ের আগে তা শেষ হতো কি না ! মিনতি, 
ডলী হাজার হোক ছেলেমানুষ, তাদের ভরসায় কি সেটা ফেলে রাখা চলে? 

হ্যা, সুবালাকে একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাতে সন্দেহ নেই । কাল রাত্রিতে ব্যস্ততার 
মধ্যে সেটা ভুল হয়ে গিয়েছে । অন্যায়ই হয়েছে । কিন্তু আজ সকালে কি একবার চেষ্টা করেন 
নি ? দশ মিনিটের চেষ্টায় টেলিফোনের যে রং নাম্বার পেয়েছেন সে কি ক্তার দোষ ? কে নাজানে 
যে, কলকাতার টেলিফোনে পনর মিনিটের আগে একটা লাইন পাওয়া যায় না! পাওয়া গেলেও 
মরি ররর নজর যার রা রারনাসা রন 


পারে ! 


“হ্যালো, কে, সুবালা ? হ্যা, আমি কথা বলছি । দেখ, কাল রাত্তিরে এখানে"_বীরেশ্বর গৃহে 


জনাস্তিক ১১৪৯ 


প্রত্যাগমনের বিঘণ সবিস্তারে বর্ণনা করতে যাচ্ছিলেন । 

সুবালা বাধা দিয়ে বললেন, “প্রিমিয়র কোম্পানী থেকে লোক এসেছিল । বললে, তাদের 
ডিজাইনটা কাল চাই-ই ৷” 

“কাল ? আচ্ছা, ওটা তো প্রায় হয়েই আছে । একটা শুধু ফিনিশ্‌ দিয়ে দেওয়া বাকী । দশ 
মিনিটের কাজ । আমি তোমাকে কাল রাত্তিরে খবর-_” 

“আর নিউ বুক কোম্পানী ফোন করেছিল । তাদের ওখানে আজ কিংবা! কালের মধ্যে যেতে 
বলেছে, খুব জরুরী ।” 

“কাল যাব'খন । আজ সকালে তোমাকে-_হ্যালো, হ্যালো,” এঁ যাঃ, বোধহয় লাইন কেটে 
দিয়েছে। “হ্যালো মিস্‌ হ্যালো, হ্যালো”__বীরেশ্বর টেলিফোনটা ফ্লাশ্‌ করতে শুরু করলেন । ঠক্‌ 
ঠক ঠক ঠক ঠক ঠক্‌। 

থা চেষ্টা। আজকাল কি আর টেলিফোনে কথা বলার জো আছে কারো সঙ্গে ? গভীর 
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মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেন বীরেশ্বর | কাল বিকেল থেকে আজ এতক্ষণ পর্যন্ত 
গৃহে অনুপস্থিতির অপরাধে সুবালা যদি বিক্ষোভ প্রকাশ করতেন, এমন কি কিঞ্চিত ভ সনা 
করতেন তবে যেন বীরেশ্বর আশ্বস্ত হতেন । তাহলে আত্মপক্ষ সমর্থনের অন্ততঃ একটা প্রয়াস 
করা যেতো । সুবালা 'সে প্রসঙ্গ অবতারণার অবকাশ মাত্র দিলেন না। 

এই সুবালার রীতি ! 


দুধের ঘনত্ব বৃদ্ধি দ্বারা ভারপরিমাণে ঘটে হাস । নামেরও সঙ্কোচন হয় অনুরাগের আধিক্যে ' 
হদ্যতা ও স্নেহাধিকোর ফলেই বিনোদ বিনুতে এবং শ্রীলতা লতায় পরিণত হয়। 

যে-মেয়েটির উপরে মলী সেনের সঙ্জাকক্ষের সমুদয় ব্যবস্থাপনার ভার, তার নামটিও 
নেহানুরক্তগণের নিকট সম্ভাষণে সুধীনা থেকে সংক্ষিপ্ত আকারে হয়েছে, _ধীরা ৷ 
সম্পর্কে ধীরা মলী সেনের ভাগিনেয়ী । শিবনাথেব এক মামাতো বোনের মেয়ে । গত বৎসর 
বেথুন থেকে ইন্টাবমিডিয়েট পাশ করেছে । তাকে ফর্সা বলা কঠিন, দেহ-সৌষ্ঠবেও নিখুত নয় । 
কিন্তু মুখে বুদ্ধিদীপ্ত এমন একটি মিগ্ধ লাবণোর আভাস আছে যা সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। রূপ না থেকেও বমণী যে বমণীয়া হতে পারে ধীরা তারই দৃষ্টান্ত । 

মটি মলী সেনের প্রতি অত্যন্ত অনুবক্ত । স্কুলে নীচের ক্লাসের ছাত্রদের প্রায় প্রত্যেকেরই 

একজন আদর্শ হিরো থাকে । কারো বিদ্যাসাগর, কারো নেতাজী, কারো বা ফুটবলার কিংবা সিনেমা 
স্টার । ধীরার আছে মলী সেন । তার কলেজের সহপাঠিনী থেকে শুরু করে পরিচিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যে মলী মামীর রূপ, গুণ, বিদ্যা ও রুদ্ধির বিস্তারিত বিবরণ অন্ততঃ বার 
গাচেক শোনে নি। 

অনুরাগ ও অনুসরণের বিচারে ধীরা প্রায় ভক্তের পর্যায়ে পড়ে । বৃহৎ বিষয়ের সঙ্গে ক্ষুদ্র 
তুলনা যদি ক্ষমাহ্‌ হয় তবে বলা যেতে পারে, বুদ্ধদেবের যেমন আনন্দ, মহাত্মা গান্ধীর যেমন 
বিনোবা ভাবে, মলী সেনের তেমনি ধীরা | মলী সেনের সাজসজ্জা, রুচি, মতামত এমন কি কথা 
বলা থেকে শুরু করে চলার ভঙ্গিটি পর্যস্ত ধীরা অনুকরণ করে থাকে । কোনো কাজে গভীর 
মনোনিবেশকালে গলার সুক্ষ স্বর্ণহারটি দুই ওষ্ঠাধরের মধ্যে চেপে ধরার অভ্যাস আছে মলী 
সেনের । মাতুলানীর এই মুদ্রাদোষটি পর্যন্ত ভাগিনেয়ীর চিত্রে সযত্ব চেষ্টা দ্বারা প্রতিফলিত 
হয়েছে। 

গ্রীতিটা উভয়তঃ | মলী সেনও ঘীরাকে অত্যন্ত পছন্দ করেন । শনিবারে কলেজের শেষে 
প্রায়ই নিয়ে এসে নিজের কাছে রাখেন । সোমবারে গাড়ি দিয়ে আবার কলেজে পৌঁছে দেন। 
দু'একটা পার্টি, পিকৃনিকেও মাঝে মাঝে নিয়ে যান। জামা, জুতা, সেন্ট প্রভূতি উপহার দেন যখন 
তখন । 

কতবার শাড়ি কিনতে গেছেন মার্কেটে নিজের জন্য সঙ্গে ছিল ধীরা সে বলেছে, “এই 
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শাড়িটা চমৎকার, এটা কেনো মলী মামী ।” 
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ধীরা অপ্রতিভ হয়ে বলেছে, “না, না আমার জন্য নয়; তোমার জন্য কিনতে বলছি ।” 

“আচ্ছা আপাততঃ তোর জন্যই কিনছি, আমাকে না হয় দু' একদিন ধার দিস পরতে ।” 

ধীরা মনের চাঞ্চল্য যথাসাধ্য দমন করে বলেছে “বা রে, তোমাকে যে-শাড়িতে মানায়, আমার 
গায়ে তা কেমন দেখাবে ?” 

“খুব খাশা দেখাবে | নে, বাড়ি গিয়ে আবার মাকে যেন দেখাসনে | সে আমাকে কষে বকুনি 
দেবে ।” 

সেটা মোটেই সত্য নয় । বকুনি ধীরাব মা দেন না । ধীরার বাবা দু' একবার মৃদু' স্বরে আপত্তি 
করেছেন স্ত্রীর কাছে । “বৌঠান বড় মানুষ, টাকার ছড়াছড়ি ৷ কিন্ত আমাদের কি এতটা নেওয়া 
ঠিক ? পৃজা-পার্বণে ভালোবেসে দু একটা উপহার দেন, সে এক কথা ;আর ফি মাসেই শাড়ি 
দিচ্ছেন, জামা দিচ্ছেন সে অন্য ব্যাপার | শিবুদাস্ই বা কী ভাবছেন কে জানে?” 

মেয়ের মা সে কথায় কান দেননি | তিনি মেয়েমানুষ, সাংসারিক বুদ্ধি স্বভাবতই প্রখর । 
ধীরাকে মলী সেন ন্েহ করেন, সে তো লাভেরই কথা । এই তো আরো কত মেযে কলেজে 
পড়ে । তাদের মায়েরা দুঃখ করে বলে, খরচের আর পার নেই, মেয়ের জামা-কাপড়েব নিত্য নতুন 
ফ্যাশানের দায়ে প্রাণ যাওয়ার দাখিল | ধীরার জন্য আজ পর্যস্ত তাকে কখনও ভাবতে হয়েছে ? 
নতুন উপহারের কথা ছেড়েই দাও | মলী সেনের নিজের ব্যবহৃত শাড়িই কী ধীরাকে তিনি কম 
দিয়েছেন ? ফী মাসেই নতুন শাডি কেনা মলী সেনের একটা সখ যেমন ফি সপ্তাহে সিনেমায 
যাওয়া অবিবাহিত পুরুষের । অথচ একটা শাড়ি বারকয়েক পরিধানের পরেই আর আকর্ষণ থাকে 
না তার প্রতি | ধীরাকে দিয়ে দেন । ধীরা না থাকলে নিশ্চয়ই অন্য কাউকে দিতেন । আলমারী 
বোঝাই করে আর কতদিন রাখতে পারতেন ? তা' ছাড়া ধীরার বিয়ের কথাটাও তো একবার 
ভাবতে হবে । টাকা লাগবে না তখন ? মামীর করুণা অক্ষুপ্ন থাকলে সে সময়েও অনেক সুরাহার 
সম্ভাবনা | 

অকাট্য যুক্তি । 

দি 

সামীর সঙ্জাবিন্যাসের ভার যে ধীরা সানন্দে এবং সাগ্রহেই গ্রহণ করেছে, সে কথা উল্লেখ না 
করলৈও চলে। 

এ বাড়িতে কক্ষের অভাব নেই । ঠাকুর দালানে যেখানে স্টেজ তৈরী হয়েছে তার পিছনে ও 
পু'পাশে একটা করে মাঝারি ধরনের কুঠরি । সেগুলি অভিনেতা অভিনেত্রীদের সজ্জাকক্ষরূপে 
ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে । ধাদিকের ঘরটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ । মহিলাদের প্রসাধন 
ও সজ্জাপর্ব অধিকতর ব্যাপক এবং সময়সাপেক্ষ | উপচার উপকরণও অনেক | সুতরাং সেটি 
তারা দখল করবেন । বিপরীত দিকের কক্ষটি পুরুষ অভিনেতাদের পোশাক পরিবর্তনের স্থান । 

পূর্ববর্তী অশ্রীতিকর অভিজ্ঞতায় মলী সেন জানেন, এ সব সৌখীন অভিনয়ে স্টেজে 
অনাবশ্যকরূপে তীড় জমে । রঙ্গাবতরণকারিণীদের চাইতে নেপথ্যচারিণীর সংখ্যা বেশী হয়। 
অভিনেত্রীদের আত্মীয়া ও সখীদের উপস্থিতিতে বেশ-পরিবর্তনের স্থানগুলি জনাকীর্ণ থাকে | ফলে 
সবারই পক্ষে নিশ্চিন্ত নিভৃতে আপন অঙ্গরাগে মন দেওয়া কঠিন হয়। দুরূহ ভূমিকায় 
আত্মপ্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে অভিনেতা অভিনেত্রীদের পক্ষে যে একটি উত্তেজনাহীন শাস্ত 
রবিউল সল্প 
মলী সেন এবার নিজের জন্য পৃথক একটি কক্ষ নিদিষ্ট রেখেছেন। 

ধীরা মলী সেনের বেশ্বিন্বাসের সমুদয় উপকরগ একে একে সঙ্জা-কক্ষটির যথাস্থানে সাজিয়ে 
রাখছিল । কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে দ্বারের পানে তার দৃষ্টিক্ষেপ ও হাত ঘড়িটার প্রতি তাকানো থেকে 
একথা অনুমান করা কঠিন নয় যে, সে কোনো এক জনের আগমন প্রত্যাশায় আছে । 


না 
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“কী করছ?” বলে একটি তরুণ প্রবেশ করল কক্ষে । 

রচিত থকে কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 

"খুব ব্স্ত নাকি?" পুনরায় প্রশ্ন করল আগন্তক | কিন্তু উপস্থিত অপর ব্যক্তিটি সেই দণ্ডে 

এপ ৪৬ ৮৬৯ 
নেইল প্রলিশের শিশিটা থেকে এক মুহুর্তেব জন্যও অন্যদিকে মনোযোগ দেওয়ার 
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না তার আচরণে । 

যুবকটি মৃদু হেসে কৌতুকের স্বরে বলল, “চিনতে পারছ কি ? আমার নাম শ্রীসমীরচন্ত্র &প্ত । 
পিতা মৃত অধরচন্ত্র গুপ্ত, নিবাস লাহোর, হাং সাং-১৭ নম্বর মহেশ মিত্র লেন, পোস্ট আপিস 
বিডন স্ত্রী”, থানা-_” 

অতান্ত নীবসকষ্ঠে ধীরা উত্তর করল, “চিনতে পাবলেই বা চেনার দরকার কী £” 

সমীর অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, “আমার অনেকটা দেরী হযে গিয়েছে । এখানে যে প্লাচটার সময 
আসতে হবে সেকথা ভুলেই গিযেছিলেম | রাগ করো না লল্ষ্মীটি।” 

এ কৈফিয়তে ক্রোধ শান্ত হয় না বরং বৃদ্ধি পা । ভুলতে পারাটাই যে সবচেয়ে বেশী 
অমার্জনীয় অপরাধ । তীব্র অভিমানে ধীরার হৃদয পীড়িত হলো । সমীরের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না 
করে অত্যন্ত উদাসকণ্ঠে বলল, “না, রাগ কিসের ?” 

সমীর কাছে এসে ধীরাব হাত ধবে বলল, “আমাব অন্যায় হয়েছে, মাপ করো ।” 

ধীরা সজোরে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা কবল, “আঃ, ছাড়ো বলছি। কেউ দেখলে কী 
ভাববে ? উঃ, লাগছে । ছাড়ো, ছাড়ো ।" 

সমীর ধীরাব হাতখানা আপন মুষ্টি থেকে মুক্ত করে দিযে ব্যগ্র কষ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল, “সতি 
লেগেছে কি?” 

“না, লাগবে কেন ? আমাব হাতটা তোমার স্প্রি-ডান্বেল কি না যে, গায়ের জোরে চাপবে ৷ যা 
ষণ্ডামাকরি মতো এক একটা আঙুল তোমাব ।” 

“সত্যি, আমি একটা জন্তু ।” 

সমীরের মুখে অনুতাপেব ছাযা দোখে মুহূর্তে ধীরার অভিমান দূব হলো । হেসে বলল, “ইস, 
বিনয় করা হচ্ছে দেখছি । জন্তু নয় তো কী ? জন্তুর চাইতেও বেশী । জনতুদের বন্ধু নু-বাবু। তা 
দেখুন নস্তু-বাবু ফেব যদি কখনও এমন দেবী হয়, তবে জন্মের মতো আড়ি হবে কিন্তু " 

সন্ধি হয়ে গেল। শীতেব কুয়াশান্তে শিশিরাপ্র ঘাসেব উপরে মৃদুতাপ সূর্যালোকের মতো 
প্রীতিরসে ছেয়ে গেল দুটি প্রথম প্রণয়মুগ্ধ তরুণ-তকণীর সুনিবিড় সানিধা, তাদের কপট 
কন্গহ-কাকলি-মুখর নিভৃত সাক্ষাৎ । 

বলল, ইআরাাানিনিত জানিনা (পতে।” 

সমীর ঠাট্টা করে বলল, “তোমার মলী মামী কি কুতুবমীনার, না, ভিক্টোবিয়া মেমোরিয়াল, যে 
দেখতে আসতে হবে ?” 

“আহা, অত ঠাট্টা করতে হবে না। সতা বলছি, মলী মামীব সঙ্গে একবার আলাপ করলে 
দেখবে, যা বলেছি এক বর্ণও বেশী 'নয়।” 

“কিন্তু আলাপ করেও তোমার মতো যদি অষ্টপ্রহর তার নাম না জপ করতে পাবি, তবে শেষে 
রাগ করো না যেন।" 

ধীরা রেগে বলল, “হয়েছে, হয়েছে । আমি না হয় মলী মামীর নাম জপ করি । আর তুমি ? 
ডন ব্র্যাডম্যান, লেন হাটন্‌ আরও এ রকম কি সব বিলাতী দেবতাদের নামে যে ঘুমের ঘোরেও 
চেঁচিয়ে ওঠ, সে বুঝি আর আমি জানিনে ? একবার দেখই না মলী মামীকে, মুণ্ড ঘুরে যাবে ।” 

সমীর কপট গান্তীর্যে দু'হাত দিয়ে নিজের মাথাটাকে এদিকে ওদিকে নাড়া দিয়ে বলল, “মাথাটা 
। বেশ শক্ত বসে আছে কাধের ওপরে | বেশী ঘুরতে পাবে না।” 
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সমীরের ভঙ্গি দেখেস্ধীরা কলহাস্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । বলল, “জানো, মামামাসি বলেন, 
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মলী মামীকে দেখলে পুরুষ মানুষের নাকি কাগুজ্ঞান থাকে না । আসলে মান্নামাসি মলী মামীকে 
দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। আড়ালে গাল দিয়ে বলেন,__ছেলেধরা । ষঠার মেয়ের সঙ্গে যে 
দু'একটি ছেলের বিয়ের কথা হয়েছে তাদের_-, এই রে ! নাম করতে না করতেই, এদিকে 
আসছেন । চল. চল ওদিকে পালাই । আমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে দেখতে পোলে আর রক্ষে 
রাখবেন না।” 


মলী সেন শিবনাথকে ড্রেকে পাঠিযেছিলেন । 

তিনি এসে প্রশ্ন করলেন, “আমাকে কী দরকার ?” 

স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যোগ্য প্রশ্নই বটে! 

কিন্ত মলী সেন সে সম্পর্কে কোনো মন্তব্য না করে সহজ কণ্ঠেই বললেন, “দৈনিক বিশ্ববার্তার 
ফটোগ্রাফার আসবে এক্ষণি । একটা ফটো নিতে চায়।” 

“ফটো ? কার, আমার ?” 

“হ্যা, তোমার এবং আমার ।” 

ব্যাপারটা শিবনাথের কাছে কিছুমাত্র স্পষ্ট হলো না। 

বিস্ময়াবিষ্ট নেত্র স্ত্রীর পানে তাকাতেই মলী সেন ব্যাখ্যা করলেন, “বিশ্ববার্তা আমাদের এই 
সাহায্য রজনীর খবর খুব ফলাও করে ছাপছে । কাল অভিনয়ের বিভিউর সঙ্গে ছাপবার জন্য 
অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উদ্যোক্তাদের কয়েকখানা ছবি নিতে চায় । তাদের নিজেদের ফটোগ্রাফার 
আসবে এক্ষণি ।” 

মলী সেনের উদ্যোগে এই নাট্যানুষ্ঠানের প্রতি বিশ্ববার্তার এই বিশেষ মনোযোগেব অবশ্য একটু 
সবিশেষ হেতু আছে। 

বিশ্ববার্তার সম্পাদককে আমন্ত্রণ কবা হয়েছে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে । প্রতি সপ্তাহেই তিনি 
শহর ও শহরতলীর একাধিক সভাসমিতির হয় সভাপতিত্ব নয় তো উদ্বোধন করে থাকেন। 
ছাত্রদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী, বৃদ্ধদের বৈষ্ণব সম্মেলন, তরুণদের সাহিত্য সভা, হ্যানিম্যান ম্মৃতি বার্ষিকী, 
পঞ্তিকা সংস্কাব বা নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সমিতির অধিবেশন প্রভৃতি সর্বত্র তার সমান গতিবিধি । 
প্রত্যেকটিতে তার সমান ওজস্বিনী বক্তৃতা ৷ সভার উদ্যোক্তারা খুবই খুশি হয় । সারগর্ভ ভাষণের 
জন্য নয়, প্রচারসাফলোর জন্য । পরদিন সম্পাদকের নিজ কাগজে ডবল কলাম হেডিং-এ 
বক্তৃতার সঙ্গে সভার যে সুদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়, সেটা যথাস্থানে ছাপা হলে কলাম ইঞ্চি দরে 
স্কুল অঙ্কের বিল মেটাতে হতো । 

অবশ্য এই উদ্বোধনের ব্যাপারটা কেন্দ্র করেই ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে একটা অস্ত্রীতিকর 
মতবিরোধের উদ্ভব হয়েছিল । 

বিপদ এই যে, সংবাদপত্র জগতে বিশ্ববার্তার প্রতিদ্বন্দী আছে এবং তাব সম্পাদরেরও অনুরাগী 
লোকের অভাব নেই ৷ ফলে সভাপতির আসন নিয়ে বিতর্কের সৃষ্টি হয় | বিরোধীদলের মুখপাত্র 
বলল, “বিশ্ববার্তার সম্পাদককে ডাকা ভুল হয়েছে।” 

অপরপক্ষ তা মানতে রাজী নয় | তাদের জবাব, _“ভুল যে নয় তা বুঝতে পারবে অভিনয়ের 
পরদিন বিশ্ববার্তা দেখলে ।” 

“সে সঙ্গে “নবীন ভারতটাও' দেখব তো ? বিশ্ববার্তা যেমন ফলাও করে বিবরণ ছাপবে, নবীন 
ভারত তেমনি তার নামটুকুও উল্লেখ করবে না।” 

“কেন ? তাদের রিপোর্টারকে কমৃপ্লিমেন্টারী টিকিট দিই নি?” 

“ওঃ, তা হলে আর কি ? একেবারে নবীন ভারতের মাথা কিনে বসে আছ । রিপোর্টারদের 
ডেকে কী হয় ? তাদের রিপোর্ট তো হবে চার গাচ লাইন 1 কাগজের এক কোণে স্থানীয় সংবাদ বা 
আবহাওয়া খবরের নিচে ছাপা হবে । কারও চোখে পড়বে না।” 

“তা হলে আর কি করা যাবে ? নবীন ভারতে না হয় না-ই বেরুবে।” 

“নাই বেরুবে? নরীন ভারতের সার্কুলেশান জান ?” 


জনান্তিক ১২৩ 


বলল, “সার্কুলেশান যাই হোক, পাঠক কারা ? নবীন ভারত তো বেশী 
কেনে শুনেছি দোকানীরা | পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশী, পরের দিন প্যাকেট ধাধার কাজে লাগে ।” 
সব বিশ্ববিদ্যালয়ে ? নবীন ভারতের সম্পাদককেই 
আমাদের অনুষ্ঠানে ডাকা উচিত ছিল এ কথা আমি হাজার বার বলব, তাতে মিসেস সেন খুশি 
হোন আর নাই হোন ।”-_বলে নবীন ভারত-সেবক মলী সেনের পানে তাকাল । 
মলী সেন বললেন, “আমি একটুও অখুশি হই নি, সতীশ বাবু । আমাদের এ সব ব্যাপারে যত 
বেশী পত্রিকার সহায়তা পাওয়া যায় ততই ভালো ! পাবলিকের কাজে পাবলিকের সহানুভূতি না 
পেলে চলবে কেন ? আর প্রেস পাবলিসিটি না হলে কি আজকাল লোকের সমর্থন মেলে ? 
সম্পাদককে ডাকা হয়েছে । নবীন ভারতের সম্পাদককেও ডাকলে ক্ষতি কি?” 
“ক্ষতি নেই। কিন্তু অসুবিধা আছে ।” 
সম্পাদকেরা তো একজন সাধারণ শ্রোতা বা দর্শক হিসাবে সভা সমিতিতে আসতে পারেন 
না । বিশেষতঃ এক সম্পাদক ধে সভায় বিশেষ একটি অনুষ্ঠান সম্পাদনের মর্যাদা নিয়ে আসছেন 
তাতে অপর সম্পাদকের নিক্কিয় উপস্থিতি কল্পনা করাও অসম্ভব । অথচ একই সভার দু'জন 
উদ্বোধনকর্তাও সম্ভব নয | গৌরবে বহুবচন ব্যাকরণে আছে বটে, জীবিত ব্যক্তির বেলায় তো তা 
হওয়ার উপায় নেই। 
মলী সেনই মীমাংসা করলেন সমস্যার । পর্ব-নির্ধারিত ব্যবস্থানুযায়ী বিশ্ববার্তার সম্পাদক 
করবেন উদ্বোধন । নবীন ভারতের সম্পাদককেও আমন্ত্রণ করা হলো । তিনি হবেন প্রধান 
অতিথি-_শেস্ট হন টীফ।. 
এ সকল নেপথ্য-তথ্য শিবনাথের জানা ছিল না । ফটো তোলাব প্রস্তাবে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমার ফটোর কী প্রযোজন ? তোমাদেব অভিনয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী?” 
“নেই তা জানি। কিন্তু সম্পর্ক রাখলে দোষ কী?” 
“দুর্গতদের দোহাই দিয়ে আনন্দ করায় আমাব রুচি নেই ।” বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই 
শিবনাথের কণ্ঠে কিছুটা উত্তাঞ্েব আভাস ছিল। 
মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “দুর্গতদের দোহাই না দিযে শুধু আমোদের জন্যই নাটক করলে 
তুমি তাতে খুশি হয়ে যোগ দিতে ? দেখ, আমাব কোনো ব্যাপারেই তোমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, 
তোমার কোনো কাজেও আমার কোনো উৎসাহ নেই__এ তো দু'জনের কারোরই জানতে বাকী 
নেই । আজ নূতন কবে তা নিয়ে তর্ক করা পশুশ্রম ৷ এই অভিনয় আয়োজনে তোমার যোগ নেই, 
এতে আমি দুঃখিত নই | অনুমান করছি, মনোবেদনায তোমারও বক্ষ বিদীর্ণ হচ্ছে না । কিন্ত ফটো 
তোলাতেই বা এত আপত্তি কিসের ? কাল কাগজে তোমার ও আমার ছবি এক সঙ্গে ছাপা হলেই 
কেউ কিছু মানহানির মামলা দায়ের করবে না।” 
“না তা করবে না, কিন্তু-_” 
শিবনাথের বক্তব্য শেষ হওয়ার পূর্বেই ফটোগ্রাফার সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন সুরেন লাহিড়ী । 
সাহিত্যিক । অন্ততঃ তিনি নিজে তাই মনে করেন । করাটা বোধ করি খুব অন্যায়ও নয় । বাংলা 
দেশে এমন সাপ্তাহিক, মাসিক, পৃজা সংখ্যা ও বিশেষ সংখ্যা কমই আছে যাতে সুরেন লাহিড়ীর 
কবিতা, প্রবন্ধ বা গল্প প্রকাশিত না হয় । এখানে চুপি চুপি বলে দেওয়া প্রয়োজন যে লাহিড়ী 
একটা নামজাদা ব্যাঙ্ক-এর পাবলিসিটি অফিসার অর্থাৎ বিজ্ঞাপন বিতরণের কর্তা । 
সামাজিক মর্যাদা বা অর্থ-গৌরবে লাহিড়ী মশায় ঠিক মলী সেনের গোষ্ঠীতে নন। শুধু 
সাহিত্যিক পরিচয়েই তিনি সেখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন । এই সাহায্য রজনীর প্রচার-সচিবের 
কাজ তিনি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দেই গ্রহণ করেছেন । বললেন, “এই যে আপনারা প্রস্তুত হয়েই 
আছেন । ইনিই বিশ্ববার্তার ফটোগ্রাফার । নিন মশাই, আপনার যে ক'খানা ফটো দরকার তুলে 
” 
শিবনাথ যথাসাধ্য স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু সুরেনবাবু, আমার ছবি আবার 
কেন ? আপনাদের অভিনয়ের পাত্রপাত্রীদের__ 


১২৪ যাযাবর অমনিবাস 
“সে তো নেওয়া হবেই। আগে আপনাদেরটা হয়ে যাক । আপনারা হলেন জয়েক্চ 

প্রডিউসরস । কাগজে আজকের এনাউলমেন্টটা দেখেননি বুঝি । প্রথম লাইনেই বড় বড় অক্ষরে 

লেখা, মিস্টার শিবনাথ গ্যান্ড মিসেস মলী সেন প্রেজেন্ট বেঙ্গলী রোমান্টিক মিউজিক্যাল-_-স্বপন 

কুহেলী' । হুঃ, আমার পাবলিসিটির স্টাইলই আলাদা | একেবারে বিলাতী কায়দা ।” আত্মপ্রসাদের 

হাসি হাসলেন সুরেন লাহিড়ী । 

এগার রর রানির ররালািবািরিগািরিরদ 

খছে।” 

পত্রিকার পৃষ্ঠে লাহিড়ী কর্তৃক সযত্রে লাল পেন্সিলে চিহিত অংশটুকুর উপরে শিবনাথ দ্রুত দৃষ্টি 
চালনা করলেন । 

মলী সেনদের অভিনয় প্রচেষ্টার সুদীর্ঘ এককলম ব্যাপী সাধুবাদ । প্রথমে দুর্গতদের সাহায্যার্থে 
সন্্রান্ত নরনারীব এই উদ্যম যে দেশের পক্ষে কতখানি আশা ও আশ্বাসের লক্ষণ সে সম্পর্কে বিস্তর 
বাগবিস্তার করে বিশ্ববার্তার নিজস্ব সংবাদদাতা বিশেষ ভাবে মলী সেনের গুণ কীর্তন করেছেন । 
বেশীর ভাগ ধনীগৃহের কর্মহীনা গৃহিণীদের মতো অলস বিলাস ব্যসনে সময় অতিবাহিত না করে 
জনকল্যাণ ও আর্তের সহায়তায় এগিয়ে এসে তিনি সমাজের সম্মুখে যে মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন তা যেন অন্য মহিলারাও অনুসরণ করেন । 

কিন্ত প্রশংসা একমাত্র মিসেস সেনেরই প্রাপ্য নয় । কাবণ যদিও আজ সন্ধ্যায় অভিনয়ে 
কোনো ভূমিকায় মিস্টার সেনকে পাদপ্রদীপের সম্মুখে দেখা যাবে না, তবুও সংবাদদাতা বিশ্বস্তসূত্রে 
জানতে পেবেছেন যে, স্ত্রীর এই জনহিতকর উদ্যোগে মিস্টার সেনের উৎসাহ ও সহযোগিতাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! অভিনয়ের সর্ববিধ ব্যবস্থায় মিস্টার সেনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও বিপুল 
অর্থব্যয়ের উল্লেখ কবে উপসংহারে তিনি লিখেছেন, 

-_-“কলিকাতার শিল্প ও বাণিজ্য জগতের যাহারা সংবাদ রাখেন তাহারা সকলেই সেন ও দত্ত 
পরিবারের ব্যবসায়িক সম্মেলন, শিল্প জগতে বাঙ্গালীর অতুল কীর্তি মেসার্স ডাট এ্যান্ড সেন 
(১৯৩০) লিমিটেডের অসাধারণ সাফল্যের কথা অবগত আছেন । এই দুই সম্ত্ান্ত বংশের 
বৈবাহিক সম্বন্ধ যে সমাজের পক্ষেও কতখানি মঙ্গলজনক হইযাছে তাহা বর্তমানে মিস্টার শিবনাথ 
সেন ও তাহার পত্বী মিসেস মলী সেন (ভূতপূর্ব দত্ত) তাহাদের সম্মিলিত বহু পরহিতজনক কর্মেব 
মধ্য দিয়াই প্রমাণিত করিতেছেন । হিন্দু স্বামী-্ত্রীর প্রাচীন মহান আদর্শ এদেশ হইতে লুপ্ত হইতেছে 
বলিয়া যে সকল মুঢ সনান্তনীরা সর্বদা আর্তনাদ করিয়া থাকেন তাহারা এই শিক্ষিত, সন্ত্ান্ত ও 
বিত্রর্শীলী সেন দম্পতিকে দেখিয়া জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গর্বভরে লাহিড়ী বললেন, “পড়লেন সবটা ? কী রকম ? হুঃ, আমি যখন একবাব পাবলিসিটিব 
চার্জ নিয়েছি তখন, ও কী, আপনার মুখ চোখ এমন লাল হয়ে উঠল কেন, মিস্টাব সেন ? এতে 
লঙ্জা পাবার কী আছে ? চলুন বারান্দায় । এবাব ফটোটা শেষ করে ফেলা যাক।” 


অভিনয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে যাদেব নিজস্ব মোটর নেই তাদের বাড়ি 
থেকে মেয়েদের গাড়ি পাঠিয়ে আনার ব্যবস্থা করেছেন মলী সেন । বুকের কাছে 
আটা ব্বেচ্ছাসেবিকারা ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উদ্যোক্তাদের কাছে থেকে 
প্রয়োজনীয় ঠিকানা নিয়ে তালিকা প্রস্তুত করছিলেন । 

বীরেশ্বর নিজ বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম লিখিয়ে দিলেন । কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত বোধ করলেন 
না । সুবালা নিজে উদ্যোগী হয়ে আসবে কি ? সম্ভাবনা খুবই কম । কম কেন, একেবারে নেইই 
বলা যেতে পারে । বীরেশ্বরের সম্পর্কিত কোনো অভিনয়, প্রদর্শনী বা শিল্পানুষ্ঠানে আজ পর্যন্ত 
কোনো দিন 'সুবালাকে যোগ দিতে দেখা যায় নি। 

বড়দিনের সময়ে বীরেশ্বরের চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে পরিচিত অপরিচিত নরনারীর ভীড় হয়েছে 
মিউজিয়মে | দৈনিক সংবাদপত্রে উচ্ছৃসিত প্রশংসায় সচিত্র প্রবন্ধ লিখেছেন চিত্র-সমালোচকেরা । 
প্রসিদ্ধ রমজ্ের দল সুখ্যাতি করেছেন প্রকাশ্য সভায় | একমাত্র নিস্পৃহ, নিরুৎসুক রয়েছেন 
সুবালা । শিল্পীর নিভ্ের স্ত্রী. বন্ধু-বান্ধাবেব দল আগ্রহ ভরে নিয়ে যেতে চেয়েছে সঙ্গে করে। 


জনাস্তিক ১২৫ 


অসুস্থতা বা অন্য কোনো অপরিহার্য গৃহকর্মের অজুহাতে সুবালা বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন 
তাদের নিমন্ত্রণ । 

সেবার ফাইন আর্টস সোসাইটিব এগজিবিশানে প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য রাষ্ট্রপালের 
স্বর্ণপদক পেলেন বীরেশ্বর | বিশেষভাবে আহুত সভায় সহরের শ্রেষ্ঠ গুণী, জ্ঞানী ও বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের উপস্থিতি ও সঘন করতালির মধ্যে সে পদক গলায় পরিয়ে দিলেন প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী 
মহোদয় | ম্বামীর এই সম্মান-সভায় সুবালাকে অনেক করে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন সভার 
উদ্যোক্তাগণ | এমন কি, সোসাইটির সভানেত্রী লেড়ী সুধা ব্যানাজী স্বয়ং পত্র দ্বারা বীরেশ্বরকে 
অনুরোধ করেছিলেন সন্ত্রীক উপস্থিত হতে । 

নির্দিষ্ট দিনে সভাস্থলে বীরেশগরকে আসতে হলো একক । সেদিন সকাল বেলায়ই কী এক 
অপবিহার্য কারণে সুবালার শ্রীবামপুরে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটল । ছোট ভাই-এর বাড়ীতে । সেখান 
থেকে ফিরতে ট্রেন ফেল করলেন । 

সুবালা যেন এক দুর্বোধা প্রহেলিকা । বীরেশ্খবেব কাছে । গৃহকর্ম, সেবা, যত্ব ও পরিচর্যায় তার 
নববচ্ছিন্ন কৃতিত্ব রন্ধুহীন ৷ যথাকালে হাহেন কাছে প্রয়োজনীয় জিনিসটি বীরেশ্বর পেয়ে আসছেন 
সর্বদা | ঘড়ির কাটার মতো নিঃশে৮ নিষযমে স্বামীর আহার, নিদ্রা, পোষাক, পরিচ্ছদ, আরাম, 
আয়েশের ব্যবস্থা করেন সুবালা মনলস একান্তিকতায় । 

আপিসেব বরাদ্দ কাজের চাপে দিনের বেলায় নিজের কাজ করার সময় থাকে ন' বীরেশ্বরের | 
অথচ ব্যক্তিগত চিত্রাঙ্কনে অর্থাগম হয প্র্ুর | তাই প্রায় প্রত্যহই, অনেক রাত অবধি জেগে 
বীবেশ্বর ছবি আকেন | সে-সমযে এক পেয়ালা গরম কফি পেলে তিনি খুশি হন । ছাত্রাবস্থায় 
বরোদায এই অভ্যাসে শুরু | কথাচ্ছলে বীবেশ্বব একদিন তার উল্লেখ করেছিলেন ৷ তারপর 
থেকে ইজেলেব পাশে একটি ছোট টিপাইতে নিযমিত তার ব্যবস্থা হয়ে আসছে আজ সাত বছব । 
(পয়ালা, পিরিচ, ফ্লাঙ্কভর্তি গরম কফি. দুধ, চিনি । একদিনের জনাও ব্যতিক্রম হয় নি। 

রাত্রিতে ঘুমের ঘোবে মঝে মাঝে অস্পষ্ট অস্ফুট অর্ধোক্তি কবার অভ্যাস আছে বীরেশ্বরের | 
কে যেন সুবালাকে বলেছে, হাত বুকের উপরে চেপে রেখে গুমোলে দুঃস্বপ্ন থেকে এমন হয় । পুত্র 
নিয়ে সুবালা ঘুমোন এক ঘরে । বীবেশ্ববেব শয্যা পৃথক কক্ষে | কিন্তু প্রতি রাত্রিতে অন্ততঃ 
একবার সুবালা এসে মশাবি তুলে দেখে যান নিদ্রিত স্বামীর বাহু দুটি যাতে তার বক্ষের উপরে নাস্ত 
না রয় । বীরেশ্বরের সুখ স্বাচ্ছন্দোর সম্ভবপর সর্বপ্রকার আযোজনের প্রতি সুবালার অপলক দৃষ্টি । 

তবুও উভয়েব পরিপূর্ণ যোগ নেই জীবনে । কোথায় যেন গ্রন্থি হয়েছে শিথিল, মর্মে রয়েছে 
শূন্যতা ৷ ধীরেশ্বর অনুভূতি দিয়ে তাব আভাস পান অন্তবে কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে তার নিশানা খুজে পান 
না। 

অসুস্থ হয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হলে সুবা'লা স্বামীর সঙ্গে যাবেন নিশ্চিত | পূজার ছুটিতে 
শিলং বেড়াতে গেলে বীরেশ্বরকে যেতে হয় একা । প্রতি বংসরই কোনো না কোনো প্রতিবন্ধক 
দেখা দেয সুবালার পক্ষে ৷ পরিপাটিভাবে বীবেশ্ববের বাক্স গুছিয়ে দিতে দিতে বলেন আসছে 
বারে তিনি যাবেন । সেই প্রতিশ্রুত আগামী বংসব আসে, যায়, বিলীন হয় বিগত বৎসরের বিম্মৃত 
অতীতে । স্বামীর সঙ্গে সুবালার দার্জিলিং, পুরী কিম্বা মধুপুর ভ্রমণ আর কিছুতেই হয়ে ওঠে না । 
যথাকালে যথারীতি বিশেষ কোনো অসুবিধা দেখা দেয় প্রায় অবধারিত রূপে । ছেলের এগজামীন, 
বোনের বিয়ে নয় তো বাড়ির অব্যবস্থা কিম্বা অন্য আর কিছু । 


অভিনয়মঞ্চ থেকে প্রেক্ষাগারে যাতায়াতের সঙ্কীর্ণ গলি-পথটায় নিখিলের সঙ্গে মান্ামাসির 
প্রায় মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন, সংসারে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর লোককে যথাসাধ্য এডিয়ে 
চলতে হয় । যথা,__গরীব আত্মীয়, বীমার দালাল ও সার্বজনীন পূজার সেক্রেটারী । মান্নামাসি এর 
কোনটিই নন | তবুও নিখিল তাকে দেখলেই শঙ্কিত হন । চাণক্যপ্ত্লেক নিখিলের ভালো পড়া 
* নেই । কিন্তু মনে হয়, মাম্নামাসিকে তিনি শৃঙ্গীনামের পর্যায়েই গণ্য করেন এবং শুধু শত নয়, প্রায় 


১২৬ যাযাবর অমনিবাস 


সহম্র হস্ত দূরে রাখতে চেষ্টা করেন। 

এত কাহাকাছিতে না খর তান পাশ বীর যাওয়া অসম্ভব | অকস্মাৎ পিছন ফিরে 
প্রস্থানোদ্যোগ ততোধিক দৃষ্টিকটু ৷ কী ভেবে স্থির করার পূর্বেই মুখে চোখে সৌজনোর 
বন্যা বইয়ে দিয়ে মান্নামাসি বললেন, “এই যে, মিস্টাব রয়: থিয়েটারের ব্যবস্থা নিয়ে কী পরিশ্রমটাই 
না করতে হচ্ছে আপনাকে ! গৌরী বলে, মা, মিস্টার রপ্ঈ শেষকালে একটা অসুখ বিসুখ না বাধিয়ে 
বসেন, আমার তো সে-ই ভয়'। মিথ্যে 

মি “আপনি কি মেয়েদের ড্রেসিংরম থেকে 
আসছেন ? সেখানে নীরজা আছে কি ?” 

“দেখি নি তো। তা'কে কী দরকার?” 

“বেচারা হঠাৎ আছাড় খেয়ে হাত কেটে ফেলেছে। এই মাত্র স্টেজ ম্যানেজার বললেন, তার 
কাছে ফার্ট-এইডের বাজ আছে । ব্যাণ্ডেজ যদি বা না হয়, অন্ততঃ একটু আইওডিন দিয়ে দিলেও 
কাজ হতো । তাই তাকে খুজছিলেম ।” 

মান্নামাসি আপ্যায়নের ভঙ্গিতে বললেন, “আচ্ছা, আমি দেখছি, নীরজা কোথায় আছে । কিন্তু 
এদিকে আমি যে যাচ্ছিলেম আপনারই সন্ধানে । গৌরী সেই কখন থেকে আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ।” 

গৌরী মান্নামাসিব মেয়ে | বিবাহযোগ্যা । 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “তাই নাকি ? কেন বলুন তো?” 

“তা তো বলেনি কিছু । তবে মনে হচ্ছে চা খাওয়ার জন্য |” 

“সেজন্য আমাকে কেন ?” 

“তা জানেন না বুঝি £ তা হলে খুলেই বলছি, মিস্টার রয় । অনেক বেলায় এখানকার রিহার্সেল 
থেকে বাড়ি ফিরে গেল । আমি বললেম, চান করে খেয়েদেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে, নইলে রাস্তিরে 
ক্লান্তি লাগবে, গানের গলা খুলবে না । ওমা, খানিক বাদে দেখি, রান্নাঘরে বসে শিঙ্গাড়া ভাজছে । 
কেন £ না, মিস্টার রয়ের জন্য ফ্লাঙ্কে চা আর টিফিন বাস্কেটে খাবার নিয়ে যেতে হবে। 
থিয়েটারের বাড়িতে যা হৈ-হট্টগোলের ব্যাপার | সেখানে সময় মতো চা জুটবে কিনা কে 
জানে ।” 

মান্্ামাসিকে নিখিল এতদিনে অনেকটাই জেনেছেন । তার এ ধরনের হৃদয়গ্রাহী রচনাশক্তির 
সঙ্গেও নিখিলের পরিচয় এই প্রথম নয় | তাই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ না করে শুধু সাধারণ ভদ্রতার 
ভঙ্গিতে বললেন, “মিসেস পাকড়াশী-_” 

বাধা দিয়ে অতাস্ত আত্মীয়তার সুরে মান্নামাসি বললেন,“না, না, এ “মিসেস পাকড়াশীস্টা 
আপনাকে ছাড়তে হবে, মিস্টার রয় । এ দেখ, আমিই বা বলছি কাকে ? তুমি তো নিজের পেটের 
ছেলের মতো, তোমাকে “আপনি' বলা কি আমারই ভালো দেখায় ? তাঁ দেখ, নিখিল, তোমাদের 
এঁ সাহেবী কায়দায় মিস্টার মিসেসগুলি, আপিসে, ক্লাবেই বলো । আপনা-আপনির মধ্যে ও-সব 
কেন? এই তো সেদিন গৌরীও বলছিল, “মা, মিস্টার রয় ধে আমাকে সর্বক্ষণ মিস পাকড়াশী 
বলেন, আমার বড় সঙ্কোচ লাগে । মনে হয় যেন ট্রেনের দু'জন পেসেঞ্জার, গাড়ির কামরায় 
আলাপ । যে যার স্টেশনে নেমে গেলেই শেষ" । না, বাপু, তুমি এখন থেকে আমাকে মান্নামাসিই 
বলো।” 

“তা না হয় বলব। কিন্তু আমি বলছিলেম, মিস পাকড়াশী যে আমার জন্য এতখানি কষ্ট 
করছেন, সেজন্য তাকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবেন । কিন্তু আমার চা-এর দরকার নেই ।” 
বলে নিখিল প্রস্থানোদ্যম করলেন । 

মান্নামাসি ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “সে তা"হলে তোমাকে নিজে এসে বলতে হবে, নিখিল | 
আমার বলায় হবে না। 

মরু-যুদ্ধে জার্মান সেনাপতির মতো প্রতিপক্ষের সর্বাপেক্ষা দুর্বল অংশে আঘাত হানলেন 
মান্নামাসি । কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট গান্তীর্য আরোপ করে বলতে লাগলেন, “তুমি তো জান না, নিখিল, 


জনাস্তিক ১২৭ 


দিক সময়ে চা-এর পেয়ালাটি হাতে না পেলে 'শীরী একেবাবে নেতিয়ে পড়ে | মেয়েব আমার এ 
বোগ | নিজেই স্বীকার করে । বলে 'দু'দিন ভাত না খেষে থাকাতে বল, বাজী আছি । কিন্তু চানা 
পেলে ধাচব না।' সেই গৌরী কিনা এই সঙ্গ অবধি চা না খেষে আছে।” 

মান্নামাসি নিখিলের মুখের পানে তাকিষে দেখলেন । কিন্তু নিখিলের জন্য আপন কন্যার এই 
কৃচ্ছুসাধনেব সকরুণ কাহিরী উপস্থিত শ্রোতার মনে অনুতাপেব দাবানল সৃষ্টি করেছে এমন কোনো 
চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না। 

নিখিল পর্ব ভদ্রতাষ শুধু বললেন, “আমি দুঃখিত 1” 

জেনাবেল “বামেল বণকৌশল পবিবর্তন করলেন । শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “আমি সেই 
কখন থেকে বলছি, গৌবী, তুই চা-টা খেষে নে। মিস্টাব বয়ের জন্য মিছে বসে থেকে মাথা 
ধবাসনে | তিনি হযতো অনা কোথাও চা খাচ্ছেন । তা মেয়ে কি শোনে । বলে 'না, মা, অমন 
কথা বলো না । মিস্টাব বযের নাম করে এনেছি, তিনি না খেলে বরং বাড়ি ফিরিষে নিয়ে সব 

বৃথা । হেশ্চাটা নিখিল যে শুধু অন্লাননদনে পবিপ'ক কবলেন তাই নয়, অধিকন্তু অকপট 
স্বীকৃতি দ্বাবা কথাব প্রচ্ছন্ন ইশিতটিক আবও সুস্পষ্ট কবে হুললেন | বললেন, “আপনি ঠিকই 
অনুমান কবেছেন মান্নামাসি | সাড়ে “নটা সাজতে বাজতেই মিসেস সেন আমাকে চা পাঠিয়ে 
দিযেছলেন | চা আব নয | এখন এক পেন্ালা কক্ষি চাই | সে ও মিসেস সেন তৈবী করেছেন, 
বলে গেছেন । এখন উাব ওখানেই যাশ্ছি | আচ্ছা, দি ! নমস্কার 1” 

ক্রোধে মান্নাম'নিব দুই কর্ণ তপু, ললাট কঞ্চিত এবং শ্বাস প্রশ্বাস ত্বল্ন্বিত হযে উঠল । ক্ষোভে 
ও অপমানের আ্বালান তিনি প্রথমে উন্তেজিত ও পনর শ্রিযযাণ হযে গেলেন । 

ছিঃ, ছিঃ, কী জঅজ্জা ! এমন গককাশ) অবান্ছা ও সুস্পষ্ট প্রত্যাধ্যানেব কলঙ্ক তিনি আন কত কাল 
বহন কববেন € শুধু তো নিখিল নয । ইতিপর্বে আৰ্ও কযেকটি সম্ভবপর পাত্রে কাছেও তো 
তিনি ব্যর্থ হয়েছেন । 

মাননামাসি আব যাই হোন, এক্বোবে নিবোধ মন ॥ যোগ ভ্ামাত সংগ্রহের ব্যগ্রতায় মেয়ের 
নাম কবে তিনি যে-স্ণ ক্কাহিনা বডশা করেন শ্রেতাদেব কাছে সেগুলি যে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে 
ওঠে না সে কথা তিনি নিজ্ডেও মলে মানে বাঝেন । বিস্তু উপাযাহুত ভেবে পান না । তিনি ভুলে 
যান থে, এ যুগে যাবা নিঙ্সেই নিজেব পড়ী নিব্চন কতে তাত কপক শব বাজপুত্রের মতো ভাটের 
মুখে গুণপন' শুনে বাজবন্যাব গলা মালা দোব এমন সম্ভাবনা নেই! জানেন না যে, 
কফোটিশিপেব মাকেটই হচ্ছে একন ত্র বাজাব 'যখানে মিডলম্যান নেই | নে শ্বযং কন্যার মা হলেও 
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বিশ্ত এই ছেলেগুদলাই বা কী ? চোখ কান বলে কি কিছু নেই এদের £ মান্নামাসি ভাবেন । এত 
পড়াশুনা কবেও এক “কটা যেন আক্ত হস্তিমুখ । কাণশুজ্ঞান 'বিন্দুমাত্রও নেই । এই যে 
নিখিল, -মন্ত এক্জিনীফক, পিলাতী ভিশ্রী, বড গাকবি অথ একট" অপদার্থ ফ্লার্ট মেয়েমানুষ 
নাকে দডি দিযে খোলাছে তার হশ আছে এবটু £ ৪, মিসেস নেব কাছে কফি খেতে 
যাচ্ছেন । বলতে এ হল ন একটু : পুকষ জাঙটা এমনি নর্লজ্জ বেহাযাই বটে ' তাদের সংশ্রব 
পুবোপুরি বড় করাই বিধি | 

কিন্ত তাব কি উপায আছে * পুকষকে বাদ দিলে আব যাই হোক, মেযেব তো বর জোটে না। 
ভাবনা তো এখানে এবং সব চেষে দুর্ভাগ্য এই যে, মে ভাবনাটা একা মান্নামাসিরই । আর কারো 
নয় । পুডাবনাভাবে বহু বিনিদ্র রজনীতে কন্যাব নিশ্চিন্ত নদ্রালস দেহের পানে তাকিয়ে তিনি 
সখেদে বাংলা প্রচলিত প্রবাদ-বিশেষ স্মবণ করেছেন । হায, হতভাগা মেয়েটার যদি একটু নিজেব 
হিতাহিভ বোধ থাকতো ! এই তো দত্তদের বিভা, নিজেই নিজের বিয়ে ঠিক করল । প্রীতি রায়, 
বেখুনে গৌরীর দু'ক্লাশ নীচে পড়তো , দেখতেও এমন কিছু আহা-মরি নয় । অথচ কেমন খাসা 
বরটি বাগাল ! 

আর গৌরী ? কচি খুকুটি তো নয-_-লোকের কাছে যতই কেন কমিযে বলে থাকেন, তিনি 


১২৮ যাযাবর অমনিবাস 


নিজে তো জানেন মেয়ের বয়স কত-_ একটু যদি তার নিজের উদ্যোগ থাকতো । না দেখাবে সে 
কোনো আগ্রহ, না করবে তেমন খাতির আপ্যায়ন ; ছেলেরা কাছে খেষবে কী ভরসায় ? তারা 
সম্ধ্যেবেলায় সিনেমা দেখতে বললে মেয়ে বলে মাথা ধরে । বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইলে মেয়ে 
জবাব দেয়, ভালো লাগে না। তিনি নিজে চেষ্টা করে যে দু'একটি প্রার্থনীয় পাত্রকে ভিড়িয়ে 
দিয়েছেন, তারা দু'চার দিন পরেই হতাশ হয়ে সরে পড়েছে । বোকা, নিরেট বোকা । হবে না 
কেন ? যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে । ঠিক বাপের ধারা পেয়েছে। 

রাগে ও বিরক্তিতে মান্নামাসির সর্বাঙ্গে আগুনের জ্বালা ধরল। 

কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় । বাপের সঙ্গে গৌরীর মিল আছে অনেকখানি | সেটা মান্নামাসির 
পক্ষে রুচিকর নয়। 

বাপ পরলোকে ! ধেচে থাকতে তাকে নিয়ে মান্নামাসির মনস্তাপের অবধি ছিল না। মৃত্যুর 
পরেও তার স্মৃতি মনে সুখোদ্ধেক করে না । বিবাহিত জীবনের নিদারুণ ব্যর্থতার জন্য মান্নামাসি 
তার স্বামীকে কোনোকালে ক্ষমা করেননি । কোনোকালে ক্ষমা করবেনও না। 

রূপার জোরে কুরূপা মেয়ে পার হওয়ার চির প্রচলিত পন্থায় মান্নামাসিও নিশ্চয়ই ধনবান পতি 
লাভ করতে পারতেন । কিন্তু তা হয় নি। 

এ জগতে নিঃসম্বল দরিদ্রের আছে মহত্ব, অমিতবায়ী ধনীর আছে ওঁদার্য। ব্যযকুগ্ধ বিত্তবানেব 
নেই কোনোটাই ৷ সংসারে কৃপণ বড়লোকেবাই সব চেয়ে ভয়াবহ । মান্নামাসিব বাবাব কাছেও 
মেয়ের মায়ার চাইতে টাকার মায়া ছিল বেশী । অনেক দিন অপেক্ষার পর কন্যাব যৌবন যখন 
উত্তীর্ণপ্রায়, খুজে পেতে তিনি সব চেয়ে সস্তায় যে পাত্র সংগ্রহ করলেন তার না ছিল কাঞ্চন না 
ছিল কৌলীন্য । 

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে যারা ছাত্রজীবনে কৃতিত্বে সকলের শীর্ষস্থানে থেকে 
কর্মজীবনে বিফলতার গভীর তলদেশে গড়িয়ে পড়ে । জীবনের আকাশে তারা ক্ষণস্থায়ী 
সম্ধ্যাতারার মতো । রজনীর প্রথম প্রহরে সর্বাধিক ওঁজ্জ্বল্যে দেখা দিয়ে মধ্য প্রহরে নিষ্প্রভতাথ 
অগণিত তারকারণ্যে অলক্ষ্যে হারিয়ে যায় । মান্নামাসির স্বামী গৌরমোহন সেই জাতেব । 

ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় গৌরমোহন কখনও দ্বিতীয় হননি । ভবিষ্যতে তিনি জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 

দ্বিতীয় আশু মুখুজ্যে, ব্রজেন শীল এমনই অসাধারণ কিছু একটা হবেন__এ সম্বন্ধে ছাত্রাবস্থায় তার 
বন্ধুবান্ধব, মাস্টার, অধ্যাপক সবাই একমত ছিলেন । কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, তিনি হলেন 
হাইকোর্টের না, জজ নয়, একজন সাধারণ উকীল। 
. আস্লা কথা, গৌরমোহনের পান্ডিত্য যতখানি, সাংসারিক বুদ্ধি ততখানি নয় | তিনি অতি 
মাত্রায় লাজুক ও মুখচোরা গোছের লোক | কলেজেব পরীক্ষার খাতায় কঠিন আইনের প্রশ্নের 
গবেষণাপূর্ণ জবাব লিখে যে পরীক্ষকদের চমৎকৃত করেছে, সামান্য একটা জামিনের আর্জি পেশ 
করতে সে যে কথা খুজে পায় না অথবা অসংলগ্ন উক্তি করে, তার দৃষ্টাস্ত তিনি । হায়, 
ওকালতিতে তিনি রাসবিহারী ঘোষ হবেন বলে যারা শেষ আশা রেখেছিলেন, গৌরমোহন 
তাদেরও নিরাশ করলেন । 

সর্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পেলেন মান্নামাসি | ভবিষ্যতে বিপুল সাফল্যের দ্বারা স্বামী সকলের 
ঈর্ধা উৎপাদন করবেন, এই কল্সনা নিয়ে বিয়ের সময় মাম্নামাসি তাঁর শ্বশুরালয়ের ধনহীনতাকে খুব 
হষ্টচিত্তে না হলেও যা হোক এক রকম মেনে নিয়েছিলেন । সে সফলতার আশু লক্ষণ তো 
কিছুমাত্র দৃষ্টিগোচর নয় । তবুও নিজের উদগ্র উচ্চাভিলাষের জোরে তিনি নিজেকে দমতে দিলেন 
না। স্বামীকেও না। বললেন, “দেশী উকীলদের কেউ পোছে না । বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে 
এস | পসার জমতে দেরী হবে না।” 

গৌরমোহন ততদিনে নিজের অক্ষমতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েছেন । বুঝেছেন, বাকৃপটু 
না হলে আইন ব্যবসায় চলে না। উকীল থাকতে যার হাতে মামলা আসে না, ব্যারিস্টার হলেই 
তার দরজায় মকেলের কিউ মে যাবে এমন সম্ভাবনা কোথায় ? 

স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলেন “তার চাইতে বরং, বাগেরহাট কলেজে একজন ফিলজফীর লেকচারারের 
কাজ খালি আছে- কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে__” 


জনাস্তিক ১২৯ 


দুই চক্ষে অজন্র অবজ্ঞা বর্ষণ করে মান্নামাসি বললেন, “ছ্যা, শেষকালে নেতানো 
গুরুমশায় ? সেও আবার কলকাতার নয় | অব্জ পাড়াগায়ে । তা তোমার আর এর চাইতে কত 
বেশী উচ্চাকাওক্ষা হবে ! ও-সব কল্পানা ছাড়ো , যা বলছি শোনো । ব্যারিস্টারীর চেষ্টা দেখ ।” 

অসহায় গৌরমোহন অবশেষে খরচেব প্রশ্ন তুললেন । জানেন একমাত্র অর্থঘটিত যুক্িই স্ত্রীর 
কাছে অকাটা । তিনি শ্বশুরেবই তো মেয়ে ! 

ফশা হলো না। মান্নামাসি গৌরমোহনের আপত্তি সত্ত্বেও বসত বাড়িটা ধাধা রেখে হাজার 
কয়েক টাকা যোগাড় করলেন । কন্যার ওবিষ্যৎ ভেবে শাশুড়ীও কিছু টাকা ধার বলে দিলেন । 
বলা বাছ্ল্য, নিজের স্বামীকে লুকিয়ে । 

বিলাতে গৌরমোহন যথারীতি লীঙ্কনস্‌ ইন থেকে পবীক্ষায় সব ক'টি পেপারে প্রথম হলেন, 
প্রাচীন ভাতীয় উত্তরাধিকার আইনের বিবতন সম্পর্কে পাণগ্ডিত্যপূর্ণ থিসিস লিখে লম্ডন 
ইউনিভার্সিটির উক্ীরেট পেলেন এবং অশুঃপব দেশে ফিরে এসে ব্রীফহীন ব্যারিস্টারদের 
সংখ্যাবৃদ্ধি দ্বারা হাইকোর্টের ধার লাইব্রেবীর শোভা বর্ধন ঝরতে লাগলেন । 

দুঃখে ও হতাশায মান্নামাসিব অসন্তোষের আর সীমা রইল না । পরিচিত বন্ধু-বান্ধবীদের সুখ ও 
এশ্বর্ষের কথা ম্মবণ করে নিঙ্গগুশ্রে অসচ্ছলতা ঠার কাছে ক্রমশঃ মধিকহর অসহনীয় হয়ে 
উঠতে লাগল । 

দাশ সাহেনেব কেমন ঝকঝকে দামী জ্যাগুয়াব 1 গোরমোহনের একটা ছোট অস্টিনও হয় না 
কেন ? রিচি বোঃডর সুহাসিনাব যেমন 'রডিওগ্রাম ও বেফ্রিজাবেটার, টেলীফোন, বাবুর্টা, বেয়ারা, 
মান্নামাসিব তেমণ কিছুই নেই 1 এর চেয়ে ঘোপুতব অবিচার ভগরানের রাজ্যে আর কী হতে 
পারে £ অথচ গুনে, বুদ্ধিতে মান্নামাসিণ চাইতে তাব যোগ্যতা এমন কীই বা বেশী! শুধুমাত্র 
গৌরমোহনেব হাতে পড়েই তার এ দুরবস্থা, একখা মনে কবে স্বামীর প্রতি মান্নামাসির অশ্রদ্ধা দিনে 
দিনে পুর্ভীভূত হয়ে উঠতে লাগল । 

তাব বঙমান পুভাগ্যেপ পশ্চাতে মান্মামাসি শুধু হৌরমোহনের অক্ষমতাই নয়, দূরভিসন্ষিও 
আবিষ্কার কণলেন । গৌনমোহন যে নিজেব ভবিষ্যৎ অসাফল্যের কথা আগে ভাগে জেনে শুনেই 
মান্নামাসিকে বিয়ে করে ঠকিয়েছেন, সে সন্দেহ ক্রমশহই তার মনে দৃমূল হলো । গৌরমোহনের 
সঙ্গে বিয়ে না হলে তিনি যে অপব কোনো ধনশালীর ঘরের গ্রহিণী হতেন, সে বিষরে ঠার মনে 
বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । কেন, ঝামাপুকুরেধ মৈব্রদেব বাড়িতে বিয়ের কথা হয় শি তার ? সান্যাল 
এটন্নীর বড় ছেলে দেখতে আসে নি তাকে ? সেখানে বিষে হলে যে আজ তিনি সোনার ইট গেথে 
গলায় পরতে পারতেন । সে খবর রাখে কেউ £ 

না। অন্ততঃ গৌরমোহন বাখেন না 1 আব রাখলেই বা কী ? এ সকল উক্তির প্রত্যুক্তি অবশ্যই 
আছে । সোনার ইট ঠোথে সভা গলাধ পরা যায কিনা এবং পরা গেলেও সাধারণ বিছে হারের 
চেয়ে তাতে বেশী সুন্দরী দেখায কিনা, সে বিষযে মতভেদেব অবকাশ নিশ্চয়ই আছে । তবে 
ইতিমধ্যে এটুকু বোঝার মাতো কাণ্ুক্জান গৌরমোহদনর হয়েছে যে, স্ত্রীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ 
অপেক্ষা নিরুত্তর থাকাটাই আঁধকতর নিবাপদ । 

কিন্তু মৌনব্রতই যে সংসাবে নিশ্চিত পরিত্রাণের পথ নয়, সে কথাও গৌরমোহন ক্ষণে ক্ষণে 
উপলক্ধি করেন । হয়তো তিনি পড়ার ঘরে একাগ্রচিত্রে নৃতন কোনো! পুস্তকে মনোনিবেশ করেছেন 
এমন সময় অকস্মাৎ সেখানে মান্নামাসিরৰ আবভাব ঘটল । অত্তান্ত গান্তীর্যের সঙ্গে বললেন, 
“গৌবীর স্কুলের বাস বন্ধ করে দাও ।” 

শৌরমোহন অবাক হযে জিজ্ঞাসা করলেন, "তাহলে সে স্কুলে যাবে কেমন করে £” 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনলেন,--'পাযে হেটে ।” 

শৌরমোহন বুঝলেন. এটা রাগের কথা । 

অত্যন্ত নম্রকষ্ঠে বললেন, “বাসের তো ভাড়া মাত্র দশ টাকা ৷ সে ক'টা টাকা বাচিয়ে আর-_" 

“বটে ? দশটা টাকা তোমার গ্রাহোর মধোই নয় * মাসের শেষে ক'হাজার টাকা এনে হাতে 
দাও শুনি ? কী করে সংসার চলে খবর রাখ তার ?” ক্রোধে একেবারে ফেটে পড়লেন মান্নামাসি ৷ 

আবার একদিন হয়র্টতা এসে বললেন, “গৌরীর স্কুলে যাওযাব শাড়ি নেই । যাও, বাজার থেকে 


রি যাযাবর অমনিবাস 
কয়েকটা জামা কাপড় নিয়ে এস দিকিনি ।” 

সিদ্ধ, জর্জেট, ঢাকাই, বিষুপুরী ইত্যাদির এমন এক ফর্দ দিলেন মান্নামাসি যা স্কুলে যাওয়ার 
তো কথাই নেই, ফুলশয্যার তন্বের পক্ষেও বেশী মনে হতে পারে। 

গৌরমোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত কিসের জন্য ?” 

“এটুকৃতেই তোমার চোখ কপালে উঠল ? আমার বাপের বাড়িতে ছেলেবেলায় কখনও যে 
এক জামা পরে দু'দিন স্কুলে যাই নি, তা জান ? বেশ তো, মেয়েকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দাও ; 
কাপড়, জামা কিছুই কিনতে হবে না।” বলে মান্নামাসি সবেগে প্রস্থান করলেন। 

কন্যাকে কেন্দ্র করে এই কলহের পিছনে একটু বিশেষ কারণ আছে । মান্নামাসি জানেন, মেয়ের 
প্রতি গৌরমোহনের ন্মেহ সাধারণের চাইতে অনেকটা বেশী । চতুর শাশুড়ীরা যেমন ঝিকে ভ€সনা 
করে বউকে শেখান, তেমনি তিনিও গৌরীকে উপলক্ষ্য করে তার বাপকে জব্দ করে থাকেন । 
এমন কি, গৌরমোহন স্ত্রীর সাক্ষাতে কন্যাকে যথেষ্ট আদর করতেও ঝুষ্ঠা বোধ করেন । মান্নামাসি 
দেখতে পেলেই মন্তব্য করেন, “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে তো ভারি একটা মেয়ে । বিয়ে দিতে জিভ 
বেরিয়ে যাবে । হতো যদি ছেলে, তবুও না হয় বুঝাতেম।” 

তিনি যে পুত্রসস্তান প্রসব না করে কন্যা জন্ম দিয়েছেন তাব সমুদয় অপবাধও একমাত্র 
গৌরমোহনের, এ সম্পর্কে মান্নামাসির মনে কিছুমাত্র সংশয় নেই। 

মাঝে মাঝে স্বামীর চরিব্রে উদ্যোগের অভাব তিনি আপন কৌশল ও আয়োজনের দ্বাবা 
পরিপূরণের চেষ্টা কবেন। 

যে-সব এটনী ইচ্ছা করলেই গৌরমোহনকে ব্রীফ দিতে পারেন, মান্নামাসি বেছে বেছে কাদের 
ডিনার খাওয়ান, সিনীযর ব্যারিস্টারদের বাড়ি বরে এসে কারো সঙ্গে সম্পর্ক পাতান কাকাবাবু । 
কারো স্ত্রীকে ডাকেন দিছি, কারো বা নাতনীর জন্মদিনে 'বিধবা-কল্যাণ সমিতি' থেকে উলেব 
জাম্পার কিনে এনে নিজের হাতে বোনা বলে চালিযে দেন (প্রজেন্ট । 

কিন্ত পৈতৃক কৃপণ স্বভাব কাটিয়ে উঠতে না পারার ফলে নিমস্ত্রিতেরা বাড়ি ফিরে খাদ্যের 
পরিমাণ নিয়ে নিজেদের মধ্যে করেন কৌতুক ! উপহারের স্বল্পমূল্যতা নিয়ে গি্লীরা আডালে কবেন 
নিন্দা । গৌরমোহনের চেম্বার মন্ষেল অভাবে শুন্য থাকে পূর্ব | 

অবশেষে আর্থিক গৌরবের.অভা'ব রাজনৈতিক খ্যাতি দ্বারা পূরণের মানস করলেন মান্নামাসি ৷ 
স্বায়ীকে বললেন, কর্পোরেশনের নির্বাচনে দাড়াতে । মেয়রের না হোক, অস্ততঃ কাউল্সিলরের স্ত্রী 
হলেই বা কম কী? 

গৌরুমেশ্ছুন প্রমাদ গণনা করে বললেন, “সর্বনাশ ! আমাকে লোকে ভোট দেবে কেন ?” 

স্ত্রী বললেন, “কেন দেবে না ? এ রামদুলাল বটব্যালেব চাইতে তুমি কোন অংশে খাটো ? সে 
তো আকাট মূর্খ, পাড় মাতাল | চোরাই মালের বাবসা করে | সে যদি ইলেকশানে দাড়াতে পারে, 
তুমি পারবে না কেন? 

“তার কত টাকা আছে সে খবর রাখো £” 

“থাকুক টাকা, তুমি তো ভোটদাতাদের ঘবে মেয়েব সম্বন্ধ করতে যাচ্ছ না যে তারা তোমার 
টাকার খোজ নেবে । তারা ভোট দেবে সৎ ও যোগ্য প্রার্থী দেখে ।” 

যুক্তি নির্ভুল । কিন্তু যুক্তি দিয়ে যদি নির্বাচনে জেতা যেতো, তবে আর ভাবনা ছিল কি? 
বাস্বিক, একমাত্র কলেজে পরীক্ষায় পাশ করা ছাড়া লজিক যে সংসারে আর কোনো কাজে লাগে 
এমন প্রমাণ লেই। 

শৌরমোহন আপত্তি করলেন, “ইলেকশানে কত লোকজন চাই, তা জানো ? লোকের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে ক্যানভাস করা, মিটিং করা, এসব করবে কে?” 

“সে-সব আমি ঠিক করে রেখেছি । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তারা বাই 
বলেছে তোমার মতো বিদ্ান প্রার্থী, দাড়ালে ইলেকশান জেতা কিছুই নয় । তারা সবাই তোমার 
ভলান্টিয়ার হবে, হ্যান্ডবিল বিলোবে, পোস্টার আটবে । তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

গৌরমোহন বুঝলেন, স্ত্রী ইতিমধ্যেই অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন । 

সাধারণতঃ কোনো ব্যাপারেই তিনি স্ত্রীর বিরুদ্ধাচরণে সাহস করেন না। কিন্তু এবারে তাকে 


জনাস্তি* ১৩১ 


সহজে রাজী করা গেল না । তিনি কেবলই বলেন,“ আমি জেলেও যাইনি, কোনে! দলেও নেই । 
আমাফে চেনে কে? জানে কে? ভোট দেবে কে?” 

মান্নামাসি সহজে নিরস্ত হওয়ার পাত্র নন | তিনি গৌরমোহনকে ভীতু, বুদ্ধিহীন, নিফকর্মা ইত্যাদি 
আরও যে সকল বাছা বাছা'শব্দে তিরস্কার করলেন তার অধিকাংশই মুদ্রণের যোগ্য নয় | অহর্নিশি 
এরূপ নিষ্ঠুর তাড়নাব ফলে দিন চার প্লাচ পরে অবশেষে বিধ্বস্ত গৌরমোহন আত্মসমর্পণ 
করলেন । নমিনেশান পেপার দস্তখত করে ভোটযুদ্ধে নামলেন । 

গৌরমোহনের বিদ্যার খ্যাতি তখনও কিছুসংখ্যক লোকের মনে ছিল | গোড়াতে অনেকেই ভার 
প্রতি অনুকূল মনোভাবও দেখালেন । কিন্তু ভোটের দিন এগিয়ে আসতেই ঠার প্রতিদ্বম্ীর 
তৎপরতাও বৃদ্ধি পেল । সে রাতারাতি খদ্দর পরে গভর্নমেন্টকে এলোপাতারি গাল দিতে শুরু 
করল । পাড়ার ইউথ ক্লাবে লিখে দিল এক হাজার টাকার চেক, কনসার্ট পার্টিকে খাওয়াল ভোজ 
এবং মহিলা সমিতিতে দান করল দু'ডজন চরকা ও তিনখানা কলের ঠাত। 

অবিলম্বে গৌরমোহনের সমর্থকদের সংখ্যা হ্রাস পেতে লাগল । ছেলেদের মধ্যে যারা 
কয়েকদিন আগে মাত্র গৌরমোহনের হয়ে কাজ করেছে, তারাই এখন ল্লালকালিতে ছাপা পোস্টার 
কাধে নিয়ে প্রবীণ দেশসেবী ও পরদুঃখকাতর রামদুলাল বটব্যালকে 'ভোট দিয়ে জাতির মর্যাদা 
এবং করদাতাদের স্বার্থ অক্ষুপ্র বাখাব অনুবোধ জানাতে লাগল | টিনের চোঙ্গা মুখে কালও যারা 
“ভোট ফর্‌ গৌরমোহন' বলে টেচিয়েছে আজ তারা 'রামদুলালকী জয়" চীৎকারে পল্লী কাপিয়ে 
তুলল । 

পত্বীর তাগাদায় গৌরমোহন নিজে পাড়ায় যে-সকল ভদ্রমহোদয়ের সঙ্গে দেখা করে ভোট 
প্রার্থনা করলেন, ঠারাও প্রসন্ন হলেন ন। | এ কী রকম ভোটপ্রার্থী ? এ তো প্রায় কথাই বলে না। 
না, লোকটা যথেষ্ট বিনয়ী নয় | রামদুলাল মদ খায় বটে, কিন্ত অমন অমায়িক লোক আর হয় না । 
ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

সর্বনাশের যেটুকু বাকী ছিল তাও মান্নামাসির অতিকৃপণতায় পূর্ণ হলো। তিনি 
স্বেচ্ছাসেবকদের জলযোগের আয়োজনে যথেষ্ট হাতটানের পরিচয় দিলেন । রামদুলালের 
লোকেরা যখন দু'বেলা লুচি তরকারী ও দরবেশ খাচ্ছে, তখন দু'খানা থিন এরারুট বিস্কুট ও এক 
পেয়ালা চা খাইয়ে স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে রাখতে চাইলে 5চলবে কেন ? তা ছাড়া, ভোট 
ক্যানভাসের জন্য দিন-চুক্তিতে যে তিনখানা ট্যাক্সি ভাড়া করা হয়েছে, তাদের গতিবিধি সম্পর্কে 
তিনি এমন কড়া হিসাব নিতে শুরু করলেন যে, সেগুলি চেপে বন্ধুবান্ধবসহ সেচ্ছাসেবকেরা যে 
ভিক্টোরিয়া € , চিড়িয়াখানা ও পরেশনাথের মন্দির বেড়িয়ে জাসবে তার আর জো রইল 
না। আশ্চর্য নয়, যে, অতঃপর বিরক্ত চিন্তে ভলান্টিয়ারেরা প্রায় সবাই সরে পড়ল ।. 

ভোটের দিন গৌরমোহনের ক্যাম্পে সরবৎ ও পান সিগারেট খেয়ে ভোটদাতারা রামদুলালকে 
ভোট দিয়ে এল । গৌরমোহনের জামানতের টাকাটা পর্যস্ত বাজেয়াপ্ত হলো। 

অতঃপর মান্নামাসির আর দয়া মায়া রইল না। উঠতে বমতে তিনি স্বামীকে গঞ্জনা দিতে 
লাগলেন । গৌরমোহন ব্গেনো বিষয়ে কিছু ধলতে গেলেই তিনি তাকে থামিয়ে দেন, “ঢের 
হয়েছে, তোমার আর ফোড়ন কাটতে হবে না| তোমার যা যোগ্যতা সে তো দেখাই গিয়েছে ।” 

মান্নামাসির আগ্রহাতিশয্যে তিনি যে একান্ত অনিচ্ছায়ই নির্বাচনে দাড়িয়েছিলেন সে কথা 
মান্নামাসিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সাহস গৌরমোহনের ছিল না । তিনি বিনা প্রতিবাদে মেনে 
নিলেন যে, নির্বাচনে পরাজয়ের, সমুদয় দোষ একমাত্র তারই | 

নির্বানের ধকলে শৌরমোহনের শরীর ভেঙে পড়ল । 

গৌরী এসে বলল, “মা. বাবা মাথার যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন, একজন ডাক্তার ডাকলে হয় 
না?” 

নির্বাচনের ব্যয়ের প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায় সংসারের ছিদ্রযুক্ত জীর্ণ আর্থিক তরণীটা তখন প্রায় 
কাৎ হয়ে পড়েছে । মান্নামাসির মেজাজটা গোড়া থেকেই বিগড়ে ছিল । শ্লেষ করে বললেন, “হ্যা, 
ডাকতে হরে বৈকি "এ কি আর আমাদের মতো মুখ্য লোকের মাথা যে একটা গ্যাম্পিরিনের বড়ি 
গিলে শুয়ে থাকব ? এ হলো পি-আর-এস, পি-এইচ-ডির মাথা । সে মাথাধরা কি ডাক্তার না 


১৩২ যাযাবর অমনিবাস 
ডাকলে সারে ? যাও, বিধান রায় কিংবা নলিনী সেনকে কল্‌ দাওগে ।” 

ডাক্তার অবশ্য দু'দিন পরে ডাকা হয়েছিল । কিস্তু তখন না ডাকলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। 
সাক্তার দেখে যাওয়ার ঘন্টা গাচেক পরেই মেনিনজাইটিসে জীবনে ব্যর্থকাম, অক্ষম ও অযোগ্য 
স্বামী গৌরমোহনের জীবনাস্ত ঘটল । 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস ! তার মৃত্যুর পরদিন সকালে ক্যালকাটা গেজেটে দেখা গেল, 

গভর্নমেন্ট এক ট্রাইব্যুনালের জজ নিযুক্ত কবেছেন ! 

ই মন্নামাসির হৃদয়ে অনুতাপের বদলে ক্ষোভ দেখা দিল । মরার ব্যাপারেও গৌরমোহন কিছুমাত্র 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারলেন না। লোকটা এমন অপদার্থই বটে। 

অতীত স্মৃতি সিনেমার ছবির মতো মান্নামাসির মনের পর্দায় দেখা দিয়ে পুরাতন বেদনাকে আর 
একবার নাড়া দিয়ে গেল । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি প্রেক্ষাগারের দিকে ফিরে চললেন ৷ যেতে 
যেতে ভাবলেন, জীবনের কোনো সাধ, কোনো আকাওক্ষাই পূর্ণ হয়নি । এখন মেয়েটাকে একটি 
কৃতী পাত্রের হাতে দিতে পারলে হয়তো অতীতে স্বামী গৌরবের অভাব ভবিষ্যতে জামাতাগর্বের 
দ্বারা কিছুটা পূরণ হতে পারে । কিন্তু তারই বা সম্ভাবনা কোথায় ? 

যে, কেমন আছেন ?" 

মান্নামাসি মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, সামনে দাড়িয়ে সত্যসিন্ধু । বললেন, “ভালো আছি 
বাবা, তুমি কেমন ? অনেক দিন দেখি নি যে” 

সত্যসিন্কু সে কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কৈ, মুখ দেখে তো খুব ভালো মনে হচ্ছে 
না। অসুখ-বিসুখ করেনি তো ?” 

মান্নামাসি উত্তর করলেন, “না অসুখ নয়, তবে মনটা তেমন ভালো নেই।” 

“বুঝেছি, মেয়ের বিয়ে তো? তার জনা অত ভাবনা কেন ?” 

ম্লান হেসে মান্নামাসি উত্তর দিলেন, “মেয়ের মা তো হওনি 

সত্যসিন্ধু মৃদু হেসে বললেন, “না, সেটা ইচ্ছে থাকলেও আর হওয়া সম্ভব নয় 1” তাবপর মৃদু 
কষ্ঠে বললেন, “মান্নামাসি, কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা বলি । সংসারে সব কাজেই 
ধৈর্যের প্রয়োজন আছে । ডিমকে ভেঙে ফেললেই তো তা থেকে তাড়াতাড়ি বাচ্চা বেরোয় না। 
তাতে অনেকদিন ধরে তা দিতে হয়।” 

একটু চিন্তা করে মান্নামাসি বললেন, “হয়তো তোমার কথাই ঠিক । সংসারে যখন যা হওয়ার, 
ঠিক তখনই তা হবে, তার আগে নয় । আমি উতলা হয়ে কী করব ?” একটু হেসে যোগ করলেন, 
“এ যে” তোমাদের ইংরেজী প্রবাদ আছে, তাই মনে হয, মান্নামাসি প্র 

“মলী সেন ডিসপোঙ্জেস । এই তো ? আপনি চমরে, উঠবেন না। হ্যা, সমন্তটা না জানলেও 
আমি অনেকটাই অনুমান করতে পারি । আমার কথা শুনুন, মিসেস সেনকে আমি আপনার চেয়ে 
অনেক বেশী জানি । আপনি অনর্থক ভয় পাবেন না। এমন মনেক লোককে দেখেছি যারা 
নিজের: মাছ খায় না কিন্তু ছিপ ফেলে মাছ ধরতে ভালোবাসে ! তারা আমিষাশীদের পক্ষে ভয়ের 
পাত্র নয়, কৌতুকের পাত্র ৷” 

মন্লামাসি কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এমন সময ধার সম্পর্কে আলোচনা সে-বাক্তিটিই 
সশরীরে হাজির হলেন সেখানে ! স্বয়ং মলী সেন ৷ বললেন, “মান্নামাসি, তুমি যদি ড্রেসিংরুমে 
বসে ছোট ছোট মেয়েগুলির চুলটা একটু ধেধে দাও তো বড় উপকার হয়|” 

সম্মত হয়ে মান্নামাসি প্রস্থান করতেই মলী সেন সত্যসিঙ্কুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী, বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ £” 

সত্য জবাব দিলেন, “শুনেছি ছায়াকে তার পিছনে ছুটে ধরা যায় না, বরং পিছন ফিরে উল্টো 
দিকে চলতে থাকলেই নাকি সে পিছু নেয়।” 

অলী সেন বললেন, “ঠ্েয়ালী রাখ । বল, এতদিন কোথায় ছিলে £” 

“কোথায় আবার, এখানেই |” 

“মিছে কথা, তবে দেখি নি কেন?” 

“দেখা তো শুধু দেখার বন্ধুর উপর নির্ভর করে না । আকাশে তারা সারাক্ষণই থাকে । দিনের 
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আলো না নিভলে কি তা চোখে দেখা যায” 

বেশ তো, আমাব চোখ না হয সূর্যকিবণে ঝলসে আছে, তুমি এবদিনও আসনি কেন ?” 
“আমি টাইম-লিমিট মানি । বিটাযাবমেন্টেব পরেও যে বি এমপ্রযমেন্ট চায সে অশ্রদ্ধেয, শুধু 
গভর্নমেন্টেব দপ্তবে নয, জীবনেব কাধবাবেও |” 

মলী সেন খানিক চুপ কবে “থকে প্রশ্ন কবলেন 'আচ্ছা সিন্ধু আমল কি পবম্পব বন্ধ হযে 
থাকতে পাবিনে ৮ 

“না । স্ত্রীপুকষেব বন্ধুত্বে আমি বিশ্বাস কবিনে | সেটা হয বাড়তে বাডতে অনুবাগেব কোঠায 
গৌছয, নয তো কমতে কমতে পবিচযেব পর্যায়ে নামে । অনাত্ীয নবনাবীব মধ্যে মাত্র দুটি 
সম্পর্ক সম্ভব | হয ভদ্রতার, নয তো প্রেমে |” 

মলী সেন বললেন, “আমি যা ই তা ভেবে তুমি একদিন আনন্দ পেযেছিলে | তাতে আমার 
হাত ছিল না। তাবপব হঠাৎ একদিন যদি তোমান জ্ঞান হযে থাকে যে, তুমি যা ভেবেছ আনি তা 
নই, সে কি আমাব অপবাধ ৮” 

সত্য বললেন, “কিছুমাত্র নয । আমি তো তোমাকে কখনও দোষী কবিনি । নোট ডবল কবাব 
কাহিনী জান তো ? একদল লোক আছে যাবা এখশ' টাকাব নোট দু'শ টাকা হবে মাশা কবে যখন 
দেখে নোট নিযে লোকটা উধাও, তখন তাকে গাল দিযে বলে, জোচ্চোব । তাদেব একবাবও মনে 
হয না যে, নোট ডবল কবা সম্ভব একথা যাবা বিশ্বাস কবে মূর্খতাটা তাদেবই 1 আমি জানি, 
ধিকাবেব পাত্র যদি কেউ থাকে, তবে সে তাবা নিজে ।" 

মলী সেন আহত হলেন। 
এ নিটিনির হা রহাতা রানি রর পেষেছ তা জানি, 

সত্য বললেন, “দেখ মলী, ভগবান সব জিনিসেবই একটা শেষ দিয়েছেন । ঠাব নিযমে 
মানুষেব জীবন-কালেবও একটা সীমা নিদিষ্ট আছে । দুঃখ যত গভীবই হোক দেহাবসানেব সঙ্গে 
সঙ্গেই একদিন তাবও সমাপ্তি ঘটে । তা নিযে মাথা খামিযে সময নষ্ট কবতে নেই ।” 

“আমি যে তোমাব জন্য সত্যি সত্যিই ভাবি, সে কথা হযতো আজ আব তুমি বিশ্বাস কববে 
না। কিন্তু আমিও যে ব্যথা পাই, আব যাই হোক, আমাবও যে হৃদঘ আছে, একথা কি তোমাব 
একবাবও মনে হয না ”" 

সত্য কবজোডে বললেন, “দোহাই তোমাব | এ-সব গভীব কথা আমাকে শুনিও না । আমি 
ডাক্তাব মানুষ । স্টেথিক্কোপ দিযে হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে অভ্যস্ত । হৃদযেব খবব বাখিনে । শ্রে'স 
এনাটামিতে তাব উল্লেখ নেই ।” 

মলী সেন কিছুক্ষণ নীবব থেকে বেদনাভাবাক্রান্ত কন্ঠে বললেন, “একদিন ভাবতেম, আমবা 
দু'জনে দু'জনকে এত গভীবভাবে জানি যে, মুখ ফুটে না বললেও একজনেব কথা আব একজন 
বুঝতে পাবে । সে ভুল ভেঙেছে । তাই ঠিক কবেছিলেম, তোমাকে সবটাই স্পষ্ট ভাষায জানাব । 
এখন দেখছি, বৃথা | যে বুঝবে না বলেই পণ কবে বসেছে, তাকে বোঝাবাব চেষ্টা বিডন্বনা । 
বুঝেছি, আমাকে তুমি কোনো দিন ক্ষমা কবতে পাববে না।” 

সত্য ব্যস্ত হযে ব্যাকুল কষ্ঠে বললেন, “ক্ষমাব কোনো প্রশ্নই ওঠে না । আমাকেও তুমি ভুল 
বুঝো না। গোলাপ তুলতে গেলে ফুলও জোটে, কাটাও ফোটে । কিন্তু ফুলেব সৌবভ ভূলে গিষে 
যাবা শুধু কাটাব আঘাতটাই চিবকাল মনে জীইযে বাখে আমি তাদেব দলে নেই । কথাগুলি বোধ 
হয অনেকটা কবিত্বেব মতো শোনাচ্ছে। তা শোনাক । কিন্তু এব এক বিন্দুও মিথো নয | পবেব 
দোষ মনে কবে বাখায সুখ নেই, একথা আমি পুথি থেকে নয._নিজেব অভিজ্ঞতা থেকেই 
জেনেছি । অতীতেব যে দিনগুলি সবস, যে কথাগুলি মধুব এবং যে মুহুর্তগুলি সুধায পবিপূর্ণ, 
আমি সেগুলিই মনে বাখব , ব্যর্থতাব, পবিতাপেব বা তিক্ততা গুলি নয যথার্থ বলছি, 
একাউন্টেন্সী আমাব প্লেশা নয | জীবনে ট্রাযেল বালেল্স বষ অস্গ'ব প্রকৃতি-বিকদ্ধ । না. মিসেস 
মলী সেন, কী পাই নি তাব হিসাব মিলাতে মন মোব নহে বাজী ।” 


১৩৪ যাযাবর অমনিবাস 


ূর্ব-পরিত্যক্ত আসনে ফিরে এসে বীরেশ্বর অর্ধ সমাপ্ত ঘটচিত্রণ সম্পূর্ণ করতে লাগলেন । তুলি 
তুলে নিলেন হাতে । রক্তাভ গৈরিক বর্ণের মৃত্-কুস্ডটির গায়ে চিকণ শ্বেত রেখায় দুপ্ধ-ধবল একটি 
শঙ্খলতা একে দিলেন ধীরে ধীরে । হঠাৎ তাব মনে পড়ল, বছ বর্ষ আগে তাকে দিয়ে সুবালা ঠিক 
এমন একটি শঙ্খলতাব নক্সা আকিয়ে নিয়েছিলেন বালিশের ওয়াড়ে । সোনালী সিক্ষের সৃতায় তার 
উপরে স্বহস্তে রচনা করেছিলেন সুশ্রী সূচীশিল্প । 

কলেজ-হোস্টেলেব অপবিপাটি শয্যায উপাধানগাত্রে এই সীবনসৌকুমার্য বহুজনের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে সহপাঠীদেব মধ প্রচুর কৌতুক পরিহাসের কারণ হয়েছিল । 

বিশ্মৃতির অন্ধকার গহর থেকে ক্ষীণ জল ধারার মতো বয়ে আসে সুদূর অতীতের উজ্জ্বল 
আলোকোস্তাসিত দিনগুলির একটু-আধটু আভা । বৈশাখের অরণ্য-প্রান্তে বিগত বসন্তের দ্রুত 
বিলীয়মান মৃদু পুষ্পবাসের মতো । 

বীরেশ্বরের বিয়ে হয়েছে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে । সে আজ অনেক বছর আগেকার কথা । 
ফুলশয্যার পরদিন দুপুরবেলা নববধূসহ শ্বশুরালয় থেকে গৃহে প্রত্যাগমন করছিলেন । বিদায়ের 
ক্ষণে মেয়ে যত কাদে মেয়ের বাপ তার চেয়ে বেশী । নতুন জামাতাকে জড়িয়ে ধরে বার বার কবে 
বললেন, “সুবি আমার মা-মরা মেয়ে, বড্ড চাপা । মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলবে না। ওর মুখ দেখে 
তোমাকে বুঝতে হবে ওর কখন কি চাই।” 

বীরেশ্বর তখন থার্ড ইয়ারের ছাত্র ৷ মনে মনে হেসে ভেবেছিলেন, সে আর এমন শত্ত' কী ? 

বোধ হয়, শক্ত হতোও না। কিস্তু বিপর্যয় ঘটল অত্ান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে | ছেলেবেলা 
থেকেই ছবি আকার হাত ছিল বীরেশ্বরের | পাঠশালায় বিদ্যাভ্যাসকালে শ্লেটে দিবানিদ্রারত 
পণ্ডিত মশায়ের প্রতিকৃতি অস্কনের দ্বারা সহপাঠীদের কৌতুক ও অধ্যাপকের ক্রোধ উদ্বেক 
করেছেন অনেক দিন । বাল্যকালের নানাবিধ বাযুরোগ উপশমের বনুপরীক্ষিত চিকিৎসা-_প্রচুর 
তিরস্কার ও প্রচুরতর কর্ণমর্দন__হলো নিক্ষল ৷ গুরুজনের মুষ্টিযোগ ব্যর্থ কন্ব চিত্ররোগ অনড় 
হয়ে রইল বীরেশ্বরের প্রকৃতিতে । 

অগ্নিদাহের সঙ্গে চিরকাল যুক্ত হয় বাযুবেগ ; উচ্ছৃঙ্খল ধনীনন্দনের সঙ্গে বন্ধু । বীরেশ্বরের সঙ্গে 
যোগ দিলেন তার এক আত্মীয়া । কলেজের ছুটিতে বেড়াতে এসেছিলেন তাদের বাড়ি। 
রদ রাগ্রার নারির বাবর নানার 
"প্রস্থ রং এবং এক গুচ্ছ 
৯ জিন ননিনিনিনিরা রন রর ন্দনির্নারির 
বই, মায় সংসারে ধোবার হিসাব ও দাদামশাযের জমাখরচের জাবেদা বিভিন্ন রেখায় ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে উঠল । ঘরের দেয়াল, আলমারীর কপাট, এমন কি, গৃহপালিত মার্জারশাবকগুলি পর্য্ত 
বিচিত্র রঙের প্রলেপন থেকে রক্ষা পেলো না। 

ম্যাট্রিকুলেশান পাশ করে বীরেশ্বর এলেন কলেজে । কলকাতায় | হোস্টেলের অন্য ছেলেরা 
যখন গ্রেটা গার্বো ও চার্লস বোয়ের-এর জীবনী মুখস্থ করে কিংবা ফুটবলের মাঠে রেফারীর কর্ণে 
কটুক্তি ও মস্তকে বিনামা বর্ষণে ব্যস্ত, বীরেশ্বর তখন নিজ কক্ষে আপন মনে তুলি দিয়ে ছবি 
একেছেন নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগে দিনের পর দিন। 

তারই কিছু সংখ্যক একত্র করে এক সহাধ্যায়ী কলেজের উৎসবসভায় আয়োজন করল এক 
ক্ষুদ্র প্রদর্শনীর | কে জানত যে, তারই মধ্যে লুকায়িত ছিল একটি দাম্পত্য প্রেমের ভবিষ্যৎ 
সমাধি ? গেব্রিলো প্রিনজিপ কি কখনও কল্পনা করেছিল যে সেরাজেভোয় স্তারই নিক্ষিপ্ত 
পিস্তলের গুলিতে অস্কুরিত ছিল ভাদুনের লোকক্ষয়, কাইজারের পতন ও ভার্সাই সন্ধি ? 

স্থানীয় মার্কিন কন্সাল জেনারেল এসেছিলেন উৎসবে । তিনি বীরেশ্বরের ছবি দেখে তার প্রতি 
আকৃষ্ট হন । তার চেষ্টায় এক এমেরিকান সংস্কৃতি সমিতি বীরেশ্বরকে দিতে চাইলেন একটি বৃত্তি । 
ভারতবর্ষের যে কোনো সরকারানুমোদিত চিত্রবিদ্যালয়ে চিত্রাঙ্কন শিক্ষার সুবিধার্থে । 

এখানেই বিপদের সূত্রপাত । 

ছয় শত ডলার | তখনকার দিনের মুদ্রামানে পাচ হাজার টাকারও কম | তিন বৎসরের জ্লন্য ৷ 


জনাস্তিক ১৩৫ 


উল্লসিত বীরেম্বর আত্মহারা হয়ে বললেন, তিনি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করে শুরু করবেন অনন্যচিন্তে 
শিল্পসাধনা | কলেজ ছেড়ে দিয়ে ভর্তি হবেন আর্ট স্কুলে। 

শুনে বন্ধুরা ক্ষুণ্ন হযে পেলল, “মাথা খাবাপ 1” 

অভিভাবকেরা ক্ষাপ্পা হযে গর্জন কনলেন, “হতদ্ুছান়্া কোথাকাব , ছবি প্রকে হবে কী ? ভাতে 
পেট চলে কাবো ” 

কিন্তু বীবেশ্ববকে তখন পটেব নেশায় পেয়েছে, পেটেন কথ: ভাববার মবকাশ নেই । 

বীরেশ্বরের বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন । অনেক কাল বেলের স্টেশন মাস্টার 1 রেলের বর্তমান অনেক 
বড় সাহেবকে তিনি ছেটি সাহেব-কান থেকে জানেন । তারাও অনেকে তাকে নাম ধবেই ডাকেন । 
সুতবাং আশা ছিল, কর্ম থেকে অবসন শ্রহণেব প্রাক্কালে পুত্রকে মস্ততঃ শদেডেক টাকা বেতনে 
সিগনেলাররূপে ভি করে যেতে পারবেন । ব্যস্‌ ' নন দিযে খাটলে আস্তে আসম্ত প্রমোশন পেয়ে 
সেও কি আর একদিন এ রুকম মাস্টাব বাবু হবে না « কথায় বলে, বাপকা বেটা-_ 7 

কিন্তু বাপের বুদ্ধির সঙ্গে বেটার বুদ্ধি এ-যুগে খুব বেশী যে মেলে এমন প্রমাণ নেই । অন্ততঃ 
এ-ক্ষেত্রে মিলল শা । 

বীরেশ্বর তখন শিল্প-জীবনের কল্পনায় বিভোর ৷ পুরোপুবি স্বপ্নরাজ্যে পদচারণা করছেন । 
সেখানে তিনি র্যাফেল ও লিওনার্ড দা ভিঞ্জিব উন্তবসাধক, বটিচেলী ও পল্‌ গঙ্গার সগোত্র, অবনী 
ঠাকুর ও নন্দলালের সতীর্থ । রূপার বোতাম-উ্রাট৷ সাদা জিনের কোট গায়ে টুলে বসে দিনের 
পর দিন ফাইভ আপ আর সিক্সটিন ডাউনের লাইন ক্লিয়ার দিচ্ছেন_ নিজের জীবনে এমন 
দুর্ঘটনার কথা ভাবলেও তিনি শিউরে ওঠেন । 

ভাবী মাইকেল এঞ্জেলো মনে মনে বলেন, “ই । শরৎচন্দ্র যদি রেঙ্গুনের একাউন্টস আপিসে 
কেরানীগিরি করে দেহপাত করতেন কিংবা সমাবসেট মম যদি সেন্ট টমাস হাসপাতালে রোগীর 
নাড়ী টিপে জীবন কাটাতেন, 'তবে পৃথিবীতে দুর্গতির আর সীমা থাকতো কি ?” 

সুবালা তখন পিত্রালযে | সদঃপ্রসৃত পুত্রেব জননী । বীরেশ্বরের কলেজ পরিত্যাগ ও 
চিত্রবিদ্যাভ্যাসের সংকল্প তাব কানেও এসে গৌছেছে । জনশ্রতিতে তিনি বিশ্বাস করেন নি । এর 
মূলে কিছুমাত্র সত্য থাকলে পত্রযোগে বীরেশ্বর সর্বাগ্রে জানাতেন ঠাকেই- পত্রীপ্রাণের এই 
সহজাত বিশ্বাসের দৃঢ়তা সুবালা পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

হঠাৎ এক দিন সংবাদ এল । দুঃসংবাদ বলাই ঠিক । সমস্ত শুভান্যুল্*্মীর সদুপদেশ অগ্রাহ্য 
করে বীরেশ্বর নিজের কলেজের পাঠ্যপুস্তক সহপাঠীদের বিলিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন বরোদায় । 
সেখানকার কলাভবনে শুরু হযেছে শিল্পের সাধনা । 

ব্ীয়সী হিতাকাক্তিক্ষণীর দল সুবালাকে অনেক পরামর্শ দিলেন । কেউ বললেন, চিঠি লেখ ।, 
কেউ বললেন, টেলিগ্রাফ । কেউ বা উপদেশ দিলেন, একেবারে বরোদায় সশরীরে উপস্থিতির । 
এমন কি, তার শ্বশুরেরও ইচ্ছা ছিল পুত্রবধূ কঠোর তিরস্কারের দ্বারা বীরেশ্বরকে এই 
অপরিণামদর্শিতা থেকে নিরস্ত ককন। সে সমস্ত অগ্রাহা করে সুবালা স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

সকাতর অনুরোধ, সক্রোধ ভর্সনা, সখেদ অশ্রুপাত দূরে থাকুক, কখনও পত্রে বা বাচনিক 
আলোচনায় এ প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র করলেন না বীরেশ্বরের কাছে। 

জীবনের এমন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিনে সুবালার কথা যদি বীরেশ্বরের মনে না পড়ে 
থাকে তবে তিনি কি উপযাচিকা হয়ে তাকে তা স্মরণ করাতে যাবেন ? ছিঃ যে পরিণতবয়স্ক 
ব্যক্তি আপন স্ত্রী এবং সন্তানের ভবিষাৎ সম্পর্কে এখন মর্মীস্তিকরূপে উদাসীন হতে পারে সেই 

ব্যক্তির সঙ্গে কলহ তার আত্মসম্মানে বাধে । 

দুঃসহ দুঃখের সুতীব্র বেদনায় আপনার চতুদিকে অপরিসীম ওঁদাসীনোর এক দুর্লঙ্ঘ প্রাচীর 
রচনা করলেন সুবালা । আপন অভিমানের যে দুর্ভেদা দুর্গে নিজেকে তিনি অলক্ষ্যে অপসারিত 
করলেন তার প্রবেশদ্বার বীরেশ্বরের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল নিঃশব্দে । নিশ্চিস্তরূপে ৷ চিরকালের 
জন্য । 
/ উপ ৬ পা লোকাস্তরিত হলেন। 

দাদারা দু'জনেই কৃতী এবং সহোদরার প্রতি গভীর স্নেহপরায়ণ | তাদের আগ্রহ ছিল 
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সপুত্র সুবালাকে নিজেদের সংসারে সমাদরে ও সসম্মানে গ্রহণ কর! । সুবালা সবিনয়ে তা 
প্রত্যাখ্যান করে ভর্তি হলেন ট্রেনিং কলেজে । বি-টি পাশ করে এক বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার 
কর্ম সংগ্রহ করলেন সম্পূর্ণ আপন প্রচেষ্টায় । 

আর্ট স্কুলে শিক্ষা সমাপনান্তে দীর্ঘ দিন বীরেশ্বরের অর্থাগমের পন্থা প্রাশস্ত ছিল না। এদেশে 
চিত্রকরেরা যতটা নাম পায়, ততটা ইনাম পায় না। বক্তৃতা ও প্রবন্ধে তাদের সুখ্যাতি থাকে 
অজস্র । কিন্তু সে কেবলি শব্দ, তার পিহুনে অর্থ নেই । কচি কদাচিৎ মাসিক পত্রে দু'একখানা 
মু যে পান হয সেট রণ বত বন ই চকে মি তি হে 
ওঠে | 

বীরেশ্বরের জীবনেও সে অধ্যায় গিয়েছে । সেই অসচ্ছলতার দিনে আপন উপার্জনেব দাবা 
সংসারযাত্রাকে সুবালাই সচল বেখেছিলেন । বীরেশ্বব কখনও জানত্তেও পাবেন নি কী ভাবে 
ংগৃহীত তায়েছে তার নিজের ভদ্রোচিত পবিচ্ছ, পুত্রেব সেন্ট জেভিযার্সে অধ্যয়নের ব্য, কেমন 
করে ঘটেছে প্রাতাহিক আহার্যের নিযমিত আয়োজন, কোথা থেকে এসেছে বোগীব পথা, 
চিকিৎসকের দক্ষিণা এবং প্রয়োজন হলে বাযু-পনিবর্তনের সমুদয অর্থ! 

ধীরে ধীরে বীরেশ্বরেব ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে । আজ তার মাসিক উপার্জন অনেক 
বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিস্টারের পক্ষেও ঈর্ধার যোগা । অথচ সুবালার আচবণে কিছুমাত্র পরিবর্তন 
ঘটে নি। আজও তিনি তেমনি নির্বাক নৈপুণ্যে সংসার পরিচালনা করেন । দশটা বাজতে না 
বাজতে নিয়মিত ধেটে ছাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিযে ট্রামে চেপে স্কুলে যাত্রা কবেন । *ণটায 
ক্রাস্ত দেহে ফিরে এসে ব্যবস্থা করেন বৈকালিক চা-পর্বের 

সচ্ছলতার দিনেও এই অনাবশ্যক কৃচ্ছসাধনা থেকে সুবালাকে নিবৃত্ত করা সম্ভব হয নি। 
বীরেশ্বর মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা দ্বারা সুবালা 
সে-আলোচনা এড়িয়ে গিয়েছেন সুকৌশলে । 

বেশী পীড়াপীড়ি করার সাহস হয় না। সংসারের অন্য আর পাচ জনের সঙ্গে মিল নেই 
সুবালার, একথা বীরেশ্বর পূর্ব অভিজ্ঞতা দ্বারা জেনেছেন । নিজের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থায় সবাই খুশি 
নার রা রাহা শুধু 
বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছেন । আশ্চর্য ! 
টং ৮০ এপপপট পপ 

ও ভগিনীপতির সঙ্গে। তারা দু'জনে পূজার সওদা করছিলেন! ভগিনী -প্রশ্ন করল 
“বউদির জন্য এবার কি শাড়ি কিনলে, বীরেশ্বরদা £” 

বীরেশ্বর জবাব দিলেন, “বউদির শাড়ি ঃ সে আমি কিনব কেন?” 

“বাঃ, তুমি কিনবে না তো কিনবে কে?” 

“কেন, তোর বউদি । আমাদের সবার জামা কাপড় তো সেই কেনে।” 

বিস্মিত কে বোন বলে, “তোমাদের জামা কাপড় তিনি কিনতে পারেন। তা বলে তার 
নিজেরটাও কি তিনি কিনবেন ? আর যদি বা কেনেনও তা হলে আর তোমার দিতে নেই নাকি ? 
ফুমি কি কখনও বউদিকে কিছু কিনে দাও না?” 

“না তো। টাকা পয়সা তো সবই তার কাছে থাকে | তার যখন যা দরকার তা সে-ই কিনে 
নেয় । আমি তো মাসের শেষে পুরো মাইনেটা তার হাতে তুলে দিয়েই খালাস ।” বলে 
আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন বীরেশ্বর | 

“এই তোমার বুদ্ধি? এমন না হলে আর আর্টিস্ট !” সহাস্যে মন্তব্য করলেন ভগিনীপতি | 

একখানা বাঙ্গালোর সিক্ষের শাড়ি নির্বাচন করে ভগিনী বীরেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, “নাও, 
এই শাড়িটা নিয়ে যাও বউঙ্গির জন্য | ফিকে নীলের উপর ঘন নীল আর সোনালী জরির আচল, 
ফর্সা রঙে বউদিকে খাশা মানাবে | তেষট্রি টাকা দাম আজকালকার হিসেবে খুব বেশী নয় । 
আচ্ছা, তোমার কাছে টাকা.না থাকে তো, আমি দিচ্ছি । পরে পাঠিয়ে দিও, তা হলেই হবে ।” 

কিন্তু ধার জন্যে শাড়ি তার আচরণ একান্ত হতবুদ্ধিকর | খুশি হওয়া দূরে থাকুক, অত্যন্ত 
বিচলিত কণ্ঠে সুবালা বলে উঠলেন, “শাড়ি কার জন্য ৮” 


জনান্তিক ১৩৭ 

“তোমার |” 

“আমার ? আমার জন্য শাড়ি তোমাকে কে আনতে বলেছে £” 

সত্য গোপন করে বীরেশ্বর বললেন, “কেউ বলে নি। আমি নিজেই কিনেছি । ব্লু রঙটা 
তোমাকে খুব চমকার-_”. 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে সুবালা বাধা দিয়ে বললেন, “কেন, কেন ত্মি শাড়ি কিনতে গেলে আমার 
জনা £” 

অপ্রস্তত বীরেশ্বর শাড়ির প্যাকেটটা স্ত্রীর হাতে দিতে দিতে থেমে গেলেন । 

ইতস্ততঃ করে বললেন, “কিছু অন্যায় হয়েছে কি % আমি তো ঠিক বুঝতে পারি নি । রাণী আব 
ওর বর সীতেশের সঙ্গে দোকানে দেখা হযেছিল । তারা বললে- তোমার কি পছন্দ__” 

“অন্যায়, খুব অন্যায় । কোনো দিন যেন তুমি আর-_” বলতে বলতে দবদব ধারায় অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল সুবালার দুই নেত্র থেকে কপালে, বক্ষে | 

তিনি দ্রতপদে প্রস্থান করলেন কক্ষান্তবে | 

প্রতাখ্মাত শাড়ির প্যাকেটটার পানে তাকিয়ে হতবাক বীরেশ্বর দাড়িয়ে রইলেন একা । 
ইতিপূর্বে সুবালার চক্ষে জল দেখেন নি তিনি কখনও | সুতরাং তার মনোবেদনার পরিমাণ অনুমান 
করতে পাবলেন । কিন্তু হেতু খুজে পেলেন না । সংসাবে অন্য লোকের স্ত্রীরা শাড়ির জন্য বায়না 
ধাবে, শুনেছেন | শাড়ি উপহার দিলে আহত হন্য মশ্রপাত করে কোন রমণী ? 

বীবেশ্বর শিল্পী । কল্পনাপ্রবণ তার মন । অনেক দিন রাত্রিতে অকস্মাৎ ঘুম ভো.ঙ গিয়েছে । 
শয্যা ত্যাগ করে পার্শনর্তী কক্ষে এসে দেখেছেনধস্ত্রী গভীব নিদ্রামগ্ন | ক্ষীণ সুঠাম দেহটি উৎসব 
মবসানে কগ্নাত পুষ্পমালিকাব মতো পালক্কেব একপ্রান্তে অনায়াসে বিন্যস্ত । কপোলে 
কববীবন্ধনবিমুক্ত কুন্তলদলের গুটি কয় শীর্ণ গুচ্ছ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । শ্বাস-প্রশ্বাসের ভারে বক্ষস্থল 
নিযমিত তালে ম্্দু আন্দোলিত । 

নিদ্রিতা পত্রীব অবগ্ত্নহীন মুখের পানে তাকিয়ে বীরেশ্বর ভেবেছেন, সুবালা যেন 
বাতাযনপথে দুষ্ট কৃষণচুড়া বুক্ষেব পুষ্পিত শাখার অন্তরালে সদ্যোথিত এ অষ্টমীর ঠাদের মতে" ' 
দেখে মনে হয়, হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যায বুঝি বা। কিন্তু আসলে লক্ষ লক্ষ যোক্তন 
দূরে । কাছে থেকে দূব বচনা কবছে সে ' সে যেন ভাদ্রদিনে খবস্রোতা তটিনীর তরঙ্গশীর্ষে 
প্রভাত-সুর্যেব কম্পিত আলোক শিখাটি । দেখা যায়, ছোয়া যায়; কিন্তু ধরা যায় না 


সিদ্ধনাথকে ভগবান একজোডা পা দিয়েছেন | পাখা দেন নি । তাই গতি ছ্বাবা তিনি সৃষ্টিকর্তাব 
সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা কবেন । ঠার অকস্মাৎ আগমন ও নির্গমন মাটিতে হেটে চলার চাইতে 
মাকাশে উড়ে যাওযার সঙ্গেই বেশীটা মিলে । 

দ্রুত প্রবেশ ও দ্রততব ভাষণের দ্বারা মিনিট পাচ ছয় ব্যাপী সিদ্ধনাথ যে-উদ্বেগ প্রকাশ 
করলেন, তার সংক্ষিপ্ত সার এই যে. অভিনয় শুক হওযাব সময় এগিয়ে আসছে অথ অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের সাজসজ্জার এখনও অনেক বাকী | 

অভিনয়ে প্রধান ভুমিকা মলী সেনের । প্রথম দৃশ্য যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
পার্ট | তিনি সলজ্জে স্বীকার করলেন, ক্রটিটা ঠারও | আশ্বাস দিলেন, তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হবে 
না। 

নিজের নিদিষ্ট প্রসাধন কক্ষটিতে প্রবেশ করে মলী সেন খুশি হলেন। 

অতি পরিপাটি ব্যবস্থা । ড্রেসিং টেবিলের উপরে নিপুণভাবে সাজানো ভেসেলিন, পেইন্ট, 
গ্রীজ, পাউডার, গ্নিসারীন, সফট টিসু, পানকেক, ম্যাসকারা, আইব্রো পেন্সিল ইত্যাদি 
মেক-আপের নানাবিধ সরঞ্জাম । ক্লেশবিন্যাসের চিরুনি ব্রাস, ফিতা ট্যাসল । আলনায় অভিনয়ের 
বিভিন্ন অঙ্কে বা গর্ভাঙ্কে ব্যবহারের জনা বিভিন্ন ধরনের জামা কাপড় পৃথকভাবে ভাজ করা । 
রাজকন্যা মঞ্জত্রী ঠিক কোন দৃশো কোন বস্ত্র এবং অঙ্গাবরণটি পরিধান করবেন, সুস্পষ্টাক্ষরে লেখা 
ছোট কাগজৈর লেব্জে দিয়ে তা চিহ্নিত । ছোট টেবিলটার উপরে অলঙ্কারগুলি থাকে থাকে 
অনুরূপ সুবিন্যস্ত । এক কোণে একটি ইজিচেয়াব. বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যকালীন অবসর ক্ষণে ক্লান্ত 


যাযাবর অমনিবাস ৯ 


১৩৮ যাযাবর অমনিবাস 
মলী সেন যাতে দেহ এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন । 

অন্য সময়ে অব্যবহ্ৃত এ ঘরটাতে পাখার কোন ব্যবস্থা ছিল না। গরমে ঘামে মুখের 
মেক-আপ গলে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা ৷ তাই জানালার ভেতর দিয়ে তার গলিয়ে দূরবর্তী প্লাগের 
সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে ছোট একটি টেবিল ফ্যান । অন্য কোণে স্পিরিট স্টোভে ফুটছে ছোট 
কেটলিতে গরম জল | টিপাইর উপরে ফ্লান্কে ভরা গরম দুধ, নাকে দেওয়ার মিস্টল, গলার জন্য 
স্প্রে, অডিকলোনের বোতল, থ্োট, পেস্টিলস্‌ কামলোজ-এর ট্যাবলেট ও গ্যাম্পিরিনের শিশি 
ইতাদি স্নায়ু ও কণ্ঠ সতেজ রাখার অতি পরিচিত বিবিধ ডাক্তারী আয়োজন । 

মনে মনে ধীরার নিপুণ ব্যবস্থার যথেষ্ট সুখ্যাতি করে প্রসন্ন চিত্তে মলী সেন অভিনয়ের জন্য 
সঙ্জাবিন্যাসে ব্যাপূত হলেন । ধা হাতের ঘড়িটা খুলে রাখলেন ড্রেসিং টেবিলের উপরে । ডান 
হাতের চুড়ি ক'গাছা, গলার মফচেন ও কানের দুল দুটি রেখে দিলেন টেবিলের দেরাজে | একটা 
ড্রেসিং গাউন জড়ালেন গায়ে । কপালের ঠিক উপর থেকে একখানা তোয়ালে জড়িয়ে মাথার 
চুলগুলি ঢেকে দিলেন এমনভাবে যাতে মেক-আপের পেইন্ট বা পাউডারের ছোপ না লাগে । ডান 
হাতের তর্জনী দ্বারা শ্বেত চীনেমাটির জারটা থেকে অনেকখানি ক্রীম তুলে নিয়ে দু'হাতে মাখতে 
সুরু করলেন কণ্ঠে ও কপোলে। 

আগম্তুকের ছায়া পড়ল সম্মুখের দর্পণে। 

“কে, ধীরা £ ইস্‌ একেবারে পরীর মতো সেজেছিস যে ! দেখে মাথা খারাপ হবে যে 
ছেলেদের 1” বললেন মলী সেন। 

প্রশংসায় প্রীত ধীরা বলল, “যাও ।” 

“সত্যি বলছি, শাড়িটা খাসা । আমারই পরতে লোভ হচ্ছে। মা দিয়েছেন বুঝি ?” 

“তুমি বেশ লোক যা হোক ! মা দিতে যাবেন কেন ? তুমিই তো কিনে দিয়েছ । দেখে চিনতে 
পারছ না?” 

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই নূতন শাড়ি কেনা অভ্যাস ঠার, তার পক্ষে সব শাড়ি মনে বাখা সম্ভব নয় । 
মলী সেন জিজ্মাসা করলেন, “আমি কিনে দিয়েছি? কৈ মনে পড়ছে না তো!” 

“মা গো, কী তুলো মন তোমার ! গেল পুজোব আগের পুজোয় তুমি আব আমি এগজিবিশানে 
যাই নি £ মনে নেই, স্লেই যে হঠাৎ সুধাংশু মামাদের সঙ্গে দেখা হযে গেল ? তুমি দুটো শাড়ি 
কিন একটা দিলে সুধাংশু মামার বউকে, আর একটা আমাকে !” 

“হ্যা, মনে পড়েছে বটে । সে কি এই শাড়িটা? তখন তো এত সুন্দৰ মনে হয নি। তুই 
পরেছিস বলেই বোধ হয় এখন এত ভালো দেখাচ্ছে ।” 

ধীরা সলজ্জ হাসি হেসে চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা সুধাংশু মামা 
আজ আসবেন না থিয়েটার দেখতে ?” 

“কী জানি, হয়তো আসতেও পারেন ।” 

“তিনি অনেকদিন আসেন নি কিন্তু, না মলী মামী?” মন্তব্য কবল ধীরা। 

মলী সেন সে প্রস্টা এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর কি সুধাংশু মামার জন্য মন কেমন 
করছে নাকি? 

“না, মন কেমন করবে কেন ? তবে তিনি এলে বেশ হতো | তিনি এর মধ্যে থাকলে থিয়েটার 
নিশচঘ আরও অনেক ভালো হতো ।” 

সে-কথা মলী সেনের অজানা ছিল না । গান, বাজনা, অভিনষ্ল, চড়ুইভাতি সব কিছুই সুধাংশুর 
উপস্থিতিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । 

মলী সেন চুপ করে রূইলেন । নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি একটা দীর্ঘনিঃস্বাস পড়ল । ধীরাকে যাই 
কেন না বন্দু, তিনি নিজে নিশ্চিত জানেন, সুধাংশ আজ আসবে না । শুধু আজ নয়, আর বোধ 
হয় কোন দিনই সে আসবে না । এ-সব উৎসব-আয়োজনের সঙ্গে চিরদিনের মতোই সম্পর্ক শে 
হয়ে গেছে তার । অথচ এমন একদিন ছিল-_। 

থাক, সে কথা স্মরণ না করাই ভালো । যে যায় সে এমন করেই যায় ! ছিন্নমালার ত্রষ্ট কুসুম 
ফিরে কুড়োতে যাবেন না মলী সেন । যা ফুরিয়েছে তাকে ফুরোতে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস 


জনাস্তিক ১৩৯ 


করেন। কৃবিগুরুর কাব্যপ্রস্থাবলীর মধ্যে “ক্ষণিকা'্ই তার সর্বাধিক প্রিয় । 
মলী সেনের চিন্তায় বাধা পড়ল । 
“মলী মামী, একজন [লোকের সঙ্গে একবার কথা বলবে ?” 
অকস্মাৎ এমন ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল ধীরা যে, স্পষ্টই বোঝা গেল, কথাটা নিয়ে মনে মনে অনেক 


মুখে ক্রীম মাখতে মাখতে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কে সে £” 

“আমার একজন বন্ধু মানে ইয়ে-__একটি চেনা ছেলে।” 

মলী সেন পিছন ফিরে ধীরার পানে তাকালেন । বিস্মিত কে বললেন, “বন্ধু £” 

অত্যন্ত বিব্রতভাবে মাটির দিকে চোখ রেখে ধীরা বলল, “না, ঠিক বন্ধু নয়, মানে, আমার সঙ্গে 
পড়ে একটি মেয়ে, তারই দাদা ।” 

মলী সেন ঈষৎ হাস্য করে সকৌতুক কণ্ঠে বললেন, “বটে ! হাউ ম্লাউ খাউ, রোমান্সের গন্ধ 
গাউ | বন্ধু নয়, বন্ধুর দাদা ! ব্যাপারটা খুলে বল দিকিনি, শুনি ।” 

“বাঃ রে, খুলে বলার আবার কি আছে এর মধ্যে ?” 

“কিছুই ? উহ্নঃ, এ যে মনে হচ্ছে, ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে ।” 

যুগের মামীরা ভাগিনেয়ীদের সঙ্গেও পরিহাস করতে ছাড়েন না । বিশেষতঃ হদ্যতাটা যদি 

| 

“তুমি শুলকম দুষ্টুমি করলে আমি চলে যাব কিন্তু” 

ধীরা প্রশ্থানোদ্যোগ করতেই মলী সেন সহাস্যে বললেন, “আরে শোন, শোন কোথায় যাচ্ছিস ? 
আমাকে সবটা বললে লাভই হবে । যুদ্ধে এবং প্রেমে “ঘ্যালাই' থাকা ভালো । জানিস্‌ তো, তোর 
মা আমার কথা কেমন মানেন ? আমার সুপারিশ আচলে বেঁধে, চাই কি, একেবারে নিবিদ্ে 
বাসরঘর অবধি পৌছতে পারবি ।” 

“যাঃ |” ধীরা লজ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে উঠল । 

মলী সেন সন্মেহে ধীরাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “যাঃ কিরে ? দেখি, দেখি, মুখ তোল । 
ও মা তাই তো, ধীরা আমাদের সে ধীরা আর নাই তো ! সত্যি, বেশ বড় হয়ে উঠেছিস যে । ঠাট্টা 
নয়। আমাকে কিছু লুকোসনে ।” 

কিছুটা ধীরার সলজ্জ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত স্বীকৃতিতে, কিছুটা বা মলী (সেনের সহৃদয় জিজ্ঞাসায় 
বিষয়টা ধীরে ধীরে প্রকাশিত হলো | সমীর লাহোরে মেডিকেল কলেজে পড়ে । ধীরার সহপাঠিনী 
তার মাসতুতো বোন | তাদের বাড়ীতেই ধারার সঙ্গে প্রথম দেখা । 

দেখতে ? ছাই, হাত-পাগুলি চোয়াড়ের মতো | একটা আস্ত গুণ্ডা বললেই হয় । পদ্য লেখা ? 
রামচন্দ্র ! দু'লাইন বাংলায় চিঠি লিখতেই প্রাণ বেরিয়ে যায় । শুধু খেলা নিয়ে পাগল । কলেজ 
কামাই করে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার কমেন্ত্রী শুনবে রেডিওতে । সিনেমা ? না, সিনেমায় তারা 
যায় নি কখনও । হ্যা, দু'দিন বেড়াতে গিয়েছে বটে । বিকেলে, গঙ্গার ধারে। 

মলী সেন পরিহাসতরল কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, “প্র্যা, দু'জনে লুকিয়ে নদীর ধারে ? একেবারে 
ধীরা-সমীরে যমুনারই তীরে-_ ?" তার পর স্নেহপূর্ণ প্রশাস্ত কণ্ঠে বললেন, “আমাদের অভিনয় 
দেখতে এসেছে বুঝি ? যা ডেকে নিয়ে আয় । আগে দেখি রোমিও মশাই আমাদের জুলিয়েট 
ঠাকরুণের যোগ্য কি না।” 

ছেলেটি সত্যি সুদর্শন | দীর্ঘ, সুঠাম গড়ন, সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্যের দীপ্তি, মুখে বুদ্ধির আভা | ঘরে 
দ্বিতীয় চেয়ার ছিল না , জামা কাপড়ের ওয়ুাড্রোব-্ট্রাঙ্কটার উপরে বসতে দিয়ে মলী সেন আলাপ 
করতে লাগলেন । 

ধীরা মলী সেনের অত্যান্ত প্রিয়পাত্রী । তার কল্যাণ মলী সেনের বিশেষ কাম্য । তিনি কথাচ্ছলে 
অতি নিপুণতার সঙ্গে সমীরের পারিবারিক ও বাক্তিগত বহু তথ্য সংগ্রহ করলেন । তার পড়াশুনা, 
খেলাধূলা ও ভবিষ্যৎ স্পকে অনেক উৎসাহ দিলেন । 

সমীর বিদায় নিতে চাইলে ধীরাকে বললেন, “কিছু খেতে-টেতে দিয়েছিস ওকে ? সেকীরে? 
এই বুঝি তোর হসপিটালিটি £ এক্ষণি উপরে আমার বসার ঘরে নিয়ে যা। ফ্রীজে আইসক্।ম 


ট যাযাবর অমনিবাস 
আছে । না না, তোমাকে অত লজ্জা করতে হবে না । খেতে পারবে না বৈ কি? খুব পারবে । 
জানো তো, সুশীল ও সুবোধ বালক যাহা পায় তাহা খায় ।” মলী সেন কৌতুকোচ্ছল সঙন্গেহ 
দৃষ্টিতে সমীরের দিকে তাকালেন । 

বোঝা গেল, পাত্রটি পছন্দ হয়েছে মলী মামীর ৷ 

সঙ্জাকক্ষ থেকে বেরিয়ে দোতালার ড্রয়িং রূমে বসে মলী সেনের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল সমীর । বাস্তবিক অনেক কিছু জানা শোনা আছে ধীরার মামীমার | ঠিক বলেছেন, আজকাল 
জেনারেল প্র্যাকটিশনারদের পসার নেই । হ্যা, বিলাতে গিয়ে সে গাইনেকলজি আ্যান্ড 
অবস্টেট্রিকূসে স্পেশিয়েলিস্টই হবে । 

ভারি চমতকার কথা বলতে পারেন কিন্তু মলী মামী। নিখুত গ্যাকসেন্ট, বিলেতী 
মেমসাহেবদের মতো । সাধারণ কলেজে পড়া বাঙালী মেয়েদের মতো হিস্টরিক্যাল বলেন নি 
একবারও ; সেকেন্ড সিলেবল-এ জোর দিয়ে বলেছেন, হিস্টরিক্যাল । ধীরা লক্ষ্য করেছে কী? 

আর ক্রিকেটেরই বা কত খবর রাখেন ! বললেন, এদেশে পেস্‌ বোলারের অভাব । সে যদি 
ভালো সুইং করাতে শেখে, তবে হয়তো বছর কয়েক পরে টেস্ট ম্যাচে চান্স পেতেও পারে । সত্যি 
তো, এ কথাটা তো সমীর কখনো ভাবে নি! 

ফটোগ্রাফীতেও মলী মামীর যথেষ্ট উৎসাহ আছে ! আশ্চর্য ! লাইকার নাম করতেই কেমন 
বলে দিলেন, ওতে প্রত্যেকটি ছবি এনলার্জ না করালে সুখ নেই ; বড্ড বেশী খবচ | তার চাইতে 
রোলীকর্ড বা রোলীফ্লেক্স ভালো । সমীরের এ্যালবামটা দেখতে চেয়েছেন । কালই তাকে সেটা 
এনে দেখালে__- | 

হঠাৎ খেয়াল হলো সমীরের, সে একাই কথা বলে যাচ্ছে। শ্রোত্রীটির কাছ থেকে কোনো 
সমর্থনসূচক সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তো! 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মলী মামী নিজেও ফটো তোলেন বুঝি ?” 

“জানিনে ।” 

ধীরার কণ্ঠের নিস্পৃহতায় সমীরের বিস্ময় বৃদ্ধি পেল । কিন্তু সে সম্পর্কে আব কোনো প্রশ্ন না 
করে আইসক্রীমের প্লেটটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “প্লেট একটা কেন ? তুমি খাবে না ?” 

“না।” 

“সে কি হয়? তুমি না খেলে আমিও খাচ্ছিনে । আইসক্রীম তো তুমি খুব পছন্দ --” 

কসহিষুঃ স্বরে বাধা দিয়ে ধীরা বলল, “আঃ কেন মিছে বকাচ্ছ ? তোমাব খেতে হয খাও, না 
হয়, বাইরে ফেলে দাও ।” 

ধীরার এই অহেতুক উল্মায় হতবাক সমীর মিনিট খানেক তার মুখেব পানে তাকিয়ে বইল | সে 
ভেবেই পেল না, হঠাৎ কোথায় কখন এবং কী তার অপরাধ ঘটেছে । 

সমীর প্রেক্ষাগারে ফিরে গেলে ধীরা চুপ করে ড্রয়িং রুমেই বসে রইল । তীব্র অসস্তোষ ও 
ক্রোধে তার অন দগ্ধ হতে লাগল । কিন্তু কেন এই বিরক্তি, কার উপরে এই রাগ, তার কোনো 
হদিস খুজে পেলো না। 

সমীরের দোষ কী? সে তো কথা উঠলেই ঠাট্টা করেছে । ধীরা নিজেই তো তাকে একরকম 
জোর করে মলী সেনের কাছে নিয়ে গেছে । সমীর মলী সেনের প্রশংসা করেছে ? তাতে রাগ 
করার কি আছে ? মামীর প্রশংসা সে নিজে যতখানি করে, এত আর করে কে ? এর আগে সমীর 
কি তাকে মলী মামীর পাবলিসাট অফিসার বলে কম পরিহাস করেছে ? ধীরা কোন সঙ্গত কারণ 
ভেবে পায় না। 

তার রূঢ়তায় আহত সমীরের মুখে সুস্পষ্ট বেদনার ছায়া ও ভীত অপরাধীর মতো ঘর থেকে 
তার নিঃশব্র প্রস্থান স্মরণ করে ধীরার বুকে ছুচ ফুটতে থাকল । অথচ তার প্রতি উদ্যত 
অভিমানকেও কোন মতেই সে মন থেকে তাড়াতে পারল না। 

মলী মামী তাকে কত গভীর স্নেহ করেন, তা সে জানে । সমীরকে তিনি অবজ্ঞা করলে ধীরা 
নিশ্চয়ই ক্ষন হতো ! তিনি যে সমীরকে যথেষ্ট সমাদর করেছেন তাতেও সে প্রসন্ন হতে পারল 
না। তার মনে অযথা "অভিযোগ খচখচ করতে লাগল । নিজের হৃদয়ের এই দুই বিপরীত 


জনাস্তিক ১৪১ 


ভাবধারার কঠিন ঘাত প্রতিঘাতে সে কণ্টকারণ্; মৃগশিশুর ন্যায় অবিরত ক্ষত বিক্ষত হতে 
থাকল । 

অন্ধকার রাত্রি নির্জন গ্রাম্য পথে একক যাত্রীর মনে অজ্ঞাত আশঙ্কার মতো কি যেন এক 
অনিশ্চিত অমঙ্গলের ছায়া আচ্ছন্ন করল ধীরার মন । কিছুতেই সে ভেবে পেল না, কেন যে ঝড়ের 
জাতে উজ হুসেন অতো তার বকের কামের কামার চোট কণে ফলে কেলি উন 
হয়ে | 


“কী হে বীরেশ্বর, তুলি হাতে নিয়ে উর্ধবমুখী হয়ে আছ যে ? কার ধ্যান কবছ ? কলাল্ষ্মীর, না, 
গৃহলক্ষ্মীর ?৮ বলে সিদ্ধনাথ সহাস্যে পাশে এসে ফ্লাড়ালেন। 

বীরেশ্বর চমকে উঠে পুনরায় অঙ্কনকার্যে মনোনিবেশের উদ্যোগ করলেন । বাম হস্তের 
রিনা এ সা যা দে ভি 
সলজ্জে উত্তর দিলেন, “দাদা, এ বয়সে কি আর কোনো লক্ষী বর দেবেন যে, ধ্যান করব ?” 

“ঠিক বলেছ ভায়া । আমাদের বয়সে লক্ষ্মী সরস্বতীকে ডেকে আর কাজ নেই । তার চেয়ে 
বরং নন্দী মামাকে ভজনা করা ভালো । খুশি হয়ে যদি দুচারহন্দর সিদ্ধি পাঠিয়ে দেন তো এই 
কন্ট্রোলের দিনে ব্ল্যাক মার্কেট করে কিছু গুছিয়ে নিতে পারি | হাঃ হাঃ হাঃ ।” দিদ্ধনাথের আট্টহাস্য 
প্রায় সিকি মাইল দূর থেকে শোনা যায়। 

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় সিধুদা ? আমাদের পাবলিসিটি 
অফিসার লাহিড়ী যে চারদিকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।” 

“ওঃ, তাই নাকি ? আর বল কেন ভাই, গিন্নী সেই থিয়েটারের নাম শোনা ইস্তক আজ একমাস 
ধরে রোজ দু'বেলা শাসাচ্ছেন, তিনি অভিনয় দেখতে আসবেনই | যত বলি, আমার দু'লাইনের 
পার্ট, প্রায় মৃত সৈনিকের ভুমিকা বললেই চলে । সে আর দেখে কি হবে । তত তার জেদ বাড়ে । 
মনে মনে বোধ হয ঠাউবেছেন যে, নিশ্চয়ই বাজপুক্র-টুত্র সেজে এই বৃদ্ধ বসে কোনো সুন্দরী 
তকণীর সঙ্গে প্রেম করব, তাই তাকে দেখতে দিতে চাইনে | হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ” বলে আর 
একদফা উচ্চ হাস্য করলেন সিদ্ধনাথ । 

তুলির রেখার উপরে দৃষ্টি রেখে অঙ্কনরত বীরেশ্বর বললেন, “বেশ তো, আসুন না।” 

“তুমি তো ভায়া বলেই খালাস । এদিকে আমাকে যে এখানকার ব্যবস্থা ফেলে রেখে ছুটতে 
হযেছে বাড়িতে । এত করে বললাম, পাশের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে এসো । না, আমাকে নিজে 
গিয়ে নিয়ে আসা চাই । বলেন, অন্য কোনো সাধারণ সিনেমা, থিয়েটারে আর কাউকে নিয়ে যেতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু এখানে আমার বন্ধুবান্ধবদের ব্যাপারে, আমার সঙ্গে না এলে নাকি ফর 
সম্মানের হানি ঘটে ! কী আর করি ? হুজুরাণীর হুকুম তো না মেনে রক্ষে নেই ।” বলে সিদ্ধনাথ 
অসহায় কাতরতার ভঙ্গি করলেন। 

কিন্ত এই কপট অভিযোগের অন্তরালে স্ত্রীর প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ ও গ্রীতির যে সুনিশ্চিত প্রমাণ 
তাব কষ্ঠস্বরের মধ্যে দিয়ে পরিস্ফুট হলো সেটা বীরেশ্বরের মতো অমনোযোগী মানুষের পর্যন্ত দৃষ্টি 
এড়ায় না। 

“তোমার শ্রীমতী আসছেন কখন ?” সিদ্ধনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বীরেশ্বর সংশয়ের স্বরে বললেন, “কী জানি, আসবেন কি না-” 

“আসবেন কি না কী হে? বলেন নি তোমায় কিছু ? অবাক করলে । দেখছি, ছবিতে যত 
রাজ্যের সুন্দরীর মুখ এ্রকে একেই গেলে, নিজের স্ত্রীর মুখের পানে তাকাবার বুঝি আর সময় পেলে 
না ? ওহে, বুড়োমানুষের কথাটা মনো রেখো, বাড়ির গিশ্ীটি সবার আগে । ও-সব বান্ধবী-টান্ধবী 
হচ্ছে বিলাতী ডিনার সুট। ফিটফাট, ধোপ দুরস্ত | সন্ধেবেলা পরে ক্লাবে, পার্টিতে যেতে মন্দ 
নয় । স্ত্রী হলো আমাদের সেকেলের দোলাই | কাট, ছাট,ইস্তিরির জৌলুস নেই বটে, কিন্ত এমন 
কাজের জিনিস আর নেই ভাই । গ্রীষ্মে কাধে চাপালে, শীতে গায়ে জড়ালে, রোদ-বৃষ্টিতে মাথায় 
ধাধলে ।” বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উৎফুল্ল হয়ে আর এক ্রস্থ অট্টহাস্য করলেন সিন্ধনাথ । 


১৪২ যাযাবর অমনিবাস 

বীরেশ্বরকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই কণ্স্বরে যথাসম্ভব গান্তীর্য আরোপ করে উপদেশ 
দিলেন সিদ্ধনাথ, “না হে, যা বলছি শোন । এক্ষুণি বাড়ি চলে যাও, বউমাকে নিয়ে এস | বুঝেছি, 
একুট মনাস্তর হয়েছে আর কি । সে কিছু নয় | এক সঙ্গে ঘর করতে গেলে অমন হয়েই থাকে । 
এই আমারই দেখ না, গিরীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি তো এক রকম লেগেই আছে । তা বলে 
একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের চলে কি? এক দণ্ডও না। শাস্ত্রকারেরা তো বলেই 
গেছেন, _অজা যুদ্ধে ধাষি শ্রাদ্ধে__কী হে পুরো কথাটা ?” 

সিদ্ধনাথ ব্যস্ত মানুষ | বেশীক্ষণ এক স্থানে স্থির হয়ে থাকা তার স্বভাবে নেই। ইতস্ততঃ 
ছুটোছুটি না করলে তার মনে স্বস্তি থাকে না । “যাই দেখিগে এদিকে অর্কেন্ট্রার দল ঠিকমতো এসে 
পৌঁছেছে কি না। মিসেস সেন যা উতলা মানুষ । হয়তো বা এরই মধ্যে গাড়ি নিয়ে ছু্টেছেন 
তাদের তল্লাসে |” বলে দ্রুতপদে নিষ্তান্ত হলেন । 

বীরেশ্বরের হলো কী ? তার হাতের তুলি চলতে চায় না কেন ? মালতীর পদশব্দে তার খেযাল 
হলো, প্রায় মিনিট দশেক তিনি তুলি রেখে দিয়ে নিঃশব্দে নিষ্ক্রিয় বসে আছেন । আত্মস্থ হয়ে তিনি 
উঠে দাড়ালেন । তাই তো, যাড়ি গিয়ে নিজে সুবালাকে নিয়ে এলে হয় । কী আশ্চর্য, এ-কথাটা 
তো এর আগে খেয়াল হয়নি । 

অসমাপ্ত অঙ্কনকার্ষের ভার মালতীর হস্তে নাস্ত করে তিনি চললেন মলী সেনেব সন্ধানে । 

বেশীদূর যেতে হলো না। 
একবার বাড়ি যেতে-_” 

বাক্য সমাপ্ত করার অবকাশ পেলেন না । মলী সেনের মুখের পানে তাকিয়ে অর্ধ পথেই থেমে 
গেলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কী মিসেস সেন? কী হয়েছে?” 

“এই দেখুন কাণ্ড বলে মলী সেন বীরেশ্ববের দিকে একটি পুস্তিকা এগিয়ে দিলেন। 
অভিনয়ের প্রোগ্রাম । 

অভিজাতগণের অভিনয়োসব অভিনয়ের পরিচয় পুস্তিকা-_প্রোগ্রামটি--একটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বস্তু । অবশ্য তাতে অভিনয় সংক্রান্ত তথা অতি সামান্যই থাকে ৷ এক পৃষ্ঠায বিভিন্ন 
ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন, কোনোটা জড়োয়া গহনার, কোনোটা বিলাতী প্রসাধন দ্রব্যেব, কোনোটা বা 
সিগারেট বা চা বিক্রেতার | অপর পৃষ্ঠায় প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পনির্দেশক ইত্যাদির নাম । 
পষ্টাস্তরে অভিনয়ের কোনো বিশেষ দু'একটি দৃশ্যের আগে-ভাগে তোলা ফটোগ্রাফ এবং 
নায়ক-নায়িকাদের ছবি । 

এঞজরনের অভিনয় ধারা হামেশাই দেখেন তারা জানেন, প্রোগ্রামে মুদ্রিত বেশীব ভাগ মহিলাব 
ফটোগ্রাফস্থ তন্বীদেহের সঙ্গে ঠাদের বর্তমান মেদবহুল বপুর মিল অতি সামানাই থাকে | সেটা 
আশ্চর্য নয় । কারণ সেগুলি অন্ততঃ সাত-আট বৎসর আগে তোলা ফটোগ্রাফ । প্রোগ্রামে মুদ্ধণের 
জন্যই সযত্রে নির্বাচিত । আসলে সেগুলি-__-মা যাহা ছিলেন : মা যাহা হইয়াছেন নয় । 
মুদ্রণ পরিপাট্যে ও গঠন সৌষ্ঠবে এ-সব ক্ষেত্রে অভিনয়ের চাইতে অভিনয়ের প্রোগ্রামটিই 
অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষক হয় ; আধুনিক ইভিনিং পার্টিতে অধিকাংশ মেয়ের বপের চাইতে 


পোশাকের মতো । 

এই অভিনয়ের একটি মনোহারিণী পরিচয় পুস্তিকা রচনার জন্য মলী সেনের ব্যগ্রতাব অবধি 
ছিল না। বহু দিন বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিকল্পনা, আকৃতি ও মুদ্রণ সম্পর্কে বহু জল্পনা কল্পনা 
করেছেন । মলী সেনের আশা ছিল, বহুবর্ণে চিত্রিত ক্রিসমাস্‌ কার্ডের মতো এক টাকা মূল্যেব এই 
সুদৃশ্য প্রোগ্রামটিও অভিনয়ান্তে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য দর্শকজনের ড্রয়িং রুমে মেন্টেলপীসের 
শোভাবর্ধন করবে । হায়, তার পরিণতি দেখে মলী সেনের প্রায় দুঃখে কান্না পাওযার উপক্রম | 
ক্রোধে বীরেম্বরের বাকরোধ | 

১০৮২7 -৮ মফঃম্বল আদালতের নীলাম 
ইস্তাহারের মতো অস্পষ্ট, অপরিচ্ছর । অভিনেতা, অভিনেত্রীগণের ছবিগুলি বিকৃত ও মসীলিপ্ত। 
অতি নিকট আত্মীয়গণের পক্ষেও এই ছবি থেকে ছবির পাত্রপাত্রীদের সনাক্তকবণ দুঃসাধ্য । 


জনাস্তিক ১৪৩ 


কাণ্ডই বটে। প্রায় লঙ্কাকান্ড বললেই হয়। 

ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বীবেশ্বব বললেন, “প্রেসেব ম্যানেজাবকে ধবে চাবকানো দরকার । এ তো 
সিলেকশান-_-আসল আর্ট পেপাবই নয় | ইমিটেশান | এই কাগজে আর্ট প্লেট ছাপা চলে ৮” 

মলী সেন এ সব টেকনিক্যাল ব্যাপাব সামান্যই বোঝেন । তিনি মিনতি কবে বললেন, “এ 
প্রোগ্রাম তো কাবো হাতে দিতে পাবব না। যা হয একটা উপায ককন, বীবেশ্বববাবু ।” 

বীরেশ্বব বললেন, “সে কথা ঠিক । কিন্তু আমাকে যে এখন একবাব বাড়ি যেতে হচ্ছে মিসেপ্‌ 
সেন ।” 

“বাডি এখন থাক, বীবেশ্বববাবু, আপনি একবাব না হয প্রেসেই গিষে দেখুন, যদি কিছু করা 
যায ।” 

“প্রেসে অন্য কাউকে পাঠালে হয না £ সুবালাকে-_ মানে আমাব স্ত্রীকে একবাব-__” 

বাধা দিযে কাতব কঠে মলা সেন বললেন, “মন্য আব কাউকে দিয়েই একাজ হবে না। 
(দোহাই আপনাব বাবেশ্বববাবু এক্ষণি একবাব গাডিটা নিষে যান, এই প্রোগ্রাম নিযে কাউকে 
আমি আব মুখ দেখাতে পারব না । আব দেবা করবেন না। প্রিজ |” 

উর্ধবশ্বাসে বীবেশ্ববকে ছুটতে হলো হাপাখানাব উদ্দেশ্যে । 


নিশ্চিত মনে বেশ বিন্যাসেব সুযোগ মেন আব কিছুতেই মিলবে না মলী সেনেব । তাব প্রসাধন 
কক্ষেব ্াবে মুদ কবাঘাত শোনা গেল। 

মুখে ফাউন্ডেশান লোশান লেপনে ব্যস্ত মলী সেন জিজ্ঞাসা কবলেন, “কে গা 

বাইবে থকে (য নাম উচ্চাবিত হলো তা স্পষ্ট গুনতে পাওযা না গেলেও বোঝা গেল, 
নাবীকত | 

মলী সেন ভি৩বে আস বললেন 

দোব ঠেণে প্রাবশ কবলেন নীবঙ্তা 

'এ কী, £হমি এখনও ঘ্ুুব বেডাচ্ছ £ সাজতে হবে না £ 32 হাই তো তোঘাব তো পার্ট 
০কবাবে চতুণ মন্গে তেমন তাড়া নেই । বললেন মলা দেন 

নীবঙ্গা নিকওবে দাতিযে রইলেন । 

মলী সেন জিজ্ঞাসা কবলেন “কিছু ০ই কি? 

নট 

যদিও বিনা শ্র্োজনে মল। সেনেব প্রসাধন কক্ষে নীবজাব প্রশ্নে কিছু একটা অভাবনীয় 
অঘটন নয তখু মলী সেনের মনে হলো, উত্তবটা যথার্থ নয । 

শা” হণ সমীবের পবিতাপ্জ জামন গয়াদ্রেবি ট্রাঙ্কটাব উপকেই চাপে বসলেন । খানিক চুপ কবে 
(খকে নাবাব বললেন, মলীদি (তোমাকে একটা কথা বলব | লগ কববে না, বল ” 

মল সন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নীবজাব পানে তাকালেন । কিন্তু নীবজা মলী সেনেব দৃষ্টি থেকে মুখ 
ফিবিযে নিযে নির্বাক বসে বইলেন কিছুক্ষণ । তাব পব আতকচ্গে হঠাৎ বলে উঠলেন, “আমাকে 
ঠমি মেবে ফেলো না মসীদি ॥? 

বিস্মযে চক্ষু বিশ্বাশবিত কার মলী সেন জিজ্ঞাসা কবলেন “মানে গ” 

১5৩ আসন (থকে উঠে এসে নীবজা নঙজানু হযে মলী সেনেব গত দুটি চেপে ধবলেন । 
বললেন, "মিস্টাব ব্যকে ভুমি আমাব কাহু থেকে কেডে নিও না হাই ভোমান, তাকে তুমি 
চাচি দাও |? 

সকাতব প্রার্থনাব তাবে কঞ্ক ভাব কবণ, দুদিমনীয আবেগে দেহ তাব কম্পিত মলী সেনের 
রে মধ্যে মাথা বেখে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বাবংবাব বলতে লাগলেন, “দ্যা কব, আমাকে দযা কর, 

” 

স্বভাবতঃ শাস্তত্বভাব নীবজাব এই অপ্রত্যাশিত আচবণে অভিতৃত মলী সেনেব যেন আর 
বাকশক্তি বইল না । কঠিন আঘাতে হতচেতন ব্যক্তিব মতো তিনি নিশ্চল নিস্তব্ধ বসে বইলেন। 

কিছুক্ষণেব মধো নীবক্তা আত্মসংববণ কবে উঠে দাডালেন । আপন অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত দুই চক্ষু 


যাযাবর অমনিবাস 
মার্জনা করে নিজের আসনে ফিরে গেলেন । ল্লান হেসে বললেন, “আমাকে নিশ্চয় পাগল 
ভাবছ । অন্যায় নয় । উন্মাদ না হলে এমন অসস্ভবের পানে আমি হাত বাড়াব কেন ? কিন্তু আমার 
সব কথাও আজ তোমাকে শুনতে হবে ।” 

চিত্রার্পিতের মতো নির্জীব মলী সেন বহু আয়াসে শক্তি সঞ্চয় করে উচ্চারণ করলেন, “ বেশ, 
বল।” 

নীরজা বিদুবী নয় । কথোপকথনেও তার তেমন দক্ষতা নেই । কিন্তু জগতে সত্য মাত্রেরই 
একটি অনাড়ম্বর অথচ অগপ্রতিরোধনীয় আবেদন আছে । অতি অকিঞ্চিংকর কাহিনীও তার 
প্রভাবে হুদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে । নীরজার মুখে নিরলঙ্কার বর্ণনায় সত্যের সেই ধজু, সহজ রূপটি 
তার সামান্য জীবন কাহিনীকেও একটি কমনীয মাধূর্য দান করল । 

কন্যা জন্মের পূর্বেই নীরজার পিতা লোকাত্তরিত হন | তিন বছর বয়সে মাও মারা গেলেন । 
মামার বাড়িতে মানুষ নীরজা জ্ঞান হওয়া মাত্রই শুনেছে, সে দেখতে অত্যন্ত কুৎসিত, তার বিষে 
হওয়া দায়। 

আশঙ্কাটা মিথ্যা নয় । তার গায়ের রঙ মিশ্‌ কালো, হাত দুটি সরু সরু, কপালটা মস্ত এবং 
ঈাতগুলি মারাত্মকরূপে অসমান । মামী বাগ কবে বলতেন, দিনের বেলায়ও নাকি নীবজ।'ক দেখে 
ছোট ছেলেরা আতকে উঠতে পারে । 

কিন্তু বিয়ের দুর্ভাবনা দেখা দেওযার অনেক পূর্বেই মাতুল ও মাতুলানী গ্রামের মড়কে মবলোক 
থেকে পরলোকে পাড়ি দিলেন । একদল খ্রীস্টান মিশনারী এসেছিল ওঁষধপত্র নিযে মহামানী 
নিবারণে । তাদের মধ্যে এক সস্তানহীনা মহিলা নীরজাকে নিয়ে গেলেন কলকাতায় | উানই 
অনুগ্রহে নীরজা ম্যাট্রিক পাশ করলেন ৷ ততদিনে নীবজার বুদ্ধি হয়েছে । বুঝেছেন, বপহীনা 
মেয়েদের কপালে বর নিয়ে ঘর করাব সম্ভাবনা অল্প । তাদেব খেটে খেতে হয়। 
কিন্তু চাকরীর বাজারেও স্টেনোগ্রাফার নির্বাচনে অফিসাবেরা ম্পিডের সঙ্গে চান অদ্ুতঃ 
চলনসই চেহারা । শিক্ষয়িত্রী নিয়োগেও স্কুল-কমিটি এম. এ. বি টি'-ব মুখ না দেখে ভর্তি কবেন 
না। স্ত্রী জাতীয় পেশার মধ্যে বাকী থাকে নার্সিং ৷ দু'বছর ট্রেনিং নিয়ে নীরজা নার্স হলেন । 
বসন্ত দিনের পুষ্পবনে যখন প্রজাপতিব মেলা বসে, তখন পথের ধারে নামগোত্রহীন অনাদূত 
ফুলের চার পাশেও নাকি ভ্রমরের আনাগোনা ঘটে | আশ্চর্য নয । শ্রীহীনা নীরজার দুয়াবেও 
একদিন ভক্তের পুষ্পাঞ্জলি প্রসারিত হলো । 

লোকটা হাসপাতালেরই একজন তরুণ ডাক্তার । তার স্তৃতি শুনে নীরজার প্রথম জ্ঞান 

হলো, তিনিও নারী ; যুগযুগান্ত হতে পুকষের আরাধনার ধন । ভুলে গেলেন, তিনি কুদর্শনা । 
মনে হলো, অনুরীগের চন্দনতিলক ' ললাটে ধারণ করে জগতের সমস্ত কবিজনের 
কল্পলোক-বিহারিণী তিলোত্তমা, হেলেন ও ক্লিওপে্রাদের রাজ্যে এই সামান্য নীরজারও একটি 
অসামান্য পরিচয় আছে । 

তারপর একদিন পূজা হলো সাঙ্গ ৷ পূজারী হলেন নিখোজ | স্বর্গলোকচ্যুত দেবী তার মাটির 
তে কিরে এসে (ক হে পন দীপহীন, ক্ষান্তস্তব, স্তবূপাঠ, পরিত্যক্ত 

মন্দিরের শোকাবহ দীনতার মধ্যে । সেই কলঙ্কিত পরাভবের দুরপনেয় লজ্জায় নিজের কুরূপ 

নিজের কাছে দ্বিগুণিত কদর্যতায় আবার নতুন করে প্রকট হলো । 

অশ্রমোচন করে নতুন হাসপাতালে কর্ম সন্ধান করলেন নীরজা । সেখানেই একদিন গ্যান্ুলেন্স 
বহন করে আনল বসন্ত রোগাক্রাত্ত মরণোন্ুখ নিখিলকে | তার আরোগ্যের আশা মাত্র ছিল না 
কারো মনে। 

এ-রোগে চিকিৎসার সুযোগ সামান্য । পরিচর্যাই প্রধান । প্রত্যহ শত শত পীড়িত লোক নিয়ে 
যাদের কারবার, তাদের কাছে কোন বিশেষ লোকের প্রতি সবিশেষ মনোযোগ প্রত্যাশা করা বৃথা । 
হাসপাতালে একজন নতুন রোগী আর একটি নতুন 'কেস' মাত্র । আর কিছু নয়। কেন যে 
এ-রোগীটির প্রতি নীরজার মনোযোগ আকৃষ্ট হলো, তা আজও তার কাছে অজ্ঞাত । ভয়াবহ 
ছোয়াচে ব্যাধির সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য করে প্রাণপাত পরিশ্রম ও পরিচর্যা ছারা নীরজা নিরাময় করে 
তুললেন নিখিলকে | 


জনাস্তিক ১৪৫ 

সে-খঝণ নিখিল জীবনে ভোলেন নি। 

আরোগ্যান্তে নার্সদের পুরম্কাব দেওয়ার রীতি নতুন নয় । সত্যি সত্যি প্রাণদান করেছেন যিনি, 
কৃতজ্ঞ নিখিল তাকে স্কীত মন্কের চেক লিখে দিলেন | নীবজা সে টাকা মাথায় ঠেকিয়ে সযত্নে 
বাক্সে তুলে বাখলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবলেন, কোনো দুর্দিনে এর একটি কপর্দকও স্পর্শ 
করবেন না। 

বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে চৈত্রের খর রৌদে বিশুফ জলাশযের কোন প্রান্তে যে কলয়ীলতার 
মূল সঙ্গোপনে লুকিয়ে থাকে, তা কেউ জানে না । নবীন আষাড়েব প্রথম বর্ষণেই সেই অদৃশ্য 
লতার নব পঞ্ররোপগম ঘটে ' নীব্জান হুদযের ও যে ভাবাবেগ একদা প্রবধ্ধনার অগ্নিদাহে নিঃশেষে 
ভশ্মীভূত হয়েছে বলে "তাব ধাবণা চিল, অলক্ষিত জলসিঞ্চনে কখন যে তার আবার নতুন অঙ্কুর 
দেখা দিয়েছে, সে-সন-তারিখ ঠাব নিজেবও জানা নেই । 

বেসিডেন্ট ফিজিসিয়নেব সঙ্গে ঝগড়া কনে হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে হলো নীরজ্ঞাকে | 

খবর পেয়ে নিখিল এসে প্রস্তাণ করলেন, তাব অসুস্থ পিসীমাকে প্রত্যহ নিয়মিত দেখা শোনা 
কবাব । নীবজা বুঝলেন, পিসীমা উপলক্ষ মাত্র ৷ লক্ষ্য, যতদিন তার অনাত্র স্থায়ী কর্মসংস্থান না 
ঘটে "ততদিন পরোক্ষে অর্থসাহাফা । 

এ পক্ষেও টাকাটা গৌণ, মুখ্য নিখিলের সান্ধ্য ৷ মাইনে একবেলার, কিন্তু নীরজা দু'বেলাই 
নিখিলেন বাডি আসতে লাগলেন । 

পিসীমার পবিচর্যাব প্রযোজন সামানা ছিল । দেখা গেল, রোগীব চাইতে সুস্থ লোকের প্রতিই 
শার্সেব দৃষ্টিটা যেন বেশী প্রন । নিখিল টে আজকাল তাব আহার্যে নিত্য নতুন ব্যঞ্জন, 
কমালে মনোলম সচীশিল্প, মালমাবীতে হাতে নোনা সুদৃশ্য পুলোভার । 

শ্রিন্সজদপল 1৮০০০৮৪০৭৭৭ উনিটীরিনাক 
তার কাছে ' নীবজ্জা রাস্তাম চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেলে দিলেন ডাস্টবিনে । পরদিন এসে 
নিখিলকে বললেন, ডাক্তাব মাগেই অনা নার্স নিযুক্ত কবেছেন । চাকরি খালি নেই আর । 

শুক্তিমতী গৃহিণীবা পাথবেব ঠাকুবেব পুঙ্গা “ পন পরম নিষ্ঠায় | নানা উপচারে নৈবেদ্য 
সাজ্জিযে ধবেন ঠার সামনে | ঠাকুর প্রসম হন, কিনা. কে জানে ? নীরজার মনেও সংশয়ও 
জাগে । তার অর্থ কি সমস্তই বৃথা £ 

অবশেষে পাষাণেও চাঞ্চল্য দেখা গেল । বৈজ্ঞানিকেরা জানেন, সিস্মোগ্রাফ যন্ত্রে সহস্র 
যোজন দূরবর্তী ভখণ্ডেৰ মুদূতম কম্পনট্ুকু পর্যন্ত রেখাপাত করে । তার চাইতেও বহুগুণ 
স্পর্শকাতর তত্ত্রী আছে মানুষের হৃদষে । দৃষ্টির অগোচর সূল্ম্রাভিপুল্স পরিবর্তনের সামান্য 
আভাসটুকু পর্যস্ত ধরা পড়ে তাতে | নীবজা আবিষ্কাব কবলেন, ক্লাবের প্রতি সম্প্রতি মনোযোগটা 
বদ্ধি পেয়েছে । সভযে অনুমান করলেন, আকর্ষণটা কেবলমাত্র তাস বা টেনিস বলের মতো 
নিজীব বস্তুর প্রতি নয়। 

নিখিলের সহায়তায় ক্লাবে ভর্তি হওযা নীবজাব পক্ষে কঠিন নয় | সেখানে প্রথম পদার্পণেই 
বুঝতে পারলেন, কোথায় আছে নিখিলের আনন্দের উৎস, কার হাতে আছে নীরজার মৃত্যুবাণ। 
০ 


হা নার রর রর 
তারপর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে প্রশ্ন কবলেন, “তুমি কি আশা করো, মিস্টার রয় তোমাকে বিয়ে 
করবেন ।” 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় চমকিত নীরজা উত্তর দিলেন, “না । আমি জানি, সে কোনো দিন সম্ভব 
নয় ।” 

“তিনি তোমাকে ভালবাসেন ?” 

“জানিনে ।” 

“মিথ্যে কথা । পুরুষের ভালোবাসা টের পায় না এমন মেয়ে জগতে নেই । তুমি ভালো করেই 
জান, তোমার প্রতি তার আকর্ষণ নেই ।” দৃঢ় কঠে বললেন মলী সেন। 


১৪৬ যাযাবর অমনিবাস 


এক মুহুর্ত নীরব থেকে নীরজা বললেন, “হয়তো তোমার কথাই ঠিক ।” 

“তবে ?” 

সত তো, তবে ? এই তবের কোনো জবাবই নেই নীরজার | কী কামনা করেন তিনি ? 
কিসের প্রত্যাশা তার ? কেন এই ঈর্ষাভারাক্রান্ত হৃদয়ের নিরস্তর আক্ুলি-বিকুলি 

নীরজা বললেন, “মলীদি, যুক্তি দিয়ে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবব না । সত্যি বলছি 
তোমাকে, এতদিন ভাবতেম আমার মনে ঝাপ্‌্সা কিছুই নেই । জানতেম, মিস্টার রয় চিরকাল 
একলা থাকবেন না। একদিন তার ঘরে সতাকার গৃহকন্ত্রী আসবে : মাইনে-করা নার্সের নকল 
গৃহিণীপনার আর প্রয়োজন থাকবে না । সে দিন দুঃখ করব না। যথাথ অধিকারীর হাতে আমার 
গায়ে-পড়া দায়িত্বভার তুলে দিয়ে সহজ-ভাবেই আমি বিদায় নেব । কিন্তু সম্প্রতি বুঝেছি, সে 
সমস্তই ভ্রান্তি । বুঝেছি নিজের মনকেও মানুষ সব সময়ে ঠিক বুঝতে পাবে না।” 

মলী সেন মুরুববীয়ানাব ভঙ্গিতে বললেন, “সে-জন্যই আত্মবিশ্লেধণের প্রয়োজন |” 

নীরজার কানে এ কথা আদৌ প্রবেশ করল কি না সন্দেহ । তিনি আপন বপ্তব্যেবই অনুবন্তি 
করে বলতে লাগলেন. “কতদিন কল্পনা কবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি যে, যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
তার বেশীতে আমার লোভ নেই । বাস্তবের প্রথম আঘাতেই সে ভুলেব ঘোর তেতেষে । খাকে 
আমার হাতে পাইনি, তাকে তোমাব হাতে হারাবার শঙ্কাতে আজ আমি অস্থিব । বুঝেছি, নাটক 
উপন্যাসের মহীয়সী নায়িকাব মতো নিংস্বার্থ প্রেমেব গৌরব ঘোষণা কবা আমাব সাধ্য নয় । যে 
বলে, ভালোবেসেই সুখী, প্রতিদানেব প্রত্যাশা বাখিনে, মলীদি, সে মেয়ে আমি নই।” 

মলী সেন .এমন সতেন্-সস্পষ্ট স্বীকারোক্তির জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। বিশ্মিত হযে প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি চাও । 

“আমি মন চাই, মন নিতে চাই ।” 

মলী সেন কিছুটা বিদ্রুপ কিছুটা বা যুদ্ধের ভঙ্গিতে জবাব দিলেন, বটে £ কিন্তু মাই ডার্লিং, 
ভালোবাসা তো ক্রিসমাস্‌ প্রেজেন্ট নয় । সান্টাক্লস তা কারো জন্য বযে আনে ণা। সেটা জয 
করার ধন; ভিক্ষে করার নয় ।” 

“আমি ১ তোমার এ চ্যালেঞ্জের কোনো বাহাদুবী নেই, মলীদি * প্রতিদ্মন্দিতা চলে 
সমানে সমানে | তুমি আর আমি কি এক ? তোমার অসামানা ৰূপ, তোমার প্রখব বুদ্ধি, তোমাব 
অগাধ উ্বর্য । তোমার সমস্ত সামাজিক প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা নিযে তুমি দাডিযেছ অতি কুকপা, 
কুলহীনা, বিন্তহীনা, নগণ্য এক নারীর বিকদ্ধে । এ যে মোহনবাগানের সঙ্গে নেবু তলার মাচ । এই 
জয়ের বড়াই কর তুমি ? ধক !” 

মলী সেন ড্রেনিং টেবিলের উপরে ঘড়িটার পানে তাকিষে বললেন, “অভিনয শবু হওয়ার 
আর বেশী দেরী নেই । আমাকে তৈবী হতে হবে, নীরজা | এ প্রসঙ্গ থাক । সেকালে স্বামী নিয়ে 
ঝগড়া হতো সতীনে সতীনে । কিন্তু একালে সখা নিষে কলহ চলে না কাবো সঙ্গে ৷ আন্ততঃ নার্সের 
সঙ্গে তো নয়ই ।” 

কঠিন অপমানের তীব্র আঘাতে মুহূর্তের জন্য নীরজার সমস্ত দেহ যেন অসাড় হয়ে গেল। 
চোখে অন্ধকার দেখলেন । দুহাত দিয়ে ওয়াড্রোব-্রাঙ্কটাব প্রান্ত দুটি বলে চেপে ধরে কোনমতে 
যেন নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করলেন! কিছুক্ষণ পরে উঠে দাড়িযে বললেন, “তুমি আমাব 
চেয়েও অযোগ্য, তোমাকে ঈর্ধা করবো না, করুণা করব ।” 

ধীর, শান্ত, সংযত পদক্ষেপে কক্ষ থেকে নিষ্তান্ত হলেন নীরজা | দীনার মতো সঙ্কোচে শয, 
রাণীর মতো সন্ত্রমে ৷ 


টা 


“এ কী, আপনি এখানে ?” 

প্রশ্ন শুনে শিবনাথ পিছনে তাকিয়ে দেখলেন সত্যসিন্কু ৷ একটু হেসে বললেন, “অবাক হচ্ছেন 
কেন ? এখানে কি আমার অনধিকার প্রবেশ ?"? 

সত্যসিদ্ধুও পরিহাসতরল কষ্ঠেই বললেন, “তা জানিনে । তবে আপনাকে ঠিক প্রত্যাশা করি 
নি। রেসকোর্সে কি কেউ পাত্রীদের দেখবে আশা করে বা স্টক এক্সচেঞ্জে স্বামীজিদের £" 


১৯৪৭ 


শিবনাথ বল্লেন, “সে কি কথা £ আপনি কি এখনও আজকের বিশ্ববাঠা দেখেন নি £ 
প্রচারসচিব সুরেন লাহিড়ী শুনতে পেলে যে আপনার আর মুখদর্শন করবেন না।” 

“বটে ? লাহিড়ী তার প্রচার পত্রিকায় আপনাকে আজকের অভিনয়ে প্রধান অভিনেতা বলে 
উল্লেখ করেছে নাকি ?” 

“না, _অতখানি জলজ্যান্ত মিথ্যা বোধ হয় তার কলমেও আটকায় । 
বলেছেন, প্রয়োগকর্তা 1” 

“ক্ষুণ্ন হবেন না। নিয়ম রক্ষার জন্য ওটা দরকার | জানেন তো, আমাদের ছেলেমেয়ের 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ পত্রে নিবেদকের নাম দিতে হয় বাড়ির সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির, যদিও হয়তো 
সরিকী ঝগড়ার ফলে অন্য সময়ে ার সঙ্গে মুখ দেখা-দেখি পর্যস্ত বন্ধ ।” সত্যসিদ্ধু হাস্য 
করলেন। 
শিবনাথও না হেসে পারলেন না । একটু থেমে বললেন, “নাটকে আপনার পার্ট কি, ডাক্তার 
ঘোষ ?” 
সত্যসিন্ধু জবাব দিলেন, “একমাত্র বিদূষকের ভুমিকা ছাড়া কিছুতেই আমাকে মানায় না । কিন্ত 
মুস্কিল হযেছে এই' যে, আজকাল নায়কেবাই বিদূষকেব মত আচরণ করে | তাই আলাদা করে 
নাটকে ও-পার্টটা আর থাকে না।” 
শিবনাথ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে আপনি আমারই দলে, শুধু দর্শক |” 
সত্যসিঙ্ধু আধা পরিহাস ও আধা গাস্তীর্যের স্বরে বললেন, “দর্শক সে-কথা ঠিক । তবে 
আপনার সগোত্র বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ হবে ।” 

“কেন ?*বিন্নিত কণ্ঠে জিন্রাঙ্গা কবলেন শিবনাথ । 

“আসলে আপনিও অভিনেতাদেরই *লে । আজকেব নাটকের কুশীলবদের সঙ্গে আপনার 
তফাৎ শুধু এই যে, যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদেব পালা শেষ । আপনার পালা চলছে . 
অহোরাত্র | না, শিবনাথবাবু । আপনাব অদৃষ্টকে ঈর্ধা কবিনে। শ্রীণ রুমটা স্টেজের সঙ্গেই 
ভালো । সেটাকে সত্যিকার জীবনে টেনে আনলে দুর্গতির আব সীমা থাকে না। ও কী? হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে উঠছেন যে ! না, না আমাব কথায় অনাবশ্যক গুরুত্ব দেবেন না যেন । ও-সব মামার 
শ্বগতোক্তি মাত্র | কিন্তু এখানে দাড়িয়ে থেকে যে আমরা মঞ্চশিল্পীব স্টেজ সাজানোর ব্যাপারে 
বড়ই অসুবিধা ঘটাচ্ছি। চলুন, এঁ দিকটায |” 


বীবেশ্বব এসে বললেন, “মিসেস সেন, আমি একটু আমাব বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি ।” 

মলী সেন বললেন, “অভিনয় শুবু হতে আব আধ ঘন্টাও বাকী নেই ৷ এখন বাড়ি যাচ্ছেন কী 
রকম ?” 

“অভিনয়ে আমার যা কাজ তা সবই শেষ হযেছে।” 

“শুধু সিন, দ্িনারি আকা শেষ হলেই আর্ট ডিরেক্টারের কাজ ফুরোয়, ভেবেছেন বুঝি £” 

“সেগুলি যাতে ঠিক মতো যথাসমযে ব্যবহার হয, তার বাবস্থাও করেছি। প্রথম দৃশ্যের জনা 
স্টেজ সেট করাই আছে । পরের দুটো দৃশ্যেব সাজ সরঞ্জামও জড়ো করা হয়েছে । এখন যবনিকা 
তুললেই হয় ।” 

মলী সেন মাথা নেড়ে বললেন, “না হয না ! আপনি নিজে সর্বক্ষণ সামনে দীড়িয়ে না থাকলে 
দেখবেন কোন কিছুই নিুল হবে না।” 

এ বিষয়ে অবশ্য বীরেশ্বরের মনেও কিছুটা শঙ্কা ছিল। যদিও তিনি সহকর্মীদের পুঙ্ধানুপুষ্ধরূপে 
নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন, তবুও তার ভয, হয়তো পটোত্রোলনের পরে দেখা যাবে, কুঞ্জবনের দৃশ্যে 
রাজপথের চিত্র, অথবা রাজসভার দৃশ্যে জলের প্রত্রবণ । বললেন, "আমি সেই কাল বিকেল 
থেকে এখানেই আছি । এখন একবার বাড়ি না গেলে-_-।” 

“আপনার স্ত্রী ভাববেন যে, হয় হারিয়ে গেছেন, নয়তো ছেলেধরায় ধরেছে !” কৌতুকমিশ্রিত 
কণ্ঠে মন্তব্য করলেন লী সেন। 

বীরেশ্বর হেসে বললেন, “না, তা ঠিক নয় | তবে স্ত্রীর কারণেই বাড়ি যেতে হচ্ছে সেটা ঠিক |” 


১৪৮ যাযাবর অমনিবাস 


“ব্যাপার কী?” 

“তাকে অভিনয় দেখতে নিয়ে আসতে যাচ্ছি।” 

“সেজন্য আপনার যাওয়ার প্রয়োজন কী ? আমি এক্ষুণি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“না, গাড়ি পাঠালে হবে না। আমিই যাব ।” 

“কেন বলুন তো?” 

একটু ইতস্ততঃ করে ব্বীরেশ্বর বললেন, “সুবালা, মানে আমাব স্ত্রী, একটু-_ইয়ে-_যাকে বলে 
রিজার্ভড । আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে না আসলে হয়তো আসবেনই না।” 

মলী সেন জানেন, মঞ্চসজ্জার সমুদয় আয়োজন একেবারে ত্রুটিলেশহীন না হওয়া পর্যস্ত 
বীরেশ্বরেব ক্ষান্তি নেই। তার দিক থেকে অভিনয়েব সমুদয় বাবস্থা সম্পূর্ণ না করে তিনি স্টেজ 
থেকে একদণুও অন্যত্র যাবেন না। সুতরাং কিছুক্ষণের জন্য বীরেশ্ববেব অনুপস্থিতিতে মলী 
সেনের বিশেষ আপত্তি ছিল না। তিনি বীবেশ্ববেব অনুবোধে সম্মত হতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
বীরেশ্বরের স্ত্রীর উল্লেখ মাত্রই মলী সেনের মত পবিবর্তন ঘটল । 

সুবালাকে তিনি 'কখনও দেখেন নি । তার সম্পর্কে কিছু জানেনও না, তবুও মলী সেনেব মনে 
হলো, এই অজ্ঞাত, অপিরিচিত মহিলাটি অস্তবালে থেকে অভ্রভেদী গুঁদ্ধত্যে তাকে যেন ছ্বন্দে 
আহান কবেছে। বীরেশ্বরের গতিবিধি নিয়েই যেন দু'পক্ষের ক্ষমতার পবীক্ষা | বীবেশ্বরকে এই 
দণ্ডে বাড়ি যাওয়া থেকে নিবৃত্ত না করতে পাবলেই যে এই টেস্টে মলী সেনেব ইনিংস ডিফিট ! 
তিনি শক্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু এখন তো আপনার এখান থেকে নড়া সম্ভব নয, বীবেশ্বরবাবু ।” 


“আমার বেশী বিলম্ব হবে না। আমি ট্যাক্সি নিয়ে যাচ্ছি । খুব সম্ভব অভিনয শুক হওয়াব 
আগেই ফিরে আসতে পাবব |” 

“আমি জানি, পারবেন না । কিন্তু আপনি যখন মন স্থিরই কবে ফেলেছেন তখন আব এ নিষে 
তর্ক করে কী ফল?” 

বীরেশ্বর সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “একান্ত প্রয়োজন না হলে আমি কখনও, আপনি বিশ্বাস 
করুন-__” 

বিরস কণ্ঠে বললেন মলী সেন, “বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এর মধ্যে কী আছে, বীরেশ্বরবাবু ? 
আর এত অনুরোধ উপরোধেরই বা প্রয়োজন কী ? আমি স্কুলের হোডমাস্টারও নই, এখানে কেউ 
আমার মাইনে করা কর্মচারীও নয় যে, আমার অনুমতি না নিয়ে তারা কোথাও যেতে পারবে না। 
এই সাহায্য রজনীর উদ্যোগ করেছি আমি । নিমস্ত্রিত, অভ্যাগত ও দর্শকদের কাছে ভালো-মন্দ 
জবাবদ্দিহির দায়ও আমারই । আপনারা দয়া করে আমাকে সাহায্য যতটুকু কবেছেন, ততটুকু 
আপনাদের মহত্ব । তার চেয়ে বেশী প্রত্বাশা করাটাই ভুল ।” 

স্পষ্টই বোঝা গেল, মলী সেন অত্যন্ত ক্ষুগ্র হয়েছেন। 

বিস্ময়ের কিছুই নেই । বেচারী আজ মাসখানেক ধরে এই অভিনয়ের জন্য কী কঠোর 
পরিশ্রমটাই না করেছে । কোনো কারণে অভিনয় যদি শেষ পর্যস্ত সার্থক না হয়, তবে সমস্ত 
ব্র্ঘতার লজ্জা তো তারই | মঞ্চসজ্জা নিয়ে তার এই উৎ্ক্ঠা তো স্বাভাবিক । 

বীরেশ্বর হদয়ঙ্গম করলেন । অনুতপ্ত হয়ে বললেন, “আমার অন্যায় হয়েছে, মিসেস সেন । 
অভিনয় শেষ না হওয়া পর্যস্ত স্টেজ থেকে আমি নড়ছি না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অন্ততঃ 
মঞ্চসজ্জার দিক থেকে অভিনয়ে খুত থাকতে দেব না।” 

ব্যস্‌। আউট । একটি ইন্‌-সুইঙ্গারে সুবালার লেগ স্টাম্প উড়িয়ে দিয়েছেন মলী সেন। 

খুশি হলেন । কিন্তু মনোভাব সম্পূর্ণ গোপন করে কিছুটা উদ্বেগের ভঙ্গিতে বললেন, “কিন্ত 
আপনার স্ত্রী যদি আপনি না গেলে সত্যি না আসেন, তবে তো-- |” 

“আমি একবার তাকে টেলিফোন করার চেষ্টা দেখিগে !” 

্রস্থানরত বীরেস্বরের পানে তাকিয়ে সদ্য জয়লাভের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠলেন মলী 
সেন। মৃদুকষ্ঠে একটা গানের কলি গুনগুন করতে করতে পুনরায় প্রসাধন শুরু করলেন । গভীর 
আত্মপ্রসাদের সঙ্গে মনে মনে বললেন, “যে কোনো পুরুষ মানুষকে দিয়ে যা ইচ্ছে করাতে পারি 
আমি । হ্যা, যা ইচ্ছে তাই-ই। তর্জনী সঙ্কেতে যদৃচ্ছা চালনা করতে পারি তা'কে ।” 


জনাস্তিক ১৪৯ 


ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আপনার অপরূপ দেহলাবণ্যের দিকে তাকিয়ে সগর্বে ভাবলেন মলী 
সেন, তিনিই সেই অনন্যা নারী, রূপকথার রাজপুত্রেরা ধার কমল নয়নের প্রসাদ যাচঞ্া করে 
অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করেছে দুঃসাধ্য সাধনে । বেদপুরাণের যোগীখধিরা যুগযুগান্ত ধরে অর্জিত 
তপস্যার ফল নিমেষে ডালি দিয়েছে ধার চরণে । নগণ্য সুবালা ! ঠার জন্য অবজ্ঞামিশ্রিত কারুণ্য 
বোধ করলেন মলী সেন। 


পদশব্দে মলী সেন পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, __সত্যসিন্ধু | 

অপ্রত্যাশিত | কিন্তু অনাকাঙিক্ষত নয় । মন খুশিতে ভরা ছিল, তারই প্রকাশ ঘটল 
অভ্যর্থনায় । স্নিগ্ধ হাস্যে সুরের রেশ টেনে বললেন, “কেন এলে মোব ঘরে আগে নাহি বলিয়া £” 
এরীলির্লিরাননের নানান নাত রসি বিনদাদিলিউনা 

র 

আনন্দের যে-জাল বুনেছিলেন মলী সেন এতক্ষণে নিজের মনে মনে, মুহূর্তে সে খানখান হয়ে 
ছিড়ে নষ্ট হয়ে গেল। 

আহত কণ্ঠে বললেন, “তা জানি । কিন্তু যদি আসতেই, তাতেই বা এমন অগৌবব ছিল কী £ 
বমণীব মন, সহস্র বর্ষেরই সখা সাপনার ধন । “সঞ্চয়িতা'খানা আনতে বলব কী? 

"থাক, দবকাব হবে না। ম্মতিশক্তি সমস্তটাই এখনও লোপ পায় নি। কিন্তু আমি তো 
উত্তরাযণ ব' শ্যামলীতে বসে পচিশ ভল্যুম রচনাবলী লিখতে পারিনে । আমি সাধারণ মানুষ । 
জীবনদেবতার চাইতে জীবনসঙ্গিনীর প্রতি আমার বেশী লোভ । ভূমার চাইতে ভূমিকে আমি 
নিস কীট লারা াররস্রারন 

নেই |” 

ল্লান হেসে মলী সেন বললেন, “কোনো কিছুই একেবারে ষোল আনা স্বত্রে না পেলে তোমার 
মন ওঠে না । মনোভাবের দিক দিয়ে তুমি হচ্ছ একজন ঝানু ক্যাপিটালিস্ট | হেনরী ফোর্ড বা জি. 
আব. ডি-টাটার সগোত্র । আর যাই হোক সিন্ধু, তুমি আধুনিক নও |” কথার শেষের দিকে তার 
গলার স্বর কৌতুকে লঘু চপল হয়ে উঠল । 

অনুরূপ পরিহাসতরল কণ্ঠে সত্য জবাব দিলেন, “সানন্দে স্বীকার করছি, আমি অনাধুনিক : 
প্রেমের ক্ষেত্রে প্রাইভেট ওনারশিপই আমাব পছন্দ | হৃদয়াবেগের -:শন্যালাইজেশানে আমার 
বিশ্বাস নেই । কিন্তু এসব বৃহৎ তত্বকথুর আলোচনা আপাততঃ থাক । আমি একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে এসেছি । না, ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে না । আমি কয়েক মিনিটের বেশী সময় নেব 
না। শুধু কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাসু নেত্রে তার পানে তাকালেন । 

সত্য এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করে বললেন, “বিষয়টা আমার পক্ষে একটু সঙ্কোচের, ইংরেজীতে 
যাকে বলে এস্বেরাসিং । শুনে তুমি যদি অনধিকারচা বলে থামিয়ে দিতে চাও, তা'হলেও আমি 
অভিযোগ করব না।” 

“ভূমিকা তো হলো । এবার বলো ।” বললেন মলী সেন। 

“প্রশ্নটা মিস্টার ব্যানা্জী-__শচীন সম্পর্কে ।” 

মলী সেন দৃষ্টি নত করে বললেন, “কী জানতে চাও ?” 

ঠিক সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সত্য বললেন, “সাধারণতঃ অন্য লোকের বিষয় নিয়ে মাথা 
থামানো আমার স্বভাব নয় । চরকা নিজের থাকলে তাতেও তেল দিতেম কি না সন্দেহ, পরেরটা 
তো দূরের কথা । কিন্তু শচীনের ব্যাপারটার দিকে চোখ বুজে থাকতে পারছিনে | তার মা আমার 
দূর সম্পর্কে বোন । তাকে তুমি কখনও দেখেছ ?” 

“না । তবে তাকে আজ আমাদের অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ করেছি । হয়তো আসবেন ।” 

“খুব সম্ভব আগ্লুবেন না। সংসারে এসব আনন্দ উৎসবের আসরে কখনও কোথাও তাকে 
দেখেছি স্মরণ হয় না। শচীন তোমাকে তার কথা কী বলেছে?” 


১৫০ যাযাবর অমনিবাস 


“বিশেষ কিছু নয় । শুধু এই যে ভগবানে তার অগাধ বিশ্বাস, আর ছেলের উপরে অসীম 
ন্নেহ।” 
কোন মায়ের কম ? কিন্তু এই মহিলা যেন অন্য সকল মায়ের চাইতেও বেশী মা। 

জীবনে বছ দুঃখ পেয়েছেন তিনি । সে জন্যেই আমার ভয় ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“বিধবা বুঝি বা তার সর্বশেষ আশা ও অবলম্বন একমাত্র ছেলের দিক থেকেও ঘা খান।” 
এক মুহুর্ত চিন্তা করে মলী সেন বললেন, “অর্থাৎ সাদা কথায়, ভয় আমাকে ?” 
সত্যসিম্ধু সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “নিজের অজ্ঞজাতেও আমরা অনেক সময়ে অপরের 
দুঃখের কারণ হই । অনিচ্ছাকৃত ক্ষতিসাধনের দৃষ্টাত্তও পৃথিবীতে কম নেই । সে-বার আমাদের 
পাড়ায় দেওয়ালীর রাত্রে দূরবর্তী এক ছাদ থেকে জ্বলস্ত বাজির একটা স্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে একটা 
বড় বস্তিকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পুড়িয়ে ছাই করে দিল | কত দরিদ্র হলো গৃহহীন, কত দুঃস্থ হলো 
সর্বস্বাত্ত । অথচ যারা বাজি পোড়াচ্ছিল তাদের মনে তো কোনো দুরভিসন্ধি ছিল না।” 
মলী সেন বললেন, “সিন্ধু তুমি যা বলতে চাও সোজা করেই বল । কোদালকে কোদাল বললে 
বুঝতেও সহজ, চিনতেও কষ্ট নেই । সাধু ভাষায় খনিত্র নাম দিয়ে তাকে অনাবশ্যক রহস্যময় করে 
তুলো না।” 

সত্য বুঝলেন, তর্কে অবতীর্ণ হচ্ছেন মলী সেন । পুরাতন স্মতি মনে পড়ল । কতদিন কত 
বিষয় নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা হয়েছে তাদের । প্রখর মলী সেনের বুদ্ধি, তীক্ষ্ম তার অনুভূতি, 
অসাধারণ তার বাকনৈপুণ্য, জোরালো তার যুক্তিজাল । তর্কে তাকে সহসা পরাজিত করা কাবো 
পক্ষে সহজ নয়। 

নিজেও প্রস্তুত হয়ে বললেন, “বেশ, তাই বলছি । শচীনকে তুমি মুক্তি দাও ।” 
বটে ! এও তো সেই, “আমাকে দয়া কর মলীদি"রই ঈষৎ পরিবর্তিত ভাষণ-_রিভাইজড 
ভার্সন | মেয়েলী অনুনাসিক কান্নারই পুরুষালী পুনরাবৃত্তি ! অসহ্য ! 

নিজের মনে মনে মলী সেন নীরজার সেই অবজ্ঞাভরে প্রস্থানের অপমানে নিরস্তর দগ্ধ 
হচ্ছিলেন । তাই ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন । অগ্িত্রাবী দুই চক্ষু সত্যসিন্ধুর পানে তুলে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মুক্তি ? কার কাছ থেকে ?” 

“মিথ্যা থেকে, অলীক স্বপ্নবিলাস থেকে, তার আপন মোহপাশ থেকে ।” উত্তর করলেন 


সত্য এ 

মলী সেন এব জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না.। নম্র স্বরে বললেন, “শচীনকে আমি পছন্দ করি, এ 

যেমন মিথ্যা নয়, আমাকে তার ভালো লাগে এও তেমনি সত্য । একে অস্বীকার করতে চাও 
?” 

“না, চাইনে | কিন্তু সংসারে ভালোলাগা নিয়ে বিপদ বাধে না । কারণ তার তো কোনো দা 
নেই। যত গোল ভালোবাসা নিয়ে | তার দাবী যে অফুরম্ত । তোমার কথা ভাবিনে | তুমি 
চিরকাল দোরকেই ঘর ভেবে আনন্দ পাও | তোমার ভুল ভাঙবার চেষ্টা বৃথা । দুঃখ হয শচীনের 
জন্য ৷” 

খোচাটা মলী সেনকে যথেষ্টুই ধিধল । কিন্তু সে নিয়ে কলহ না কবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কারণ 2" 

“কারণ, সাগর-তরঙ্গ তো ক্যানিউটের আজ্ঞা মেনে চলে না । শচীনের ভালোলাগার স্রোত তো 
তোমার ভালোলাগার সরু ধরা-ধাধা খাদ বেয়েই চিরকাল বুইবে না । কবে, কখন যে সে ক্ষীণ ধাবা 
হাদয়ের একুল-এওকুল-দুকুল ছাপানো প্লাবনে ভালোবাসার বিবাট সমুদ্রে পবিণত হবে' হতভাগ্য তা 
জানতেও পারবে না। তারপরেই শুর হবে আশাভঙ্গেব পালা ।” 

“কিন্ত আশা যদি হয় অধ্রস্তবের তবে মনস্তাপ থেকে তাকে ঠেকাবে কে ? শচীন চায় আমাকে 
বিয়ে করতে ।” র 

“কী বললে ?” বিস্ময়ে প্রায় &েঁচিয়ে উঠলেন সত্যসিন্ধু ৷ নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারেন না। 


জনাস্তিক ১৫১ 


“হ্যা, কাল সন্ধ্যাবেলা সে রীতিমতো ফর্ম্যালী প্রপোজ করেছে । পাগল আর কাকে বলে ?£” 

মিনিট কয়েক দু'জনেই চুপ করে রইলেন । সত্যসিস্ধু মনে মনে বোধ হয় সমস্ত বিষয়টা 
পর্যালোচনা করলেন । নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে অনেকটা অর্ধ-স্বগতোক্তিরর মতো বললেন, “না, এতটা 
আমিও ভাবতে পারি নি। ব্যাড, অফুলি ব্যাড 1” 

“আমাকে কী করতে বল ?” 

“শচীনকে বিয়ে করতে বলি না নিশ্চয় | না, পরিহাসের বিষয় বা সময় এটা নয় । কিন্তু পরামর্শ 
দেওয়ার কালও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্ষতি যা ঘটার তা ঘটেছে।” 

মলী সেন আহত হলেন। 

কথা বলার ভঙ্গিটা দেখ না একবার ৷ ক্ষতি ছাড়া কারো কোনো ভালো করেন নি যেন তিনি 
কোনো দিন । শ্্লেষের সঙ্গে বললেন, “মন্দ ছাড়া আমার কাছে তুমি আর কী আশা কর ? কিন্তু 
জান, এই মন্দ মলী সেনের জন্যই তোমাদের শচীন ব্যানাজী একদিন আন্দামান বা জেলের হাত 
থেকে ধেচেছে ?” 

“সে কী?” 

“হ্যা, সে মিশেছিল সম্ত্রাসবাদীদের দলে । বোমা তৈরী করে দেশ স্বাধীন করার মতলবে । 
সেখান থেকে তাকে সরিয়ে আনলে কে ? স্বদেশী ডাকাতিতে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে নি, সে 
কার অনুগ্রহে £ খোজ রাখ তার ?গ একবার বরং তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো 1” 

সত্য অনুরোধ করলেন, “সবটা খুলে বলো তো, শুনি ।” 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই” 

সেবার পূজার ছুটিতে কলকাতা থেকে শিলং যাচ্ছিলেন মলী সেন । স্বামী শিবনাথ সোজা 
দোকান থেকে স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠবেন, কথা ছিল । কিন্তু শেষ মুহূর্তে গাড়ি ফেল করলেন । 
বিজার্ভ কবা কম্পার্টমেন্টে একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন মলী সেন। হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজ ও 
যাত্রীদের আর্তনাদে জেগে উঠে দেখেন, গাডি নিশ্চল, বাইরে অন্ধকার এবং ভিতরে মানুষের 
অস্পষ্ট ছাযা । 

মালোব সুইচ টিপতেই চোখে পডল, দবজাব কাছে মেঝেতে একটি যুবক । দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ । 
উঠে দাড়াবাব চেষ্টা কবে বাব বাব পড়ে যাচ্ছে । মলী সেনকে বলল, “আপনি ভয় পাবেন না। 
আমবা টেববিস্ট | পাশেব কামবায মাবোযাউীব সঙ্গে হাজাব কুড়ি টাকা আছে খবর পেয়েছিলাম | 
অন্ধকারে ভুল কবে আপনাব গাড়িতে উঠে পডেছি । আমার সঙ্গীরা শিকল টেনে পালিয়েছে । 
আমি তাডাতাড়িতে গাড়ির জানালা দিযে লাফাতে গিযে পা ভেঙে ফেলেছি । নড়তে পারছিনে । 
যাক, এক্ষুণি লোকজন এসে পড়বে । আশা কবি, কাধে করেই বয়ে নিয়ে যাবে থানায় । পায়ে 
হেটে আব কষ্ট কবতে হবে না।” বলে সে মৃদু হাস্যের চেষ্টা করল। 

বিশিষ্ট চেহারাব মতো কোনো কোনো মানুষের হাসিরও একটা আলাদা জাত আছে । 
অন্য আর পাচজনের চাইতে তা এতই স্বতন্ত্র যে, একবার দেখলেই তা ব্রোমাইড 
পেপারের গায়ে ফটোগ্রাফের রেখার মতো মনেব ফলকে দাগ কেটে বসে । বিস্ময়ে হতবাক, 
ভীত, সচকিত মলী সেনও তরুণ বিপ্লবীকে তার হাসি থেকেই চিনলেন। 

মনে পড়ল, বছরখানেক আগে এক এগজিবিশনের দরজায় মোটর থেকে নামতেই টাদার বাজ 
এগিয়ে ধরেছিল একটি যুবক তার সামনে । হাতের ব্যাগ খুলে একটা টাকা দিতে যাচ্ছিলেন । 
যুবকটি বাধা দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “মাত্র এক টাকা দিচ্ছেন যে? দশ টাকার নোট বের 
করুন ।” 

এ কী রকম চাদা সংগ্রহের রীতি রে বাপু! এ তো প্রার্থনা নয়, এ যে হুকুম! 

কৌতুক বোধ করে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি টাদা কুড়োতে এসেছেন, না. ইনকাম 
ট্যাক্স আদায় করতে এসেছেন ?” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সহাস্যে জবাব দিল যুবক, “হ্যা, ট্যা্খ বললেও ক্ষতি নেই। 
কন্শেন্টট্যাক্স ৷ যাদের শোষণ-করা-পয়সায় বড়মানুষি করে বেড়াচ্ছেন, সেই গরীবদের জন্য মাঝে 
মাঝে কিছু দেওয়াকে দান ভেবে গর্ব বোধ করবেন না । বরং নিজেদেরই বিবেক শাস্ত রাখার একটা 


১৫২ যাযাবব অমনিবাস 
সুযোগ পাচ্ছেন মনে করে কৃতজ্ঞ থাকবেন । এ তো ভিক্ষা দিচ্ছেন না; প্রায়শ্চিত্ত করছেন ।” 

কথাগুলি শ্রুতিকটু । ভাষাটাও খুব রুচিকর নয় । কিন্তু প্রকাশ্য বাজপথে দাড়িয়ে একজন 
অজ্ঞাতকুলশীল চাদাপ্রার্থীব সঙ্গে বাদ প্রতিবাদে ব্যাপৃত হতে যে কোনো সন্ত্ান্ত মহিলারই সম্মানে 
বাধে। 

কোন কথা না বলে মলী সেন অবজ্ঞাব সঙ্গে একখানা নোট ফেলে দিলেন াদাব বাজে | ফুঃ। 
এমন কত দশ টাকা কত সমযে এখানে গুখানে হাবিযে যায মলী ঢেনেব 

ঠাদা যে নিল সে ক্রোধে ও বিবক্তিতে আবন্ত' মলী সেনেব মুখেব পানে চেয়ে শুধু একটু হস 
বলল, “ধন/বদ |” 

সে হাসিতে না ছিল শ্লেষ, না ছিল অনুকম্পা, না ছিল অভিযোগ । সকাল বেলাব শিশিবে দোখা 
প্রস্ষুটিত গন্ধবাজেব শ্বেত পাপডিব মতো সে হাসিটি নির্মল । সন্ধ্যাবেলাব নির্মেঘ আকাশে প্রদ্ম 
তারাটিব মতো ্নিপ্ধা। মলী সেনের মন থেকে অনেক দিন না মোছে নি। 

ট্রেনেব বাইবে বেলের লোকজনেব ব্যস্ত-সমস্ত পদর্ধবনি শোনা গেল | মুহুর্তে মন স্থিব কু শনেন। 
মলী সেন। ক্ষিপ্রহস্তে শচীনের হাত থেকে একপাশে ছিটকে-পডা বিভলভাবটা গাঙিব স্রানলা' 
দিয়ে সজোবে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বাইরে | নিজেব বিছানাব একটা কম্বল ও বালিশ তুলে নিযে 
দ্বিতীয শয্যা বচনা কনলেন ওদিককাব বার্থে । বললেন _-এপ্বাচতে চান তো. চাদব ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়ুন বিদ্বানায । আমি মলী সেন । মনে বাখবেন, আপনাব নাম শিবনাথ | কলক।ভাষ 
পটলডাঙ্গায় বাড়ি, বডবাজাবে ব্যবসা । কেউ প্রশ্ন কবলে বলবেন, স্ত্রী নিষে পুজোব ছুটিতে 
বেডাতে যাচ্ছেন শিলং-এ | বাকীটা আমি সামলাব |” 

কিন্ত উঠতে বললেই যদি ওঠা যেতো, তবে পালাতেই বা বাধা ছিল কি ? নিজ চবণেব অত্র 
সপ 

| 

বাংলা ডিটেকটিভ উপন্যাসেব অসম্ভব কাহিনীব মতো প্রা অবিশ্বাসা পরিবেষ্টানে সেই 
আকম্মিক যোগাযোগ স্মবণ কবলে আজও তাবা দু'জনেই বিস্মিত বোধ কবেন। 

হত্যাব প্রতি একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ঞা আছে প্রতোক নাবীবই অন্তবে ৷ তাদেব কাছে 
রাজনৈতিক বিশেষণেব দ্বাবাই হত্যাকাণ্ড কৌলিন্য লাভ কবে না। তাই পিস্তল তণস্বক 
দেশোদ্ধাবব্রতেব নব্ঘাতন নিষ্ঠুবতা থেকে শটীনকে নিবস্ত কবাব নিবন্তব প্রযাস কবেন মলী সেন । 

দিনের পর দিন তর্ক কবেন, কলহ কবেন | কবেন অনুবোধ, অনুনয ও অভিমান । প্রতিনিযত 
ঘর্ষণের দ্বাবা নাকি পাথবও ক্ষয কবা যায, দেশসেবীব প্রতিজ্ঞা কোন ছাব ? ধীবে ধীবে কোন 
অদৃশ্য প্রক্রিযায নিজেব অলক্ষ্যে তাব মত পবিবর্তন ঘটেছে, তা শচীন জানে না। মলী সেন 
জানেন । 

অচিরেই বিপ্লববাদেব নভোমগুল থেকে খসে পড়ল একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিকফ । 

কিন্তু বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে, বন্তুব বিনাশ নেই । আছে রূপাস্তব । সেই ক্ষীণদ্যুতি নক্ষত্র নতুন জন্ম 
নিয়ে নবরূপে দেখা দিল ক্ষুদ্র সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশায় ভরা বিচিত্র জীবনেব বিস্তীর্ণ আকাশে 
শুক্লা চতদশীর রাতে স্গিগ্ধ চন্দ্রমাব মতো । অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা জানেন, ঠাদেব আলো তাব 
নিজের নয় ৷ কোন সূর্য থেকে আলোক আহরণ করছে শচীন সে তথ্যও কি ব্যাখ্যা কবে বলাব 
প্রয়োজন আছে? 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমস্ত শুনলেন সত্যসিন্ধু । বললেন, “তোমাব সাহস, তোমাব 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, তোমাব সাফল্যের প্রশংসা করি | কিন্তু শচীনের ভালো করেছ, একথা বলতে 
পারলে সুখী হাতেম | খুনের আসামীকে জেলের চিকিৎসকেরা রোগে ওষুধ দিয়ে ধাচায, সুস্থ হলে 
ফাসিতে মরার জন্যে । সে ডাক্তারেরা রোগীর সত্যিকার মিত্র কি না সে বিষয়ে আমাব সন্দেহ 
আছে।” 

“মানে ? তুমি কি আশঙ্কা কর__ £ মলী সেনের কণ্ঠে উদ্বেগের আভাস । 

“করি বললে অত্যুক্তি হবে, জপ 
মানুষ, ইংরেজীতে যাকে বঙ্গে ইম্পেচ্যুয়াস । এরা বুদ্ধি দিয়ে ধাচে না, অনুভূতি দিয়ে ধাচে 


রশি 
রি 


জনাস্তিক ১৫৩ 


অতীতে তার সুমন্ত অস্তিত্বকে জড়িয়ে ছিল উদগ্র স্বাধীনতার স্পহা । তাকে সে ছেড়েছে। 
বর্তমানে তার সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিলে তুমি | তাকে তুমি ছেড়েছ। ভবিষ্যতে তার আর 
অবলম্বন রইল কী? বাকী জীবন সে টিকে থাকবে হয়তো ; ধেচে থাকবে না নিশ্চয় ।” 

মলী কণ্ঠে বললেন , “তার কৃতকর্মের সমস্ত দায়িত্ব কি আমার ? তার মূর্খতার 
শাস্তিও কি আমাকেই নিতে হবে হবে ? তোমাদের কি এই আইন-কানুন ? এ যে দেখছি খাটি 
শিবঠাকুরের আপন দেশ ! উহু, “প্লিড গিপ্টী, বলে মার্সি পিটিশন পেশ করতে পারলেম না । 
তোমার ওকালতি সন্ত্বেও না।” 

“দায়িত্ব তোঙ্কার খানিকটা আছে বৈ কি? দিনে দিনে প্রত্যাশা যদি জাগিয়ে থাক, তবে 
প্রত্যর্থীর প্রার্থনা দেখে আজ রাগ করলেই বা চলবে কেন ? কিন্তু মলী, তর্ক করে তো তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। এবার আমি চলি, তোমারও অভিনয়ের জন্য ড্রেস করা দরকার ।” 

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে ঈষৎ হাস্য করে বললেন, “কেন জানিনে. এখনও তোমার ভালো 
মন্দ নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে পারিনে ৷ বুঝেছি, ক্ষয়রোগের মতো হৃদয়রোগের ব্যাসিলিও বড় 
মারাত্মক | একবার ধরলে আর কিছুতেই ছাড়তে চায় না। তোমার কল্যাণ কামনা করি বলেই 
আমি চাই, শাস্তি তুমি নাও । অন্য কারো হাত থেকে নয়, তোমার নিজের বিবেকের কাছ থেকে । 
পরের বেদনা আর বাড়িও না।” 

সত্যসিম্ধুর কণ্ঠের ব্যাকুলতা মলী সেনের হৃদয় স্পর্শ করেছিল । কিন্তু তার শেষ উক্তিটি 
শোনামাত্রই আবার তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল । ওঃ, পরের ব্যথার জন্যই যত দুর্ভাবনা ! 
তা'হলে দুর সম্পর্কের বোনের জন্যই আসল দরদ ! 

উদ্যতরোষ ফণিনীব মতো গ্রীবা উন্নত করে মলী সেন সদর্পে ঘোষণা করলেন, “জানি তুমি 
আমার হিতাকাঙক্ষী | তাই আমিও তোমাকে বলছি নীতিকথার সুধাপান করে তৃষ্তা মেটানো 
আমার ধাতে নেই । স্বামীর ভালোবাসা পাই নি বলেই সংসারে আর 'কোনো কিছুতেই আমার 
অধিকার নেই, এ অনুশাসন আমি মানিনে । আমি জানি, সৃষ্টির আদি থেকে যে নিয়মে বিশ্বব্রন্ষমা গু 
চলে আসছে, সে হচ্ছে যোগ্যতমের জয়-_সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট । জগতে সর্বত্র যদি 
প্রতিযোগিতা চলে, তবে শুধু প্রেমের ক্ষেত্রেই তা নিন্দনীয় হবে কেন ? আর মাঠে খেলতে নামলে 
মাঝে মাঝে আঘাত দেওয়া ও আঘাত নেওয়ার আশঙ্কা তো রয়েছেই । তা নিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা 
নির্ুদ্ধিতা | না, সিন্ধু, কোথায় কোন অনুঢ়া কন্যার বর জোটাতে বিঘ্ন হচ্ছে, কোন কুরূপা নার্সের 
বুক ভেঙে যাচ্ছে, কোন কাগুজ্ঞানহীন যুবকের স্বপ্নভঙ্গ ঘটছে, বা 'কান বিধবা জননীর দুঃখ 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি আমার নিজের প্রাপ্য ছাড়ব না !” 

গভীর সহানুভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে সত্যসিন্ধু উত্তর করলেন, “সংসারে যা পেতে চাই তাই যে প্রাপ্য 
নয়, সে কথা জানার দিন তোমার আজও আসে নি । খেলার উপমা দিয়েছ তুমি ? কিন্তু ভুলে 
গিয়েছ যে, তাতেও বুলস্‌ অব দি গেম বলে একটা কথা আছে । অফসাইড থেকে গোল দেওয়া 
তো গ্রাহ্য নয় । দোহাই তোমার, মলী, আত্মপ্রতারণা দ্বারা নিজেকে কেবলি নষ্ট করো না । হৃদয় 
নিয়ে হদয়হীনতা দ্বারা নিজের বিড়ম্বিত জীবনের বার্থতাকে আর গভীর করে তুলো না।” 


গান সাঙ্গ হলেও থাকে সুরের রেশ । ঝড় থেমে যাওয়ার পরেও কাপে নদীর ঢেউ । তর্কেরও 
সমাপ্তি ঘটে না, বাকরোধ মাত্র । কথা যখন থাকে না মুখে, ব্যথা জেগে রয় বুকে । তাতে 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটে, কাজে মনোনিবেশ অসম্ভব হয় । 

ঘড়ির ধাবমান কাটার পানে তাকিয়ে মলী সেন শঙ্কিত হলেন । পটোত্তোলনের লগ্ন এগিয়ে 
আসছে । মিনিটে মিনিটে । দ্রুত প্রসাধন সমাপনের চেষ্টা করলেন । কিন্তু বারে বারে ববিনের 
সৃতো ছিড়ে-যাওয়া সেলাইকলের মতো কেবলই থামতে হলো তাকে । ক্ষণে ক্ষণে হাত অচল 
হতে লাগল । আসন্ন অভিনয়ের কথা বিম্মৃত হয়ে মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলেন 
কাণুজ্ঞানহীন শচীনের নির্বুদ্ধিতা, নীতিবাগীশ সতাসিম্কুর সুনীতি সন্দর্ভ । বিরক্তি কোধ করলেন । 

জগতে প্রত্যেক মানুষের বিবেকেই আছে একটি ফুলবেঞ্চ । নিজের বিরুদ্ধে নিজেরই মামলা 
টিকে লেকে অহী ভাবে আপানার তসরিরতে নি রাবি নে ভা রানে 
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না। মলী সেন ভার্সাস মলী সেনের কেসে নিজেই নিজের ব্রীফ নিয়ে মনে মনে সওয়াল শুরু 
করলেন মলী সেন। 

ন্যায়তঃ, স্বভাবতঃ চিরাচরিত নিয়মেই তার যা পাওনা. সংসার কি তা থেকে তাকে বঞ্চিত করে 
নি? প্রচণ্ড অন্যায়ের নির্দয় পীড়নে যারা পীড়িত, নিষ্পেষিত, তাদের সামান্য বিচ্যুতির বেলায়ই 
১০০০০ বুলস্‌ অব দি গেম মাই ফুট ! অপরিসীম অবজ্ঞায় 
ওষ্ঠাধর বিকৃত করলেন মলী সেন। 

হৃদয় নিয়ে হৃদয়হীনতা ! ভাষার গারুনি আছে বটে । কিন্তু এপিগ্রাম দিয়ে তো বাস্তব ঘটনাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পরের ব্যথার কথা ভাবতে হবে তাকে | কেন ? কিসের জন্য ? তার 
ব্যথার কথা কে বুঝেছে? তার হৃদয়ের খোজ রেখেছে কেউ ? 

মনে পড়ল সুধাংশুকে | মনে পড়ল আট বছর আগেকার একটি চরম শোকাহত সন্ধ্যা । 
কালের অনম্ত লিপিতে হৃদয়বিদীর্ণ বেদনার একটি সকরুণ স্বাক্ষর । 

সেও ছিল ঠিক এমনি একটা বন্ধু-বান্ধবীর সম্মিলিত উৎসবের উপলক্ষ | মলী সেনের দলের 
প্রায় জন কুড়ি-প্পচিশ স্ত্র-পুরুষে মিলে খড়দায় গঙ্গার ধারে এক বাগানে পিকনিকের আয়োজন । 
প্রত্যুষে মোটরযোগে গমন, সারাদিন অবস্থান, খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা ও গান-বাজনার পরে 
সন্ধ্যায় কলকাতায় প্রত্যাগমন,_ এই ছিল প্ল্যান । 

ব্যবস্থা যা কিছু, মলী সেনকেই করতে হয় । তার মত নিখুতভাবে সব কিছু করাব ক্ষমতা আছে 
কার ? স্থান নির্বাচন করে বাগানের মালিকের অনুমতি সংগ্রহ যেমন করেন তিনি, তেমনই খাওয়ার 

মেনু তৈরী এবং রান্নার সাজ-সরঞ্জামও যোগাড় করেন তিনিই । কেরু কেনা থেকে গাড়িতে 
দিনের রর নারে 

প্রশংসনীয় নিপুণতায় পরবর্তী দিনের সমুদয় আয়োজন সমাধা করে সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে 
আধশোয়াভাবে একটু বিশ্রাম করছিলেন মলী সেন । সুধাংশুর প্রতীক্ষায় ছিলেন । কাল কোন 
শাড়িটা পরা যায়, কোন গানটা গাওয়া যায় তার পরামর্শ করবেন । সুধাংশুর রুচি ও বুদ্ধির উপরে 
মলী সেনের অগাধ বিশ্বাস । তাকে না হলে মলী সেনের কোন কাজই হয় না । কিন্ত সে আজ এত 
দেরী করছে কেন? দীড়াও, আসুক একবাব আজ, খুব কষে বকুনি দিতে হবে। 

কিন্ত বিলম্ব ক্রোধের গণ্ডি ছাড়িয়ে প্রায় উতকঠ্ঠার কোঠায় না পৌছা অবধি সুধাংশুর আর দেখা 
পাওয়া গেল না । ঘরে ঢুকতেই মলী সেন প্রশ্ন করলেন, “তোমার হয়েছে কী ? এমন দুর্ঘট হয়ে 
উন্ঠছ কেন? সারাদিন ছিলে কোথায় ?” 

সুধাংশু জবাব দিলেন, “এখানে, ওখানে, চেম্বারে ।” 

“বল কী ? প্র্যাক্টিসে তোমার এত মনোযোগ হলো কবে থেকে ? কলকাতা শহরের সমস্ত 
লোক কি আজকাল দাত তোলাতে তোমার চেম্বারেই এসে হা করে বসে থাকে নাকি £” 

“না; কিন্তু তাদের জন্য আমাকে তো হা করে বসে থাকতে হয়।” 

সুধাংশুর আহত কণ্ঠস্বর মলী সেনকে আঘাত করল । 

সুধাংসশুর রোগীর সংখ্যা নগণ্য | তার সেই অসাফল্যের প্রতি অতর্কিত ইঙ্গিত ছিল মলী সেনের 
প্রশ্নে, সে কথা হৃদয়ঙ্গম করে তিনি অনুতপ্ত হলেন। দ্গিগ্ধ হাস্যে বললেন, “আমি ঠাট্টা 
করছিলেম । ও কী, মুখ ভার করে রইলে যে ? কী ছেলেমানুষ তুমি ! একটুও সেন্স অব হিউমার 
নেই ! আচ্ছা, আমার অপরাধ হয়েছে । মাপ চাইছি । নাও এখন এঁ ইজিচেয়ারটা টেনে বোসো 
দিকিন। অনেক কথা আছে । দাড়াও, বেয়ারাটাকে একটু কফি দিতে বলি। এই বয়, 
সাবকোবানস্তে-_খাবে না? কফিতে তোমার অরুচি ? ব্যাপার কী বলো তো?” 

সুধাংশু বললেন, “কিছু না।” 

মলী সেন মাথা নেড়ে বলেন, “না সুধাংশু, “কিছু না' বললেই শুনব না । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, কোথায় কী একটা ঘটছে । তুমি যেন কেবলই আলগা হয়ে যাচ্ছ । আমি দেখছি, কালকের 
সাল রালারালি রানি রানার রিল 
খুলে যোগ দাও 

সুধাংশু বললেন, “তুমি অনেক খেটেছ । তাড়াতাড়ি শুয়ে ঘুমোও, নইলে কাল ক্লান্ত লাগবে ।” 


জনাস্তিক ১৫৫ 


মলী সেন উঠে ছাড়িয়ে সুধাংশুর পথ রোধ করে দৃঢ় কণ্ঠে কললেন, “অমন ভাবে কথা চাপা 
দিলে চলবে না । না বলে এখান থেকে তুমি এক পা নড়তে পাবে না । আমাকে তুমি ভালো করেই 
জান । আমাকে চটিও না। এক্ষুণি আমি সবাইকে টেলিফোন করে কালকের পিকনিক বন্ধ করে 
দেব ।” 

“তা তৃমি পার । কিন্তু সে পাগলামি কর না । বলার মতো বিশেষ কিছুই নেই ৷ শুধু আমার 
ভালো লাগে না,.-এই |” 

“ভালে! লাগে না? কী ভালো লাগে না?” 

“এই পিকনিক ।” 

মলী সেন বিস্মিত কঠে বললেন, “ভালো লাগে না? এক সময়ে তোমারই তো উৎসাহ ছিল 
সব চেয়ে বেশী । গত বছর বটানিক্সে যাওয়ার উদ্যোগী তো ছিলে তুমিই ।” 

“ঠিক কথা | গোড়াতে বরং তোমারই আপত্তি ছিল । সে সব আমি ভুলিনি, বউদি । কিন্তু আজ 
আর আমার এতে মন নেই । শুধু এই পিকনিক নয়, আমাদের ককটেলের পার্টি, গানের জলসা, 
আমাদের এই সোসাইটি, আমাদের এই জীবন-যাত্রা, কোনো কিছুই আমার ভালো লাগছে না” 

মলী সেন ক্ষণকাল চিস্তা করে বললেন, “তোমার ভালো লাগে না, সে কথা তুমি আমাকে 
আগে বল নি কেন ? আমি কালকের আয়োজন নাকচ করে দিতাম | তোমাকে বাদ দিয়ে আমি 
কোনোদিন কিছুতে হাত দিয়েছি? তোমার ভালো লাগে না এমন কিছু কখনও করেছি £” 

“ঠিক সে কারণেই বলি নি । আমি ভেবেছি, আমাব ভালো লাগছে না বলেই তো জিনিসটা মন্দ 
নয় । তুমি যদি ওতে আনন্দ পাও, তবে ক্ষতি কি ? তা ছাড়া, ভেবেছি, ঘরে তুমি ইদানীং খুব বেশী 
অশ্রান্তি ভোগ করছ । বাইরে হয় তো তুমি এ-সব নিয়ে কিছুটা ভুলে থাকতে পারবে ।” 

“এখন বুঝেছি, কেন তোমাকে একদিনও এই পিকৃনিকের পরামর্শে পাওয়া ষায় নি,.কেন তুমি 
আমাকে এড়িয়ে চলেছ ।” 

“এড়িয়ে চলেছি__এ-কথা ঠিক নয়। কিছুদিন আমাকে খুব ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে, 
একেবারেই সময় পাই নি।” 

একেলা 

“ফ্ল্যাট খুজে বেড়িয়েছি।” 

“ফ্ল্যাট ? কার জন্য ?” 

“নিজের জন্য ।” 

“কেন, হোটেল দোষ কবল কী £” 

“দোষ কিছু নয়, হোটেলে অনেকগুলো টাকা দিতে হয় ।” 

“টাকা ধাচাবার জন্য তুমি হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে থাকতে চাইছ £” 

“্যা, তা ছাড়া__” 

মলী সেন বাধা দিয়ে বললেন, “মিথ্যে কথা, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ । বল, সত্যি কি না।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে সুধাংশু বললেন, “হ্যা সত্যি, কিন্তু তুমি জানলে কেমন করে ?” 

“হোটেলের চাইতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকা সস্তা, একথা আর যাকেই হোক মেয়েদের কাছে বলতে 
যেও না । আর আমার জানার কথা বলছ ? আমি যে ইদানীং সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, সে খবরই 
বা তুমি পেলে কেমন করে ? কিন্তু তুমি বিয়ে করবে সে সংবাদ আমার কাছে লুকোতে এত মিথ্যে 
কাহিনীও বানাতে হলো ! ছিঃ!” 

দৃঢ়তার সঙ্গে সুধাংশু বললেন, “মিথ্যে আমি বলি নি। ফ্ল্যাটের নাম শুনলেই তোমরা লাউডন 
স্্রট বা রাজা সন্তোষ রোডের কথা ভাব । বালীগঞ্জ, কালীঘাট অঞ্চলে অল্প আয়ের গৃহস্থের 
উপযোগী ফ্ল্যাটও যে আছে, তার খবর রাখ না । আর লুকোবার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না । তুমি 
পিকনিকের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত ছিলে । ভেবেছিলেম এ ঝামেলা কেটে গেলে তোমাকে বিস্তারিত 
বলব। তার আর সুযোগ হলো না।” 

“তা যাকগে | ভাগ্যবতীটি কে ? আমাদের লুসী মিত্তির নয় তো ৮” 

“না, আমার দিদির এক বিধবা ননদের মেয়ে । আমার মায়ের মনোনীত পাত্রী 1” 


১৫৬ যাযাবর অমনিবাস 

“বেশ, বেশ । মস্ত সুখবর | কনগ্রাচুলেশানস্‌।” বলে মলী সেন বিলাতী কায়দায় হাত বাড়িয়ে 
দিলেন সুধাংশুর পানে । 

শুভ বিবাহের সংবাদ অবশ্যই সুসংবাদ | কিন্তু মলী সেনের ভাষাটা যতই শ্রুতিমধুর হোক না 
কেন, তার কণ্ঠে যেন সজীবতার তেমন আভাস পাওয়া গেল না। দেবরের বিয়ের সুখবরটা 
ভ্রাতৃজায়ার মনে যে অপরিমিত সুখের সঞ্চার করেছে এমন নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

সুধাংশু শেকহ্যান্ড না করে নিজের দুই হাতের মধ্যে মলী সেনের দক্ষিণ হস্তটি গ্রহণ করলেন । 

আত্তরিকতার সুরে বললেন, “বউদি, বিয়েতে তুমি উপস্থিত না থাকলে কিন্তু চলবে না। 

পাড়া বলে যে যেতে চাইবে না__” 

“বিয়ে স্থির করা যদি আমাকে বাদ দিয়ে চলতে পারে, তবে শুধু মন্ত্র পড়াটা আমার 
অনুপস্থিতির জন্যই ঠেকবে না আশা করি!” 

মলী সেনের কষ্ঠে প্লেষ ও উত্তাপ সুধাংশুর মনোযোগ এড়াল না । তিনি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বউদি, তুমি অসস্তৃষ্ট হয়েছ? আমার কি কোনো অপরাধ ঘটেছে £” 

মুহূর্তে আত্মসংবরণ করে মলী সেন বললেন, “না, কিছুমাত্র নয় । কে বললে তোমাকে আমি 
অসস্তষ্ট হয়েছি ? আমি খুশী হয়েছি__সত্যি, ভারি খুশী হয়েছি । বিলিভ মি । এ যা, আমার চোখে 
কী যেন একটা ঢুকেছে, বড্ড স্বালা করছে। এক মিনিট বস তো, আমি বাথরুমে থেকে চোখটা 
একবার ধুয়ে আসছি ।” 

মিনিট পাচ-সাত পরে এসে সহাস্যে বললেন, “তুমি তাহলে কাল আমাদের সঙ্গে পিকনিকে 
যাচ্ছ না £” 


সুধাংশু বললেন, “না, একজন বাড়িওয়ালার সঙ্গে কাল পাকা কথা হবে । সকালেই তার কাছে 
যেতে হবে ।” 

সুধাংশু প্রস্থানের উদ্যোগ করতেই মলী সেন বললেন, “ও কী, উঠছ যে ? এখনই রসন চৌকী 
বায়না করতে ছুটবে না কি £ এত তাড়া কিসের ? বিয়ের লগ্ন তো পার হয়ে যাচ্ছে না । একটু 
বসই না।” 

সুধাংশু পুনরায় আসন গ্রহণ করে বললেন, “আমার কোনো তাড়া নেই । কিন্তু তোমাকে তো 
কাল খুব সকালেই উঠতে হবে ।” 

: মলী সেন সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, “সুধাংশু, আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিনটি 
তোমার মনে পড়ে ?” 

“পড়ে বৈ কি । আমি প্যারিস থেকে দেশে ফিরেছি তার আগের দিন । এ বাড়ির কন্ত্রী তোমার 
পিসশাশুড়ী আমাকে ছেলেবেলা থেকে ন্সেহ করতেন । পরদিন এসে তাকে প্রণাম করতেই বউ 
দেখতে পাঠিয়ে দিলেন দোতলায় । শিবুদার বাবা অতিশয় গোড়া হিন্দু | সন্দেহ ছিল না যে, বউ 
এনেছেন ভট্টপল্লী থেকেই । ঘরের দরজায় াড়িয়ে অবাক হয়ে গেলাম | সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ভাবছিলেম, দেখব, দেড় গজ ঘোমটায় মুখ-চোখ ঢাকা সাহা বা মল্লিক কোম্পানীর লেস 
বসানো জবরজঙ্গ জামা জরিতে মোড়া একটি নির্বাক, নিশ্চল, জড় কাপড়ের পুটুলি ৷ ও মা, তার 
বদলে কি না তুমি ? একেবারে যেন আধুনিক কোনো লেখকের উপন্যাসের পাতা থেকে সদ্য 
নেমে এসেছে এক কন্যা । স্মার্ট, মডার্ন, প্রিটি ৷” 

“কী ভাবলে £” 

“ভাববার আর অবকাশ ছিল কোথায় ? তুমি বসে উলের কী যেন একটা বুনছিলে | মুখ তুলে 
আমার পানে তাকাতেই নমস্কার করে বললেম, “শিবুদার মা আমার মাসি হতেন । বড় ভাই-এর 
স্ত্রীদের এ পরিবারে বলে, বৌঠান | বড়, মেজ, সেজ ইত্যাদি বিশেষণ যোগ করে তাদের সনাক্ত 
করা হয়| সে-রকম গুঁরুগন্ভীর প্রাচীন সম্বোধন আপনাকে ঠিক মানাবে না। যদি অনুমতি করেন 
তবে শুধু বউদি বলেই ডাকব ।” 

“তার পর %" 

“তুমি প্রতি-পমস্কীর করে চৌকি এগিয়ে দিয়ে বললে, আমার কথা শোনা আছে তোমার । 


জনাস্তিক ১৫৭ 
ভাবলেম 


| 

বিশেষতঃ সেটা যদি অখ্যাতি হয় । কুশল বিনিময়ের পরে সহজভাবে বললে, বয়সে না হলেও 
সম্পর্কে তুমি বড় । তাই যদি আমার আপত্তি না থাকে তো আমার নাম ধরেই ডাকতে চাও । 
কথায় নেই অনাবশ্যক আড়ষ্টতা, আচরণে নেই কৃত্রিমতা | সহজ্ব, শোভন, সহৃদয় ব্যবহার । 
বাঙালী মেয়ে এমন হতে পারে, কল্পনা করি নি এর আগে । মোস্ট প্রেজেন্ট সারপ্রাইজ !” 

প্লেজেন্ট সারপ্রাইজই বটে। শুধু সুধাংশুর পক্ষে নয়, মলী সেনেরও । দুই বৎসর ব্যাপী 
সুখহীন, আশাহীন, নিরানন্দ বিবাহিত জীবনের শ্বাসরোধকারী ক্রিষ্টতার মধ্যে এই প্রথম যেন 
অনুভব করলেন মৃদু ন্নিগ্ধ বাতাসের সুকোমল স্পর্শ । ক্রুদ্ধ গৃহের ঘন অন্ধকারে হঠাৎ মুক্ত ক্ষুদ্র 
বাতায়নপথে উন্মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের ঈষৎ একটুখানি ইসারার মতো যেন মলী সেনের সামনে দেখা 
দিলেন সুধাংশ | লেডী ইন ডিসট্রেসের উদ্ধারার্থে নাইট এরান্ট। 

বাঙালী পরিবারে দেবর ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধটি প্রীতি ও পরিহাসের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে মধুর । 
মনোভাবের মিল এই দুটি সমবয়সী নরনারীর সেই স্বভাবতঃ সুন্দর সামাজিক সম্পর্ককে দু'দিনেই 
হ্বদাতায় নিবিড় এবং নির্ভরতায় নিকটতর করে তুলল | সরল আলোচনা, অনাবিল কৌতুক, কপট 
৯৫০ :০০ 0044 
মাধুর্য দান করল। 

যতদিন সংসারের ক্তী শিবনাথের পিসীমা জীবিত ছিলেন, ততদিন মলী সেনের পক্ষে বাড়ির 
বাইরে চলাফেরার অবাধ সুযোগ ছিল না। তার শাসন ফাকি দিতে এই দুই অপরিণত বয়স্ক 
অপরাধীকে তাই প্রায়ই নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করতে হতো । 

একদিন সকাল বেল্লা সুধাংশু এসে বললেন, “পিসীমা, এবার আর ভাবনা নেই | তোমার 
বাতের ব্যামো একদিনে আরাম হয়ে যাবে | চৌবঙ্গীতে এক ফরাসী ভৈরবী এসেছেন, বিনি-পয়সায় 
রাজ্যের সমস্ত রোগ সারিয়ে দিচ্ছেন । চল, আজ বিকেলেই তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

পিসীমা আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফরাসী ভৈরবী, সে কি রে? ব্যাটাছেলে, না, 
মেয়েছেলে ?” 

“মেয়ে । মেম সন্ন্যাসী আর কি ! একবার তার পা দুটো জড়িয়ে ধরতে পারলে, প্রসন্না হয়ে 
4 খেলেই আরোগ্য |” বলে মলী সেনের পানে চোখ 
পলেন। 

পা জড়িয়ে ধরার প্রস্তাবটা পিসীমার কাছে খুব প্রীতিপ্রদ মনে হলো না । হাজার হোক মেম 
তো, মেলেচ্ছো | খিরিস্টান। হিন্দু হয়ে তিনি কেমন করে-_ | 

কিন্তু এদিকে বাতের কষ্টটাও তো কম নয় । তাই আসল কথাটা গোপন করে বললেন, “আমি 
গিয়ে আর কী করব বল? কথা তো বুঝব না। তুই নিজেই আমার হয়ে আম্পেন না 
কাম্পেন__-কি বললি, তাই খানিকটা নিয়ে আসিস ।” 

সুধাংশু বিস্ময়ের ভান করে বললেন, “ওঃ, তাই তো। তুমি যে ইংরেজি জান না, সে তো 
আমার মনেই ছিল'না । কিন্তু ভৈরবী তো পুরুষ মানুষের সামনে বেরোন না । মেম হলে কী হয়, 
মাথায় ইয়া লম্বা জটাজাল । পুরুষ মানুষ কখনও কেউ সামনে এসেছে কি অমনি তা দিয়ে মুখ 
ঢেকে দেন। না, তোমার বাত তা হলে দেখছি আর সারানো গেল না।” 

পিসীমা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “না বাবা, এমন সুযোগ হাতে পেয়ে ছাড়তে নেই ।” মলী সেনের 
পানে তাকিয়ে বললেন, “বউমা, তুমি বরং বিকেলে সুধাংশুর সঙ্গে যাও । আমার নাম করে ওষুধটা 
নিয়ে এস। একটু ভক্তি করে ভৈরবীর পায়ের ধূলোটা নিও যেন।” 

সন্ধ্যায় সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরার পথে মলী সেন সুধাংশুকে মনে করিয়ে দেন, পিসীমার 
জন্যে ভৈরবীর ওষুধ বলে যা হোক কিছু একটা নিতে হবে যে ! তাই তো ! নিকটবর্তী ডাক্তারখানা 


থেকে এক টিন সল্ট কিনে নেওয়া হয়। 

জার দিল হতো নিলো এদের টায় এনেছে কী বাতি রিকি 
কিনেছেন যথায়ীতি 4 

দুপুর বেলা পিসীমা পুরানো ন্যাকড়া ছিড়ে একটা ওল্টানো হাড়ির ওপরে জল দিয়ে প্রদীপের 


১৫৮ যাযাবর অমনিবাস 


সলতে তৈরী করছিলেন । সুধাংশু এসে বললেন, “পিসীমা, আমার সেজ বোনের ভাসুরঝিকে 
আজ দেখতে আসবে যাদুড়বাগানে । তোমাকে এক্ষণি যেতে হবে । কনে সাজাতে । আবলুসের 
মতো কালো মেয়ে, ঘসে মেজে চলনসই করে তোলা, যার তার কর্ম নয়।” 

প্রচ্ছন্ন প্রশংসায় পিসীমা মনে মনে খুশী হ'য়ে বললেন, “কিন্তু সন্ধ্যে বেলা আমার জপের সময় 
পার হয়ে যাবে যে। তার চাইতে বউমাকে বরং নিয়ে যা।” 

মুখে চোখে গভীর হতাশার চিহ্ন ফুটিয়ে সুধাংশু বললেন, “সে কি আর তোমার মতো 
পারবে ? তবে তুমি যখন বলছ, অগত্যা |” 

মলী সেন দরজার আড়ালে অপেক্ষা করছিলেন । পাছে আর অধিকক্ষণ হাস্য সংবরণ কঠিন 
হয়ে পড়ে তাই সাবধান পদক্ষেপে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়েন। 

গুরুজনদের মৃত্যুর পরে মলী সেন যখন নিজেই সংসারের কর্ত্রী পদে উন্নীত হলেন, তখন আর 
কোথাও কোনো বাধা রইল না । সপ্তাহে সাত দিনে সাতটা সিনেমা দেখা এবং একই দিনে দুপুরে 
রেসকোর্স, বিকেলে খেলার মাঠ, সন্ধ্যায় ক্লাব এবং রাত্রে ক্যাবারেয় যাওয়ার দৃষ্টান্ত আছে ভূরি ভূরি। 

শুধু আমোদ প্রমোদের ক্ষেত্রেই নয়, তাদের প্রা সমস্ত কর্ম, কল্পনা, মন্ত্রণাই দু'জনের সম্মিলিত 
সত্তাকে কেন্দ্র করে । সুধাংশুর নেশা ডিটেকটিভ উপন্যাসে । তাই মলী সেন নাম জানেন আগাথা 
ক্রীস্টির সর্বশেষ ঘ্রীলারের | মলী সেনের প্রিয়, +ববীন্দ্র সঙ্গীত | তাই সুধাংশু খবর রাখেন কনক 
দাশোর আধুনিকতম রেকর্ডের | 

তরুণ বয়সের যে সকল বৃহৎ পরিকল্পনা চিরকাল প্ল্যানের আকাবেই শুন্যে মিলিয়ে যায়, 
কোনো দিনই বাস্তবে পরিণত হয় না, সেগুলিতেও দু'জনেরই যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট থাকে । 
উদয়শঙ্করের নাচ দেখে এসে যুরোপে ড্যান্সটুপ নিয়ে যাওয়াব যে জল্পনা কল্পনা চলে তাতে 
ইন্প্রেসারিওর পদ মলী সেনের, ম্যানেজারের পদ সুধাংশুর | এমেরিকার “লাইফ' কাগজের মতো 
যে বাংলা সাময়িকপত্র প্রকাশের প্ল্যান হয়, তাতে সম্পাদিকার নাম মলী সেন, প্রকাশক সুধাংশু । 

এমনি করে কেটেছে সুদীর্ঘ সাত বৎসর | সাতটি বছর যেন সাত স্বর্গে রচা ছন্দোবদ্ধ 
কাব্যকাহিনীর মতো স্বপ্নময় ৷ সাত লহরে গাথা রত্ুখচিত চন্দ্রহারের মতো মহাধ্য ৷ 

সমাজের যে উর্ধব বায়ুস্তরে তাদের বিহার,বৃহৎ কারেল্সী নোটের ঘন ঘন পক্ষ সঞ্চালন ব্যতীত 
সেখানে পৌছানো সম্ভব নয় । সুধাংশুর নিজস্ব উপার্জন পরিমিত । কিন্তু মলী সেনের অকৃপণ 
ঙগাক্ষিণ্যে সে বিষয়ে তাকে সচেতন হতে হয় নি কোনোদিন | জনহোযাইটের জুতা, অস্টিন রির্ডের 
সার্ট, র্যাক্কিনের সুট ছাড়া সুধাংশুকে কখনও বড় দেখা যায় নি। প্রিয়জনের জন্য ব্যয় কবার যে 
ব্যগ্রতা নারীহৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম, সুধাংশুকে দিয়ে তা চরিতার্থর সুযোগ পেয়ে আনন্দ লাভ 
করেছেন মলী সেন । শিবনাথের বিরুদ্ধে মলী সেনেব আর যাই কেন না অভিযোগ থাক, সত্যের 
খাতিরে স্বীকার করতে হয়, স্ত্রীর যদৃচ্ছা টাকা খরচ নিয়ে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন ওঠে নি। 

বিগত দিনের সেই স্মৃতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে খণ্ড খণ্ড বহু সুখের ইতিহাস মলী সেন সুধাংশুর 
সঙ্গে আলোচনা করলেন । তার আসন্ন বিবাহের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সম্পর্কে নানাবিধ উপদেশ 
দিলেন । তার ভাবী পত্বীকে নিয়ে দু'চারটে প্রচলিত পরিহাসও করলেন সকৌতৃকে । তারপর 
সুধাংশু প্রস্থান করতেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে শয্যায় উপুড় হয়ে এলিয়ে পড়লেন । বক্ষে 
সমস্ত শক্তি দ্বারা এতক্ষণ রক্তহীন মুখমগ্ডলে যে বিশু হাসির রেখাটি ফুটিয়ে রেখেছিলেন, তা 
নিমেষে মিলিয়ে গেল । দাত দিয়ে ওষ্ঠাধর সবলে চেপে উদগত কান্নার বেগ রোধ করতে চেষ্টা 
করলেন । 

বাতাসে অক্সিজেন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তার কথা কারো মনেই থাকে না । তার ব্যত্যয় ঘটা 
মাত্রই শ্বাসযস্ত্রে গোলযোগের ফলে মুহূর্ত মধ্যে সে-অভাব সম্পর্কে সচেতন হতে হয় । এতকাল 
সুধাংশুর উপরে মলী সৈনের দখল ছিল প্রকৃতি আলো হাওয়ার মতোই স্বতঃসিদ্ধ | তাই তার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তিনি কিছুমাত্র সজাগ ছিলেন না । এক্ষণে সে-অধিকার ত্যাগের প্রশ্ন দেখা দিতেই 
সজোরে টান লাগল" ঘরে নয়, বাইরে নয়,_-একেবারে তার বেদনা-ভারাক্রাস্ত হৃদয়ের 
মাঝখানটিতে । জগ€টাকে স্বার্থে ক্র ও প্রবঞ্চনায় কুৎসিত মনে হলো। 

তবুও একবার স্থির চিন্তে নিরপেক্ষ বিচার করতে চেষ্টা করলেন মলী সেন । হয়তো সুধাংশুর 


নাস্তিব ১৯৫৯ 


কথাই ঠিক । পুরুষ মানুষ বিরাট মহীর্হের মতো আপন কাণ্ডের উপর আপনি ছাড়িয়ে থাকতে 
চায় সমুমত | দড়ি দিয়ে ঝোলানো অর্কিডের মতো পরাশ্রয়ী সৌখিন অস্তিত্ব তার পক্ষে মৃত্যুর 
অধিক- | সে হবে গৃহের প্রধান, নারীর নাথ ও সন্তানের জনক । শুধু পরনারীর সীত্ব নিয়ে তার 
সাবা জীবন কাটানো চলে না। 

দিন কয়েক আগে জরুরী কাজে সুধাংশুকে যেতে হয়েছিল তার দিদির বাড়িতে ৷ মফস্বল। 
সহরে । ভগ্মীপতি স্কুল মাস্টাব । সামান্য বেতন | তাই দু'বেলা দুটি ছাত্র পড়াতে যান | বোন 
দুপুরে সাবুর 'াপড় তৈবী কবে বিক্রী কবেন কোঅপারেটিভ স্টোরে । উঠনের একপাশে স্বামী যে 
বেগুন ও পালং শাকেব বাগান করেছেন, বিকালে ছোট ঘট থেকে জল সেচন করেন তাতে । সন্ধ্যা 
বেলা স্বামী যখন হাত মুখ ধুষে সামানা জলযোগের পৰ শিশু দুটিকে খেলা দেন, স্ত্রী অদূরে মাদুরে 
বসে কাথা সেলাই করেন । দু'জনে সংসারেন সুখ-দুঃখেব গল্প করেন। 

সুধাংশু ঠাদেব দেখে যেন প্রথম জানলেন, জীবনেব সত্যিকাব তাৎপর্য । বুঝলেন কত অর্থহীন 
,সংসারে তার নিজেব বর্তমান অবস্থিতি । স্থিব কবলেন, আব নয়। তিনি তো হার্লে স্ত্রীটের 
স্পেশিয়েলিস্ট নন সামান্য দাতেব ডাক্তাব। নিজের অবস্থা ও পাবিপার্থিকের উর্ধেব বৃতং আড়ম্বর 
বা আকাশচুম্বী কল্পনা ভাব জনা শয । ভাবলেন, তিনি সারাদিন পবিশ্রম করে যা উপার্জন করবেন 
তা দিযে সংসাব চালাবে একটি সাধারণ কর্মপটু, সবল, ন্বেহশীলা স্ত্রী ! মানুষ করবে একটি দুটি 
সবল সুস্থ শিশু | কাজ কী চা শার্ক স্কীনেব জ্যাকেটে £ কী হবে ঠাব লুসী মিন্তির, লিলি ঘোষ, 
এ্যানিটা সেন বা সোসাইটিব ডায়না ধাযকে নিয়ে ? 

শুনে মল। দেন চুপ কবে বইলেন। 

সুধাংশু যখন বললেন, "বউদি, তোমাব ভালোবাসাব খণ আমি জীবনে ভুলব না। কিন্তু 
আমাকেও তো আমাব আপন পূর্ণতা লাভ করতে হবে ।”_ তখনও মলী সেনেব মুখে কথা 
জোগাল না। 

সাত্যি তো ! মলী (সনের কাছে কতটুকু পাওয়াব আশা আছে সুধাংশুর ? তার তাগাবঞ্চিত 
জীবনেব শোকাবহ বিডশ্বনাব সঙ্গে জড়িযে নিজেব জীবনকে সুধাংশু বাথ কববে কেন £ 

এ সমস্তই যুক্তির কথা ' তাতে মাথা সাফ হয, মন শান্ত হর না । শিলাখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত পার্বত্য 
নদীর প্রবল জলক্রোতেব নায় সুতীক্ষ বেদনায কেবলি নিরন্তব ফুলে ফুলে ওঠে। 

বালিশে মুখ ঢেকে আতস্ববে মলী সেন বললেন, “আমি একা, আমি শুন্য, আমি নিশ্কল |” 
হৃদযেব সমস্ত মাধূর্য কে ঢেলে দিযে অনুচ্চকষ্ঠে বার বাব ডাকতে ল।'লেন, “সুধাংশু, সুধা, সু |” 

পবদিন প্রভাতে দেখা গেল মলী সেনের অন্য মূর্তি । 

পিকনিকে তাব উৎসাহ, আনন্দ ও উচ্ছাস যেন ক্ষীণমুখ ফোযাবার জলের মতো ফিনকি দিয়ে 
উঠে ছড়িযে পড়তে লাগল চতুঁদিকে । পুকুরে সাতাব কাটলেন, গাছের শাখায় দোলনা ধেধে দোল 
খেলেন, গানেব পরে গান গেষে সবাইকে মোহিত রাখলেন ঘণ্টার পব ঘণ্টা। মনের কোণে কোথাও 
কোনোখানে একবিন্দ্ু বেদনাব লেশ আছে এমন আভাস পাওয়া গেল না। যেন এক রাব্রে 
আপনার পর্ব জীবনকে জীর্ণ পট্টবাসেব মতো পবিত্যাগ কবে এসেছেন পশ্চাতে ৷ 

সেদিন থেকে মলী সেনেব নব রূপান্তর | যে ছিল স্থির-জ্যোতি নক্ষত্র, সে হলো তীরগতি 
উলকা | খরবেগে ছুটে চললেন লক্ষাহীন, মাত্রাহীন নিরুদ্দেশ যাত্রায় । শুধু আলো নিয়ে 

নয, জ্বালা নিযে, 


দিটরারাগন্রনারি রর রন ররর 
সন্ধানেই যাচ্ছিলেন নীরজা | 

ব্যস্ত পদে মান্নামাসি এসে জিজ্ঞেস করলেন, “নীরু, গৌরীকে দেখেছ কি এদিকে ?” 

নীরজা উত্তর করলেন, “কৈ, না তো!” 

“হতভাগা মেয়ে গেল কোথায় ? নাঃ আমি আর পেরে উঠছিনে ।” মান্নামাসির কণ্ঠে বিরক্তি ও 
হতাশার সংমিশ্রগ ৷ 

বিশ্ময়াবিষ্ট শ্রীরজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, ব্যাপার কি, মান্লামাসি ?” 


১৬০ যাযাবর অমনিবাস 

“আর বলো কেন ভাই । সকাল থেকে পই পই করে মেয়েকে বললেম, স্টেজে নিখিলের সঙ্গে 
থেকে তার কাজে একটু সাহায্য করতে | কে শোনে সে কথা ! মেয়ে কোথায় বসে আছেন তার 
ঠিকানা নেই। এই মেয়ে নিয়ে আমার হয়েছে মরণ ।” 

“না, মান্নামাসি, গৌরীর মতো এমন- ভালো মেয়েকে আপনি অমন করে ধলবেন না।” 

মেয়ের প্রশংসায় মা মনে মনে যৃথেষ্ট গ্রীত হলেন । কিন্তু মুখে প্রতিবাদের ভাব ফুটিয়ে 
বললেন, “তোমরা তো বল ভালো । নিজের ইষ্ট-অনিষ্ট বোধ যার নেই তার আবার ভালো কী ?” 

উত্তরে নীরজা কিছু বলার চেষ্টা করতেই তাকে বাধা দিয়ে পরিবর্তিত স্বরে বললেন, “বুঝেছি, 
তুমি কি বলবে । সত্যি কিছু বোকা সে নয়। সে কি আর আমি জানিনে '? নিজের মেয়ের কথা 
নিজে বলতে নেই । নইলে দেখতে, শুনতে, স্বভাবে, বুদ্ধিতে এমন মেয়ে আর ক'টি আছে 
আমাদের চেনা-জানার মধ্যে ? জাক করছির্নে । কিস্তু শিখিয়ে পড়িয়ে মেয়েকে সবার প্রশংসার 
যোগ্য করে গড়ে তোলা যে কতখানি শক্ত ব্যাপার সে যে করেছে সে-ই শুধু জানে ।” 
নীরজা বিনা প্রতিবাদে মান্নামাসির কৃতিত্ব স্বীকার করলেন । 

খুশী হয়ে মান্লামাসি বললেন, “মেয়ের সব ভালো । কিন্তু বড্ড বেশী লাজুক । আজফালকাব 
ছেলেদের কী ধারা জান তো ? গুরুজনদের ঠিক করা সম্বদ্ধে বিয়ে করবে এমন পাত্রই নয় । এরা 
নিজেরা দেখবে, মিশবে, পছন্দ করবে, তবে তো বিয়ে । অমনি কি আর তাদের চোখে পড়া যাষ। 
এখনকার দিনে মেয়েদের কি একটু ফবোয়ার্ড না হলে চলে?” 

ফরোয়ার্ড ! যাক, ইংরেজী করে কথাটাকে তবু কিছুটা ভদ্র করা হয়েছে । তা না হলে আসলে 
ব্যাপারটা তো গায়ে-পড়া-ভাব । চলতি বাংলায় যাকে বলে বেহায়াপনা । 

নীরজা মনে মনে সঙ্কুচিত হলেন । ছিঃ ছিঃ | মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই কি তাদের মান-সন্ত্রম 
বোধটুকুও থাকতে নেই ? 

দুঃখও বোধ করলেন । মেয়ের জন্য নয় । মেয়ের মায়ের জন্য । হায়, মান্নামাসি ! তিনি তো 
জানেন না, গৌরীকে প্রতিদ্ৃন্িতা করতে হবে কার সঙ্গে ! কত শক্তিশালী তার প্রতিপক্ষ ! তিশি 
তো জানেন না যে, এ-কালে যুদ্ধজয় সাহসের দ্বারা হয না, সামর্থোর দ্বারা হয় ৷ বোঝেন না যে, 
এ-যুগে আর্মির চাইতে আর্মামেন্টের প্রয়োজন বেশী । বেচারা গৌরী । মায়ের তাড়নায় যতই কেন 
না ফরোয়ার্ড হোক, তার সাফল্যের আশা কোথায় ? মাজল্‌ লোডার দিয়ে কি শার্মেন ট্যাঙ্কের সঙ্গে 
লড়াই করা চলে? 

আপন মনোভাব গোপন ধরে কিছুটা পরিহাসের ভঙ্গিতে নীরজা বললেন, “কিন্তু মান্লামাসি, 
গৌরীকে না দেখতে পেয়ে আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন ? এই রাত্রেই তা'কে ফরোয়ার্ড মা6 
করতে হবে না কি?” 

মাল্লামাসি হেসে বললেন, “এখন খুব ঠাট্টা করে নিচ্ছ। তা কর। মেয়ের বিয়ের দুর্ভাবনা তো 
টের পাও নি বিয়ে'খা হোরু, ঘর সংসার কর, তখন বুঝবে বয়স্কা মেয়ে সৎপাত্রে না দিতে পারা 
পর্যন্ত মায়েদের কেন মুখে ভাত রোচে না, চোখে ঘুম আসে না।” 

নীরজা সহানুভূতির সুরে বললেন, “না মান্নামাসি, আপনি মিছে অত ভাববেন না । গৌরীর মত 
এমন লক্ষ্মীমেয়ের ভালো বর 'জুটবে না তো জুটবে কার ?” 

“না মা, সে-ভরসা নিয়ে তো চুপ করে বসে থাকা যায় না। একে তো ছাই পোড়া দেশে 
সুপাত্রের সংখ্যাই কম, যদি বা একটি ভালো পাত্র পাওয়া গেল, তার পিছনে কী সাংঘাতিক শনির 
দৃষ্টি তা আমিই জানি | তুমি ছেলেমানুষ, এ-সব বুঝবে না।” : 

ছেলেমানুষ মনে মনে হাসলেন । ভাবলেন, উপমাটা ঠিক হয়নি । শনি নয়, রা ! এ শুধু 
প্রাস করতে জানে, পরিপাক করতে নয় | সে গ্রহণ করে না। গ্রহণ ঘটায় । তাতে পৃথিবীতে নামে 
অন্ধকার ৷ কমল মলিন হয়, কুমুদ বিশীর্ণ। 

স্বভাবতঃই অনৃঢ়া কন্যার জঙনীরা পছন্দ করেন না স্বশ্রেণীর বিবাহযোগ্যা অন্য মেয়েদের | 


যেমন এক মোটর গাড়ির সেলস্ম্যানেরা সুচক্ষে দেখেন না ত্বন্য কোম্পানীর গাড়িকে | বয়সের 
এ সু সত পপ সপ০ 
একজন সম্ভবপর জ্ঞান করা মান্লামাসির পক্ষে অনুচিত হতো না। কিন্তু আর্থিক 





জনাস্তিক ১৬১ 


সচ্ছলতা, সামাজিক মর্যাদা বা দেহসৌষ্ঠটব--এ তিনের কোনো দিক দিয়েই শ্রীরজা কোনো দিন 
মান্নামাসির উদ্বেগের হেতু হননি! তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন, সম্ভবপর পাত্রদের মনোযোগ 
থার্মোমিটারে নীরজার স্থান সাতে আটানববই ডিশ্রীরও অনেক নীচে । তাই নীরজার প্রতি তার মনে 
কোনো বিরূপত! ছিল না । এমন কি, নিজের মনের সুখ-দুঃখের কথা নীরজার কাছে ব্যক্ত করতেও 
কার কোনো দ্বিধা ছিল না। 

সখেদে মান্নামাসি বললেন, “এ-সব কি আমার কাজ, না, আমার ভাববার কথা ? এমন এক 
লোকের হাতে পড়েছিলেম যে, সারা জীবন কেবল কষ্ট পেয়েই গেলেম । ধেচে থাকতে কোনো 
দিন কোনো কাজ তাকে দিয়ে হয় নি, মরেও আমার মাথায় দিয়ে গেছেন এই কন্যাদায়ের ভার | 
সত্যি বলছি মা তোমাকে, বিয়ে হয় নি, তবুও আছ সুখে । মলোমতো হাতে না পড়ার চাইত্তে 
চিরজীবন আইবুড়ো থাকা বরং ভালো । তাতে এমন অহর্নিশি দগ্ধে দ্ধে মরতে হয় না।” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব বইলেন। 

মামামাসিব মনে মনে পর্যালোচনা করলেন আপন ভগ্ন আশা, তিক্ত স্মৃতি ও ব্যর্থ জীবন । 

নীরজা স্মরণ করলেন আপন অপূর্ণ অতীত, অতৃপ্ত বর্তমান ও অনিয়ত ভবিষ্যৎ । 

নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করে মান্নমাসি বললেন, “যাই, দেখিগে মেয়েটা কোথায় গেল ।” 


স্টেজে আলোকসম্পা৬ ও সমুদ্রদৃশ্যের বৈদ্যুতিক কৌশলগুলি সম্পর্কে শেষবারের মতো 
সহকমীদের নির্দেশ দিয়ে নিখিল অভিনয়ে নিজ বেশ-বিন্যাসেব জন্য আপন সজ্জাকক্ষের দিকে 
যাচ্ছিলেন । পুর থেকে নীবজাকে একা দেখতে পেয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
হাতেব জ্বালাটা কমেছে, নীরজা ? আর রক্ত বেরুচ্ছে না তো?” 

নীরজা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, “আমি আপনার খোজেই যাচ্ছিলেম । এই নিন।» 
নিজের হাতের ব্যাগটা থেকে কী একটা ক্ষুদ্র জিনিস বেব করে নিখিলের হাতে দিতে গেলেন । 

“কী ? শ্লিভ লিঙ্কস্‌ ! একটা কেন ? ওঃ, তাই তো, আমার বা আস্তিনে লিঙ্কস্‌ পরি নি দেখছি । 
আশ্চর্য, আমার তো খেয়ালই হয় নি। ছিল কোথায় এটা £” 

"যেখানে বরাবর থাকে । আপনি এক হাতে পরেছেন, তাডাতাড়িতে অন্য হাতে পরতে ভুলে 
গেছেন ।” 

“ঠিক । কিন্তু তুমি তো ভোলো নি। সত্যি নীরজা. তোমাকে যত দেখছি তত আমি অবাক 
হচ্ছি । রোগীর সেবা থেকে অসাবধানী লোকের তদারক পর্যস্ত সব কা"** তুমি এক্সপার্ট ৷ আমি 
(য তোমার কাছে কত কুতজ্ঞ তা কথায জানাতে-_- 1” 

“নার্সের কাজই তো লোকের পরিচর্যা করা । তা ঠিকমতো না করলে আপনি রাখবেন কেন ? 
এব মধ্যে কৃতজ্ঞতার আছে কী, তা জানাবাবই বা প্রয়োজন কোনখানে £” 

রাগ হলো নীরজার । কৃতজ্ঞ ! আহা, কৃতজ্ঞতা কুড়োবার জন্য যেন তার আর ঘুম হচ্ছিল না ! 

“নার্সের কাজ রোগীকে ওষুধ খাওয়ানো, আইসব্যাগ দেওয়া, টেম্পাবেচার নেওয়া । সুস্থ 
লোকের জামায় বোতাম বসানো, চাবি খুজে দেওয়া, ধোবার কাপড় মিলিয়ে রাখা নার্সের ডিউটির 
মধ্যে নয় নিশ্চয়ই 1” বলে সহাসো ধা হাতটি এগিয়ে দিলেন নীরজার দিকে । 

নীরজা লিঙ্কস্টা জামার আস্তিনে পরিয়ে দিতে দিতে মর্নে মনে ভাবলেন, ঠূ, এমনি অন্ধই 
বটে ! মুখে বললেন, “সে আর এমন বেশী কী £ পিসিমার শুশ্ুষা করে হাতে অবসর সময় যখন 
থাকে তখন আপনার দু'একটা বই গুছিয়ে দেওয়া বা ফুলদানীটা সাজিয়ে রাখাকে কিছু কাজ বলে 
না। আমি না করলে, অন্য কেউ করত । পড়ে থাকত না ।” 

“ঠিক জানিনে ৷ হয়তো করত, কিন্ত তোমার মতো নিখুত করে কেউ করতে পারত না। 
আমার এক এক সময়ে মনে হয়', হাসপাতালের নার্স না হয়ে বাড়ির গিন্নী হলেই যেন তোমাকে 
মানাত ভালো ।” 

কাণুজ্ঞানহীন এঞ্জিনীয়র ! কিছুমাত্র বোধ নেই, নিজের অজ্ঞাতে কার কোন সুতীব্র বেদনার 
তশ্ত্রীতে কঠিন আঘাত করছেন তিনি ! 

কোনো দিকে দৃকপাত মাত্র না করে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করেই চললেন, “সত্যি নীরজা, তুমি 


১৬২ যাযাবর অমনিবাস 


যার স্ত্রী হবে, সে ভাগ্যবান । কোনোদিন তার এতটুকু অসুবিধা হবে না। কিন্তু এই যে তুমি না 
চাইতেই হাতের কাছে দরকাবী জিনিসটি এশিয়ে ধরছ, তাতে আমাব অভ্যাস ক্রমেই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। ভয় হয়, শেষে যে দিন তৃমি চেলী পরে নিজের ঘর করতে যাবে, সে-দিন না আমি 
একেবারে অচল হয়ে পড়ি ।” 

কথা সমাপ্ত করে সরলচিন্তে বক্তা হাসতে লাগলেন । 

কিন্তু তার শ্রোত্রটি দুই চক্ষে অগ্নি বর্ষণ করে কঠিন স্বরে বললেন, “মিস্টার রয়, এমন ব্যঙ্গ 
করার দরকার কী ? আমার আর কোথাও কোনো গতি নেই, আমাকেও আপনাব আব গাচজন 
চাকর-দাসীর মতো আপনার এখানেই খেটে খেতে হবে, সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
জন্য তো পরিহাসের প্রয়োজন নেই । কেন আপনি আমাকে এমন অপমান করছেন %” 

বিস্মিত নিখিলের মুখের হাসি নিমেষে অস্তরহিত হলো । তিনি ক্ষুণ্ন স্বরে বললেন, “অপমান 
করেছি £ বল কী, নীরজা ! আমি তো কোনোদিন তোমাকে চাকব-দাসীদের মতো ভাবি নি।” 

“ভেবেছেন । নিশ্চয় ভেবেছেন । ভাবলে দোষও নেই কিছু । চাকর নযতো কী £ আপনি 
মাইনে দেন, আমি কাজ কবি । প্রভু-ভূৃত্যের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের আর অন্য সম্বন্ধ আছে কী ”” 

£জান, তুমি মাইনের কথা বললে আমি কত দুঃখিত হই £ তুমি যে হাসপাতালে আমাকে যমেব 
হাত থেকে ছিনিয়ে রেখেছিলে সে কি আমার মাইনের লোভে ? টাকা দিযে কী আমি আমাব 
সে-ণ কোনোদিন শোধ করতে পারব ? কদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি যেন কেবলই 
বিরক্ত হচ্ছ । আমি অন্যমনস্ক লোক, কাঠখোট্টা মানুষ । কথাবার্তাও সব সময়ে তোমাদেব মতো 
তেমন গুছিয়ে বলতে পারিনে । তাই হয়তো আমার কোনো আচরণ বা কথায় তোমার মনে 
হয়েছে যে, আমি বুঝি টাকার মাপে তোমার সেবার হিসাব করছি । বিশ্বাস করো নীবজা, তোমাকে 
অপমান করার কথা আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে । তবুও না জেনে তোমার মনে যে ব্যথা 
দিয়েছি, তার জন্য মাপ চাইছি । আমাকে ক্ষমা কব ।” বলে নিখিল ধীরে ধীরে প্রস্থান কবলেন । 

নিখিলের মলিন মুখ, কাতর চাহনি ও শ্লথ গতি নীরজাকে তার আপন অকারণ ক্ঢ়তাব তীব্র৩! 
সম্পর্কে সচেতন করল । নিখিলেব বেদনার্ত কণ্ঠের সকরুণ ক্ষমা গ্রার্থনা মুহূর্তে তীক্ষফলক উ।বেৰ 
মতো নীরজার নিজেরই বুকে বিধল | তার দুই চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হলো | হায, এমন কবে 
ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে আপনি মাব কত কাদাবে নীবজা, তা সে নিজেই ভেবে পায় না। 


“মলী সেনের সঙ্জাকক্ষে একটি অপরিচিত মহিলার পদার্পণ ঘটল । 

্রীষ্পের অপরাছে স্যাস্তের পরেও যেমন অনেকক্ষণ দিনেব আলো বজায় থাকে, তেমনি এই 
অসাধারণ মহিলার দেহলাবণ্য যৌবনান্তেও তার মুখমগ্ডলে এ্রমন একটি দীপ্তি বক্ষা করেছে, যে 
হঠাৎ দেখলে ঠাকে প্রোঠা মনে করা কঠিন । 

বিধবার পবিধানে পরিচ্ছন্ন সাদা থান, গায়ে রাধা-কৃষ্ণের নামাঙ্ষিত বৃন্দাবনী সুতী চাদর । খালি 
পা। কণ্ঠে রুদ্রাঙ্গে রর সরু একটি মালা | পুরুষের মতো খাটো করে ছাটা মাথার কালো চুলে 
কোথাও একটু সাদার ছোপ লাগে নি। উজ্জ্বল গৌরবর্ণের সুগঠিত কপালের ঠিক মাঝখানে 
উল্কিতে আকা একটি সরু তিলকচিহ্ন | যৌবনে মহিলা যে যথার্থ সুন্দরী ছিলেন, সে-কথা বুঝতে 
খুব বেশী দৃষ্টিশক্তির দরকার হয় না। 

মলী সেন কিউটেক্সের শিশি থেকে তুলির সাহায্যে হাতের সুদৃশ্য অঙ্গুলির সযত্েবর্ধিত 
নখগুলির রঞ্জনকার্যে ব্যাপূত ছিলেন। চোখ তুলে তাকাতেই মহিলা বললেন, “আমি শচীনের মা।” 

বলার প্রয়োজন ছিল না। মাতা ও পুত্রের মুখের সুস্পষ্ট সাদৃশ্য কারুরই দৃষ্টি এড়াবে এমন 
সম্ভাবনা নেই। 

মলী সেন মনে মনে প্রসম্প হলেন না। কী বিপদ ! অভিনয় শুবু হওয়ার আব কতক্ষণই বা 
বাকী । প্রথম দৃশ্যেই তার পার্ট । অথচ এখন পর্যন্ত সাজসজ্জা শেষ করতে পারলেন না । কেবলই 
ঘটছে নানা লোকের আনাগোনা । বারংবার ঘটছে চিত্তবিক্ষেপ। 

মনোভাব গোপনু কুরে উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন । বললেন, “আমার নাম,-_মলী ।” 

শচীনের মা ,“সে কী আর বলে দিতে হয় ? তোমাকে এর আগে চোখে দেখিনি বটে, 


জনাস্তিক ১৬৩ 


কিন্তু তোমার বর্ণনা এত শুনেছি যে, মনে মনে তোমার চেহারাটি আকা হয়েই ছিল | বোধ হয় 
হাজার লোকের ভীড়ে দেখলেও দূর থেকেই চিনতে পারতেম । আমার ছেলের মুখে তো অষ্র- 
প্রহরই তোমার নাম ।” 

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “আমার দুনমি বলুন । একমাত্র নিন্দে করা ছাড়া আর কেউ যে 
কখনও আমার কথা বলে এমন তো মনে হয় না।” 

শচীনের মাও হেসে বললেন, “তা বৈ কি । তুমি ভালো করেই জান, শচীন তোমাকে কতখানি 
পছন্দ করে। ওর এঁ এক ধারা । যাকে ভালো লাগে না, তার ছায়াও মারাবে না । কতদিন 
আত্মীয়-কুটুন্দেব কাছে এঁ নিয়ে কথা শুনেছি । আর যার উপর ওর টান, তার নাম করাতে 
অজ্ঞান । তোমাকে বলব কী মা, যে-বছর ম্যাট্রিক দেবে,__বেশ বড় হয়েছে-_-সে বছর স্কুলের 
কোন ছেলে নাকি বলেছিল, মনোরমা নামটা শুনতে ভাল নয় । তাই নিয়ে ঘুযোঘুষি করে সেঁ 
ছেলেটির নাক দিয়ে রক্ত ঝরিয়ে এল | কেন ন৷, সেটা আমার নাম । ক্ষ্যাপা আর কাকে বলে !” 
বলে মহিলা হাসতে লাগলেন । 

আপন পুত্রের তরুণ বয়সের এই হঠকারিতার কাহিনী জননীর সকৌতুক অথচ সন্নেহ ভাষণে 
মলী সেনের শ্রবণে একটি অপরূপ মাধুর্য লাভ করল । মহিলার মুখের হাসি ও চোখের দৃষ্টি থেকে 
ক্ষরিত বাসল্যগৌরবের অদৃশ্য ধারা থিয়েটারের গ্রিজ, পেইন্ট, হীরা, জহরত, টিসু, ব্রোকেডে 
সমাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ এই সঙ্জাকক্ষটাকে ঘিরে মুহূর্তে যেন স্নিগ্ধ একটি কমনীয় পরিবেশ রচনা করল । 

শচীনের মা একটু থেমে বললেন, “আগে ছিলেম আমি, এখন হয়েছ তুমি । প্রশংসা শুনে শুনে 
আমার তো বীতিমত হিংসে হওয়াব উপক্রম |” বলে আবার হাঁসতে লাগলেন । 

সে হাসিতে মলী সেনও যোগ দিলেন । বললেন, “সত্যি, আপনি যে এসেছেন এতে আমি কত 
যে খুশি হয়েছি । শুনেছি কোথাও কোনো উৎসবে আপনি যান না, তাই-__ 1” 

কপট গাস্তীর্যের ভঙ্গিতে বাধা দিয়ে শচীনের মা বললেন, “তোমাদের নাটক দেখতে এসেছি, 
ভেবেছ বুঝি ? মোটেই না । এসেছি ঝগড়া করতে । আমার কাছ থেকে আমার ছেলেকে দখল 
করা__এ কী' রকম কথা ? যাই, শক্ত করে দু'কথা শুনিষে দিয়ে আসিগে । কিন্তু এসে এখন 
দেখছি, ভালো করি নি। এরই মধ্যে নিজেই তোমার দখলে চলে গিয়েছি । ছেলের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও দেখছি এখন তোমার নাম কীর্তন করতে হবে ।” বলে মৃদু হাস্যে মলী সেনের দিকে 
তাকালেন । তার ভাষায় ছিল স্নেহ, দৃষ্টিতে ছিল অকপট কল্যাণকামনা । 

মলী সেনকে নিরুত্তর দেখে বললেন, “সত্যি মা, আমি কোথাও কখনও যাইনে । আত্মীয় 
স্বজনদের বিয়ে, পৈতে, ভাতের নিমস্ত্রণেও নয় | এই নিয়ে আমাকে কথাও কম শুনতে হয় না। 
কিন্ত সে আমি গায়ে মািনে । আমার আছেন ঠাকুর । তাকে নিয়ে সংসারের এক কোণে, 
পড়ে আছি । আর আছে এঁ পাগলা ছেলে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবানে আপনার খুব ভক্তি বুঝি ?” 

শচীনের মা উত্তর দিলেন, “শোনো একবার পাগলীর কথা | খুব ভক্তিই যদি থাকবে তাহলে 
আর তুচ্ছ সংসারের কথা, ছেলের কথা ভেবে অস্থির হব কেন ? তবে চেষ্টা তো করতে হবে। 
তিনি ছাড়া আর কী গতি আছে বল” 

“আচ্ছা, ভগবান যা করেন সবই ভালোর জন্য-_এ-কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন £” 

“এর মধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের জায়গা নেই মা, এ যে সত্যি । আমি মুখ মানুষ, তোমরা তো 
কত পড়াশুনা করেছ, তোমরাই বল, সূর্য পূর্ব দিকে ওঠে । সে-কথা কেউ বিশ্বাস করুক, না করুক, 
সূর্থ (শা বন্াধরই_ তই এর্ব দিতকইং উউভ7্৪ ওসি 

উত্তর ও উপমাতে আর যাই থাক, ন্যায়শাস্ত্রের কণা মাত্র নেই। চরিত্রহীনের পশু 
বৌঠাকরুণকে মনে পড়ল মলী সেনের | অঞ্জুন তীর ছুঁড়ে পাতাল থেকে জল এনেছে, একথা 
যদি মিথ্যে হয়, তবে পিতামহ ভীম্ম তার শবশয্যায় তৃষ্তা মেটালেন কেমন করে ! বুঝলেন তর্ক 
করা বৃথা । 

কিছুটা সঞ্কোন্তর সঙ্গে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন তো বলি, গুনেছি আপনার জীবনে 
আপনি কিছু দুঃখ কম পান নি । আপনি তো ভগবানে এত নির্ভর করেন, আপনাকে তিনি কেন 


১৬৪ যাযাবর অমনিবাস 
দুঃখ দিলেন ?” 

শচীনের মা প্রশান্ত কঠে বললেন, “ঠাকুর দুঃখ আমাকে অনেক দিয়েছেন সত্যি । কেন 
দিয়েছেন তা তিনিই জানেন । কিন্তু সে দুঃখ তুচ্ছ করার মত ক্ষমতা দিয়ে তিনিই তো আবার দুঃখ 
দূর করেছেন । তিনি যে দুঃখহরণ |” 

যুক্তির দিক দিযে এ সকল উক্তি মলী সেনের কাছে শুধু অসার নয়, রীতিমত অস্রদ্ধোয় । অন্য 
যে-কোনো ব্যক্তির মুখে এ কথা শুনলে মলী সেন অবজ্ঞাভরে বলে উঠতেন-_নন্সেলস । কিন্তু 
শচীনের মায়ের মুখে এই কথাগুলি বিশ্বাসের প্রগাঢ়তায় এমন একটি সতেজ খজুতা লাভ করল 
যে, তাকে বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করতে না পারলেও অবজ্ঞা করার রূঢ়তা প্রকাশ করলেন না তিনি । 

শচীনের মা বললেন, “মা, তুমি আমার মেয়ের মতো | তোমাকে বলতে লজ্জা নেই । আমার 
বাবা ছিলেন গরীব পূজারী বামুন | যেঘবে বিয়ে হলো সেখানে নাবুরা পায়রার বিয়েতে দশহাজার 
টাকার বাজি পুড়িয়েছেন, বউদের দীড়িপাল্লায় ওজন করে টাকা দিয়ে মুখ দেখেছেন শাশুড়ী । 
নাতির জন্যে কনে দেখতে রাজাবাহাদুর যে-দিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, আমার তখন তের 
বছর বয়স । মনে আছে, বাবা বলেছিলেন, এ শুধু মদনমোহনেরই কৃপা । নইলে ঠার মনোরমার 
কী এমন কপাল ! এ ষে স্বপ্নেরও অতীত |” 

একটু নীরব থেকে বললেন, “স্বপ্ন ভাঙতেও দেরী হলো না । বিয়ের দু'বছর যেতে না যেতেই 
স্বামী ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটলেন । মোসাহেব আর মেয়েমানুষ নিয়ে দিনরাত ডুবে রইলেন মদে । 
শাড়ী, ননদের নিযতিনের সীমা রইল না। দোষ তো আমারই | তাদের ছেলেকেই যদি ঘরে 
ধেধে না রাখতে পারল তবে বউ-এর রূপ দিয়ে কী হবে ? মনে পড়ে, নিজে সারাদিন উপোসী । 
তবু স্বামীর খাবার সাজিয়ে মাঝরাত অবধি জেগে বসে রয়েছি । কতদিন মণ্ড অবস্থায় তিনি কাসি 
ছুঁড়ে মেরেছেন গায়ে | লক্ষ্য করলে, কপালে দাগ এখনও দু'চারটে দেখতে পাবে হয়তো ।” 
মলী সেন শিউরে উঠে অর্ধ স্বগতের মতো মন্তব্য করলেন-__ “বুট !” 

শচীনের মা বললেন, “এ সমস্তই সয়েছিলেম । কিন্তু স্বামী যে দিন সমস্ত মান সম্ত্রমের মাথা 
খেয়ে কৈবর্তপাড়া থেকে এক প্রজার একটা নষ্ট মেয়েকে 'অন্দবমহলে এনে তুললেন, সে-দিন ঠিক 
করলেম, আর নয় । রাত্রিতে শোবার ঘরে কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি ধেধে ঝুলে পড়ব । খোকা তখন 
বছর তিনেকের । বারুণীর মেলা থেকে কে যেন তাকে খেলনা কিনে দিয়েছিল-_ একটি মাটির 
গোপ্টীল। সে-টা দু'হাতে চেপে কোথা থেকে হঠাৎ আমার কোলে উঠে বলল, “মাম্‌, থাকুল ! 
এক মুহুর্তে রাস্তা দেখতে পেলাম । তাই তো, আমার ঠাকুর ! তাকে কেন স্মরণ করি নি ? আমার 
বাপের বাড়ির মদনমোহন-_ তাকে কেমন করে এতদিন ভুলে ছিলেম ? সে-দিন থেকে ভগবানকে 
ডাকতে শুরু করলেম | মা, তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না; সেই থেকে আমার আর দুধ রইল 
না। তারপর যোল বছর শ্বশুর বাড়ি ছিলেম । স্বামী অত্যাচার করেছেন, গুরুজনেরা দিয়েছেন 
গাঞ্জনা, বিধবা পেয়ে সরিকেরা ষড়যন্ত্র করে ঠকিয়ে নিয়েছে বিষয়-আশয়--কোনো কিছুই 
আমাকে কষ্ট দিতে পারে নি।” 

মলী সেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামীর এত অত্যাচার অপমানেও আপনি তাকে 
'ছেড়ে আসেন নি?” 

“ছেড়ে এলেই নিস্তার কোথায়? স্বামীব্ত্রীর সম্পর্ক তো শুধু ইহকালেই শেষ নয়। 
জন্ম-জন্মান্তর ধরেই যে তা চলতে থাকবে ?” 

মলী সেন অসহিফু কঠে বললেন, “তা বলে, দুশ্চরিত্র, অত্যাচারী স্বামীর সমস্ত উপ্রাদ্রব সহ 
করে ভার কাছে পড়ে থাকতে পারব না আমি, তা সে-সম্পর্ক এক জন্মের হোক, কি এক হাজার 
জল্মেরই হোক ।” 

শচীনের মা হেসে বললেন, “ষাট, তোমাকে পারতে হবে কেন ? তোমার এমন বর এমন ঘর, 
এমন সুখের সংসার | তোমার মত ভাগ্যবতী আছে ক'জন ?” 

মলি সেনের মুখে জান, ছায়া পড়ল । প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য তাড়াতাড়ি বললেন, “সমস্ত 
সঞ্চটেই কি আপনি নিশ্চিন্তে ঈশ্বরে নিঞর করতে পারেন ?” 

“পারি বলি কেমন করে ? এই ছেলেন্র ব্যাপারেই, দেখ না । মাঝে তাকে নিয়ে উদ্বেগের আর 


জনাস্তিক ১৬৫ 


সীমা ছিল না। সে গোপনে গোপনে একটা সাংঘাতিক বিপাকে জড়িয়ে পড়েছে, তা বুঝতে 
; অথচ কি করা দরকার তা জানা ছিল না। শেষে একদিন মনে হলো, আমি কেন 
মিছে ব্যাকুল হচ্ছি । বাসুদেবের যদি এই ইচ্ছে হয় যে, ছেলে আমার জেলে পচবে বা ফাসিতে 
মরবে, তবে আমার সাধ্য কী তাকে ধাচাই ? সেই থেকে মনের অস্থিরতা কমল । কোথা থেকে 
গোবিন্দ জুটিয়ে দিলেন তোমাকে | না, না, তুমি অমন কুঠিত হচ্ছ কেন ? আমি সমস্তই জানি । 
তোমার মত এত বড় উপকার শচীনের আর কেউ করে নি।” 
কৃতজ্ঞা জননীর এই অকৃত্রিম ধন্যবাদ জ্ঞাপনে মলী সেন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন । মনে 
হলো, এই ভক্তিমতী মহিলার সন্গেহ সাধুবাদে কার সত্যিকার অধিকার নেই । প্রতারণার দ্বারা এই 
প্রশংসা অর্জন করেছেন, এই চিন্তায় নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হলো । 
ধীরে ধীরে মলী সেন বললেন, “একদিন হয়তো শুনবেন, আপনার ছেলের একদিক দিয়ে যে 
সামান্য উপকার করেছি, অন্য দিক দিয়ে তার অনেক বেশী করেছি অপকার ।” 
“শুনলেও বিশ্বাস করব না। তোমাকে কতক্ষণ বা জেনেছি । তবুও এইটুকু বুঝেছি, ঠাকুর 
যাকে এমন লক্ষ্মীর মতো রূপ আর সরস্বতীর মতো বুদ্ধি দিয়েছেন, সে ভুল করতে পারে, অন্যায় 
করতে পারে না।” 
“কিন্ত ভুল থেকেও তো লোকের ক্ষতি হয়।” 
“তা হয় । কিন্তু মা, ভুল করা না কবা তো সব সময়ে মানুষের হাতে নয় । বামপ্রসাদের গান 
০ 
ৃ মু 
শ্রদ্ধায় নম্র ও হৃদ্যতায় গম্ভীব কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “আপনাকে দেখে এবার কিন্তু আমার 
হিংসে হচ্ছে । আপনার মতো এমন সহজ সরল বিশ্বাস যদি থাকত, তবে অনেক সঙ্কট থেকেই 
বোধ হয় ত্রাণ পেতেম।” 
শচীনের মা সহানুভূতিপূর্ণ কে বললেন, “মা, তোমার বয়স অল্প | কিন্তু কথা শুনে মনে হয়, 
যেন অনেক দুঃখের সাগর পার হয়ে এসেছ । জানিনে তোমার কী কষ্ট, কীসের মনস্তাপ । কারণ 
যা-ই হোক, রাধামাধবকে স্মরণ করো ; অশান্তি দূর হবে । বিপদ কেটে যাবে । তিনি যে 
বিপদভঙ্ন | দীনদয়াল ।” | 
মলী সেন নীরবে কিছুক্ষণ চিস্তা করলেন । শেষে অকস্মাৎ প্রশ্ন কবলেন, “আচ্ছা, কী বলে 
আপনার ঠাকুরকে আপনি ডাকেন 
“তার নাম কি একটা, নাম অসংখ্য-_ 
কুক্জা রাখিল নাম পতিতপাবন হবি । 
চন্দ্রাবলী নাম রাখে মোহন বংশীধারী ॥ 
অনস্ত রাখিল নাম অস্ত না পাইয়া। 
কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ ধ্যানেতে জানিয়া ॥ 
ক মুনি নাম রাখে...” 
এই সমস্তই মলী সেনের কাছে নতুন । অশ্রতপূর্ব কাহিনী । অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য | 
কিছুক্ষণ পরে শচীনের মা বিদায় নিলেন । কক্ষ থেকে নিষ্তাস্ত হওয়ার পূর্বে গভীর ন্লেহভরে 
দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ছারা মলী সেনের চিবুক স্পর্শ করে একটি চুম্বন গ্রহণ করলেন। 
তার প্রস্থান-পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কেন যেন মলী সেনের মনে পড়ল তার 
পরলোকগত মায়ের কথা | মলী সেন তাকে দেখেন নি কোনোদিন , প্রসবের পরেই তার মৃত্যু 
ঘটে । তবুও বার বারই মলী সেনের মনে হতে লাগল,_ার সেই অকালমৃতা জননী আজ 
জীবিতা থাকলে তিনি বুঝি বা এই ভগবদ্বিশ্বাসী পৃণ্যশীলা মহিলার মতোই হতেন । ঠিক এমনই 
স্্রেহশীলা | এমনই কল্যাণময়ী । 


প্রসাধন শেধে ধীরে ধীরে অভিনয়ের জন্য বেশ পরিবর্তন করলেন মলী সেন । কানে পরলেন 
কুণগুল। কণ্ঠে সরু চেনের বদলে চওড়া হীরার কণ্ঠি ৷ চরণে বাজল নৃপুর, বাহুতে উঠল মণিবলয় । 


দিলেন। অভিনয়ে নিজ ভূমিকাটি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন মনে মনে। 

কিন্তু মন নিবিষ্ট করা কঠিন হলো । হঠাৎ শোনা গানের ভালোলাগা সুর যেমন পুরোপুরি 
আয়ন্তে আসে না অথচ কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে থাকে, শচীনের মায়ের প্রসঙ্গও তেমনি 
মলী সেনের মনে পড়তে লাগল ক্ষণে ক্ষণে । 

দুঃখের অনল এই বঞ্চিতা রমণীকে অঙ্গারের মতো মলিন করে নি, স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল 
করেছে । মন তার বিক্ষোভে তিক্ত নয়, ওঁদার্যে প্রশাস্ত | বিধবার এই সৌম্য ক্সিপ্ধ রূপটি মলী 
সেনকে একাধারে বিশ্মিত ও আকৃষ্ট করল। 

হঠাৎ :চেয়ে দেখলেন, সামনে ছড়িয়ে মান্নামাসি । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি ? তা ঘুমের আর দোষ কী ? যা খাটুনিটা 
যাচ্ছে ক'দিন ধরে ! তুমি বলেই পারছ, অন্য আর কেউ হলে-_” 

মলী সেন লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, ঘুমুই নি । বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেম । তা 
খবর কী মান্নামাসী ?” 

“খবর বিশেষ কিছু নয় ৷ আসছে বুধবার গৌরীর জন্মদিন | গুটি দুই-তিন বন্ধুবান্ধবকে চা'য়ে 
ডাকব ভাবছি । নিখিলকে আসতে বলব, তোমার সুবিধে হবে কী ?” 

মান্নামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোন গৃঢ ইঙ্গিত ছিল কি না তা তিনিই জানেন । অন্য 
সময়ে মলী সেনও এতে রাগ করতেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে মলী সেনের মনের 
তন্ত্রগুলি একটি বিশেষ স্বরগ্রামে ধাধা ছিল। প্রশ্নটা সেখানে যেন অকম্মাৎ নুষ্ট্যাঘাতের মতো 
ক 

?” ৪ 
নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্নামাসিও নন । তিনি শ্লেষের সঙ্গে জবাব দিলেন, 
“কী জানি ভাই, সে তো আমিও ভাবি । কিন্তু লোকে বলে, আজকাল মিস্টার রায়ের নাকি নিজের 
মত রূলে কিছুই নেই। তাই ভাবলেম-_”। 

মলী সেন বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, “লোকে কী বলে না বলে, তা আমাকে শোনাবার 
দরকার নেই । তৃমি কাকে নিমন্ত্রণ করবে, সেও তোমার ভাবনা । এ নিয়ে আমি আর কোনো 
বাদানুবাদ করতে চাইনে, মান্নামাসী |” 

“তুমি অন্যায় রাগ করছ, মলী । আমি না হয় চুপ করেই রইলেম । কিন্তু তাই বলে মেজাজ 
দেখিয়ে তো আর প্লাচজনের মুখ চাপা দিতে পারবে না, ভাই । তাদের তো চোখ-কান দুইই 
আছে । তা যাকগে, জেনে সুখী হলেম যে, মিস্টার রয়কে অন্য কারো অনুমতি নিয়ে চলতে হয় 
না।” 

একটু অর্থমূলক হাস্য করে মান্নামাসি ড্রেসিং রুম থেকে নিষ্তান্ত হলেন। 

বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন । 


এরি িনিসা রর রাারানাাকররনািতা “কী 
চাই ?£” 

“আপনি আমার আযালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই সেটা নিয়ে এসেছি ।” 

“এরই মধ্যে ? কোথায় ছিল এটা £” 

“হেদোয় আমার মাসির বাড়িতে, যেখানে আমি উঠেছি ।” 

“সেখান থেকে আনলে কখন £” 

“এক্ষুণি | একটা ট্যাক্সি নিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা মলী সেনের কাছে দিবালোকের মতো স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। 


জনাস্তিক ১৬৯ 


পরিচিত মহলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে বহু দিন তিনি 
করেছেন । এই প্রথম যেন আপন অনিন্দ্য দেহশ্রীর জন্য লজ্জা বোধ করলেন । 
তার অপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের কদর্যতা এমন পরিপূর্ণ নগ্নতায় এর আগে আর কোট্বোস কর মলী, 
কাছে স্পষ্ট হয় নি। তিনি নতমস্তকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন । তারপর স্নেহ-কো॥” 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “ধীরা কোথায় ? জান না? আচ্ছা চল, আমি দেখছি” ক্সতাকি 

স্টেজের গলি-পথটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বললেন “কোথায় ছি, 
এতক্ষণ ? সামনের এ সারি দুটো গেস্টদের জন্য । সমীরকে নিয়ে ওখানে বোস গে যা । সম্ীরস্ত 
তুমি থিযেটার শেষ হলে, আমার গাড়িটা নিয়ে ধীরাকে বাড়ি পৌঁছে দিও । ভালো কথা, এ-হপ্তায় " 
কী সিনেমা দেখেছ ? কিছু দেখনি ? আচ্ছা, তা হলে পরশু ম্যাটিনীতে দু'জনে টারজান দেখতে 
যেও । আমি টিকিট আনিয়ে রাখব ।” 

পাশাপাশি দু'খানি আসনে দু'জনে বসল । কিন্তু এই দুটি কিশোর প্রণয়ীর যে সান্নিধ্য ইতিপূর্বে 
পরস্পরের হাদয়কে উদ্বেল ও রসনাকে মুখর করেছে আজ তার মধ্যে মাধুর্যের লেশমাত্র সন্ধান 
পাওয়া গেল না । 

ধীরা স্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের যবনিকার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইল । আড়ষ্ট । 
নিঃশব্দ । অবশেষে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার উদ্দেশ্যে সমীর প্রশ্ন করল, “শুরু হবে 
কখন ?” 

“ধীরা জবাব দিল, “সাতটায় ।” 

“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন ?৮” 

“জানিনে ।” 

এরকম প্রশ্নোত্তরের দ্বারা আদালতে জেরা করা হয়তো যায় । কথাবাতাঁ চালানো যায় না। 
তবুও আবহাওয়াটাকে সহজ করার চেষ্টায সমীর ঠাট্টা করে বলল, “সখের থিয়েটার দলের শুনেছি 
সময়ের জ্ঞান থাকে না । তোমাদের নাটকের আরম্ত সেভেন পি-এম, না, সেভেন এএম ?” 

অপর পক্ষ থেকে এই পরিহাসের যখোচিত সাড়া পাওয়া গেল না। সে হাতের ঘড়ি দেখে 
বলল “আর মিনিট পনর পরে।” 

সমীর জিজ্ঞাসা করল, “তোমার হলো কী? হঠাৎ এমন গম্ভীর কেন? 

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পূর্ববৎ নির্লিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, “না, গম্ভীর কিসের ?” 

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, খামোকা গোমড়া মুখ করে বসে থলে ভালো লাগে তো, 
থাক না । ভারি আমার বয়েই গেল । সে আর কোনো কথা না বলে হাতের প্রোগ্রামটির পাতা বার 
বার উল্টে পাল্টে পড়তে লাগল, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, 


নিজের সঙ্জাকক্ষে ফিরে এসে মলী সেন যাকে দেখতে পেলেন তাকে কিছুমাত্র প্রত্যাশা করেন 
নি। ঠতনি আর কেউ নন, তারই স্বামী শিবনাথ । 

শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাবিটা একবার দরকার ।” 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ ব্যতীত বাক্যালাপ খুব সামান্যই ঘটে । দীর্ঘকাল 
থেকে এই নিয়মেই তারা অভ্যন্ত । তবুও এই মুহূর্তে ঠিক এই কথাটার জন্য যেন মলী সেন প্রস্তুত 

না। গিরিবালার মতো তারও মনে হলো, হায়, এই উৎসবের সন্ধ্যা, এই উজ্জ্বল 

_দীপালোকিত অপরিসর সঙ্জাকক্ষ, এই স্বপ্নময় পরিবেশে যে-কথা প্রথম মনে আসে মে কি 
সিন্দুকের চাবি ! মোহ নয়, সুধা নয়, ক্ষণিক মাধুর্যের সামান্য ইঙ্গিতটুকুও নয় ? 

আপন বক্ষের উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস সবলে দমন করে নিঃশব্দে ব্যাগ থেকে চাবির গোছাটা 
শিবনাথের হাতে দিলেন মলী সেন। 

শিবনাথ মিনিট খানেক কী ঘেন চিস্তা করলেন । তারপর অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে বললেন, 
“তোমার খান কয়েক গহনা দিতে পার দিন দুই-তিনের জন্য ? বিশেষ জরুরী 

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেফডিপজিটের লকারে | তার চাবি সিন্দুকের ভিতরেই 


১৬৮ যাযাবর অমনিবাস 
আছে । খুলে যা দরকার নিতে পার।” 

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন-_“আমার কাছে নগদ টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বোধ হয় 
জার আনেক নিরবে নাভির ভারত মা হাজার টার লি হাতে আমাকে 

শক্ত | তাই কয়েকটা গহনা ধাধা রেখে এখন টাকাটা নিচ্ছি । সোমবার ব্যাঞ্চ খুললেই তোমার 
জী ফিরে পাবে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাসুনেত্রে শিবনাথের পানে তাকালেন । শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে 
আমাকে এখনই বওনা হতে হবে । ছবি তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

শিবনাথ প্রস্থানোদ্যোগ করতেই মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

আসানসোলে । ছবির কাছ থেকে এইমাত্র খবর নিয়ে লোক এসেছে । দেবেন তাদের 
আপিসের ক্যাশ ভেঙেছিল, ধরা পড়েছে।” 

ক্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী।” 

“ক্ষতি অনেক । আপিসের বড় সাহেবকে অনেক বলে-কয়ে বাজী করানো গেছে, আক্ত 
রান্তিরেই টাকাটা দিয়ে দিলে আর পুলিশে জানাবে না ।” 

“পুলিশে জানায় তো জানাবে । টাকা চুরি যে করেছে, তার শান্তি সে পাবে । সেই শাস্তি থেকে 
তাকে ধাচানটাই অন্যায় ।” 

“তোমার বোন নেই । থাকলে জানতে পারতে যে, ভগিনীপতিকে জেলে পাঠানটাই সংসারে 
সব চেয়ে বড় ন্যায় নয়।” 

বোন না থাকলেও সে কথা মলী সেন বোঝেন । ছবিকে তিনি নিজেও স্নেহ করেন | তাই মনে 
মনে লজ্জিত হলেন । তার আপত্তি তো সাহায্য দানে নয় । তিনি বললেন, “আব মিনিট কয়েক 
পরেই অভিনয় শুরু হবে, এখন তুমি চলে যাবে, সে কি করে হয়?” 

শিবনাথ জবাব দিলেন, “না হওয়ার তো কোনো কারণ দেখছিনে | অভিনয়ের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ যে কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে।” 

“যোগাযোগ নেই, সে-কথা সত্য । কিন্তু সেটা ঘটা করে প্রচার করারই বা সার্থকতা কী?” 

“প্রচার করা যেমন অনাবশ্যক, ভান করাও -তেমনি অনুচিত ।” 

“অত্যন্ত মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই । কিন্তু তবুও এমনই অদৃষ্টের খেলা যে গত পনেরটা বছর 
ধরে অহোরাত্র শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে” 

” নির্মম, নির্ভেজাল সত্য ! শিবনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন । তাইতো, ভান তাকেও কম করতে হয় 
না। 

জগতে বহু মনোবেদনারই লাঘব আছে সমবেদনায় | কিন্তু স্বামী বিমুখ বা স্ত্রী অন্যানুরাগিণী 
প্রাণান্তেও এ দুঃখের প্রকাশ চলে না কারো কাছে। আত্মীয় পরিজনের কাছে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে, 
সমাজের কাছে অসুখী দম্পতিরা তাই নিরস্তর গোপনের প্রয়াস.করে তাদের বিড়ম্বিত জীবনের 
দুঃসহ দ্‌ঃখভার | ভান করে, _সুখী, স্বাভাবিক, সম্মিলিত জীবনযাত্রার । শিবনাথও তার ব্যতিক্রম 
ঘন। 

শিবনাথকে নিরুত্তর দেখে মলী সেন মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন “বন্ধুবান্ধব, নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত 
সব এসেছেন । তোমাকে না দেখতে পেলে তারা কী ভাববেন ? তাদের প্রশ্নের আমি কী উত্তর 
দেব? দোহাই তোমার, সবার কাছে এমনভাবে আমার মাথা হেট করে দিও না।” 

শিবনাথ স্থির কণ্ঠে বললেন-_“ছবির এই বিপদের সময়ে এ সব তুচ্ছ কথা ভাববার নয় ।” 

মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, “আমার সমস্ত কথাই তোমার কাছে তুচ্ছ । আচ্ছা, 
সামান্য একটা পাখি পুষলে তার প্রতি মানুষের যে আকর্ষণ থাকে আমার সম্পর্কে তোমার তাও 
নেই ?” 

শিবনাথ বললেন,“ এতকাল পরে নতুন করে এ সব কথা আলোচনায় আজ আর কোনো ফল 
আছে কি ?£” 

“না, নেই | তবুও.একটা কথ! জিজ্ঞেস করছি-_তুমি বিয়ে করেছিলে কেন ? আমি তোমার কী 
'ক্ষতি করেছিলেম ? আমার এতবড় সর্বনাশ তুমি কেন করলে ?” ক্ষোভে ও বেদনায় মলী সেনের 


জনাস্তিক ১৬৯ 
কণ্ঠ অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন । শিবনাথের দিক থেকে কোনো জবাব ছিল না। 

কাতর কণ্ঠে শিবনাথ বললেন, “তোমার ক্ষতি করেছি, সে কথা ঠিক । কিন্তু বিশ্বাস কর মলী, 
অন্যায় যা করেছি, সে ভুল করে করেছি, না বুঝে করেছি। ইচ্ছে করে নয়।” 

“ভুল করেছ জেনে আমার লাভ কী ? আমার জীবনটাই যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা কি 
শুধু “সরি বললেই চুকে যায় ভেবেছ ?” 

“কোনো'াদন তা ভাবিনি ? মলী, তোমার দুঃখ অনেক । কিন্তু আমার মনস্তাপ যে তার চাইতে 
ঢের বেশী । তৃমি তবুও নিজের দুভারগ্যের জন্য আমাকে দোষী করে মনে কিছু সাস্্বনা পাও । আমি 
দোষ দেব কাকে ? নিজের জীবনকে বিড়দ্বিত করেছি, তার বেদনা মমাস্তিক | তোমার জীবনকে 
নষ্ট করেছি, তার অনুশোচনা দুঃসহ | তুমি বিশ্বাস করবে না, মলী, অনুভাপের পীড়নে দিনে মুখে 
আমার অন্ন রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না।” 

শিবনাথের কণ্ঠের আস্তরিকতা মলী সেনের হৃদয় স্পর্শ করল | তিনি কী বলবেন ভেবে না 
পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মূর্খ, হঠকারিতা করেছি ! কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে 
গেলে কেন £ তোমাদের সমাজে তো মা-বাবার নিদেশে গৌরীদান হয় না । মেয়ের মত নিয়েই 
সেখানে পাত্র স্থির হয় । তুমি কেন আপন্তি করলে না ? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, 
পরিবেষ্টন কোনো কিছুই তো তোমার অনুকূল ছিল না!” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মলী সেন বললেন, “আমার মত না নিয়ে বিয়ে হয় নি, সেকথা সত) । 
বাবার তখন অত্যন্ত সঙ্কট যাচ্ছিল । শেয়ারের বাজারে হঠাৎ অনেক টাকা লোকসানে খণে তিনি 
আকণ্ঠ ডুবে ছিলেন । সে-কথা ঘুণাক্ষরে কাউকে জানতে দেন নি | ঠিক সেই সময়ে তোমার বাবা 
এই বিয়ের প্রস্তাব করেন । প্রথমে আমার বাবার মত ছিল না। কিন্তু বিয়ে হলে আমার বাবার 
কারখানা ও ব্যবসাগুলি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে এমালগ্যামেটেড হয়ে রক্ষে পাবে, শেয়াব 
হোল্ডারদের টাকাটা ধাচবে, নিজেরও প্রতারক অখ্যাতি রটবে না ভেবে বাবা শেষটায় রাজী হন । 
কিন্ত আমি সম্মতি না দিলে তিনি কখনও বিয়ে দিতেন না।” 

“তুমি সম্মতি দিলে কেন ?” 

“বাবা বার বার বলেছিলেন, “মলী তুই খুশি হয়ে রাজী না হলে এ-বিয়ে আমি দেব না । আমার 
দেনার কথা, কারখানার কথা তুই ভাবিসনে । তার ব্যবস্থা যা করার আমি করব ।' কিন্তু আমাব 
বাবাকে আমি ভালো করেই জানতেম । অত্যন্ত সেনসিটিভ মানুষ | সে-দিনই রান্তিরে চুপি চুপি 
তার টেবিলের দেরাজ থেকে রিভলবারটা আমি সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখলেম । 
মনকে বোঝালেম, ছেলে থাকলে আজ সে খণের বোঝা মাথায় নিয়ে বাবার পিছনে দাড়াতো । 
মেয়ে হয়ে আমি যদি তাকে তার বিপদেব দিনে উদ্ধার করতে না পাবি, তবে ধিক আমাকে |” 

শিবনাথ বিন্মিত হলেন । যাকে তিনি চিরকাল আবামপ্রিয়, গভীরতাহীন, লঘুচিত্ত, ফ্যাশানসর্বস্ব 
তরুণী বলে' মনে মনে করুণা করেছেন সেও যে তার প্রিয়জনের কল্যাণে আপন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
চিন্তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আত্মত্যাগে সক্ষম, সে-কথা কোনো দিন তিনি কল্পনা করেন নি। 

মলী সেন বললেন, “তাছাড়া, _মিথ্যে বলব না, ভেবেছিলেম, তোমার আত্মীয় পরিজনের 
সঙ্গে যদি বা নিজেকে খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তোমার কাছ থেকে কোনো আক্ষেপের কারণ 
ঘটবে না। লতার মূল যদি মাটি থেকে রস টানতে পারে, তবে রোদের তাপে সে শুকিয়ে মরে না ।” 

শিবনাথ অর্ধস্থগতের মতো বললেন, “সত্যি, দু'জনেই জীবনকে আমরা কী অসহ্য বিড়ম্বনা 
করে রেখেছি ।” 

মলী সেন বললেন, “হ্যা । হোয়াট এ টেরিবল্‌ মেস্‌। কিন্তু এমন করে আর কতকাল জীবন 

হবে, বল ।” 

“যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্তু মৃত্যু তো আমাদের ইচ্ছাধীন নয় ৷ সময় হলে তাকে 
এড়ানো যেমন চলে ঙ্গা, সময় না হলে তাকে পাওয়াও তেমনি অসম্ভব । একটা সীন্‌ না করে তো 
এ-যুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই !” 
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হঠাৎ দুই হাত দিয়ে শিবনাথের হাত চেপে ধরে ব্যাকুল কঠে মলী সেন বললেন, “এস, আবার 
নতুন করে আমরা ভীবন আরম্ভ করি । যা গিয়েছে, তা গিয়েছে । যা আছে তাই নিয়ে শুরু করি 1” 

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ একটু ভ্রান হেসে বললেন, “এ তো পরীক্ষার 
পড়া নয় যে, সমস্ত বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামীনের আগে সারারাত জেগে বই মুখস্থ করে পাশ 
করবে ! এরিয়ার মেক-আপের অবকাশ নেই জীবনে । না মলী, স্বভাবে তিস্তায়, দৃষ্টিভঙ্গিতে 
কোথাও তোমার সঙ্গে আমার এতটুকু মিল নেই । তোমার পথ আর আমার রাস্তা পৃথক, চলার 
০০০০৬ 
ধান ।” 

দুই হাত দিয়ে চক্ষের অস্রবিন্দু মার্জনা করে মলী সেন বললেন, “ভগবান লোকটার মতো 
এমন ধৈর্যশীল আসামী আর দ্বিতীয় নেই । সংসারের সমস্ত দুকৃতির অভিযোগ অনায়াসে তারই 
মাথায় চাপিয়ে দেওয়া যায় । সে তো প্রতিবাদ করতে পারে না । হায়, পথের কথা তুলে আজ 
তুমি খোটা দিচ্ছ । একবারও তোমার মনে পড়ছে না যে, পথ আমার একদিনে পৃণক হয়ে যায় 
নি। ভুলে গিয়েছ যে, আমি তো প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে চেয়েছিলেম | তুমিই হাত 
সরিয়ে নিয়েছ ।” 

শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, মলী, দোষ আমার | কিন্তু আমার কথা 
কাউকে বলার নয় । সে শুধু অন্তর্যামী জানেন । আমি আমার নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেই 
ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি অহর্নিশ । তোমাকে ঠকাবার কোনো অভিপ্রায় ছিল না । আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো ।” 

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পূর্বেই ব্যস্তপদে সিদ্ধনাথ প্রবেশ করে বললেন, “মিসেস্‌ সেন, 
ডাক্তার সত্যসিন্ধকে দেখেছেন £ এখানে আসেন নি তিনি ?£” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেনন, “ডাক্তারকে কেন ? কী হয়েছে?” 

“আর বলেন কেন ! মেয়েদের ড্রেসিংরুমে অপর্ণা ফেইন্ট করেছে । আমাদের কালে তো পতন 
ও মুছাটা থাকতোপার্চ এর শেষে এ যে দেখছি অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান | প্রোগ্রেসিভ যুগ কিনা 
সব কিছুই এখন আগে আগে হয় । হোঃ হোঃ হোঃ ! যাই দেখিগে ডাক্তার আছে কোথায় । 
ডোবালে দেখছি । না, না, আপনাকে আসতে হবে না । আপনি উদ্ছিগ্ন হচ্ছেন কেন ? আমি ওদিক 

” 

সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন । 

শিবনাথ বললেন, “আমি ছোট গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি । বড় গাড়িটা আর ড্রাইভার রইল দরকার 
হলে দোকানে হিল্ম্যানটাও টেলিফোন করলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবে ।” 

“তুমি আজ রাতটুকুও অপেক্ষা করতে পার না ?” 

“না, কোনো মতেই না।” বলে শিবনাথ কক্ষ থেকে নিষ্তাত্ত হলেন। 

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে ক্ষোন্তে ও অপমানে দগ্ধ হতে লাগলেন । যে লোক একটা 
সামান্য অনুরোধের মর্যাদা রাখে না, তার কাছে ভিক্ষুকের মতো নতুন করে জীবন আরস্তের কথা 
তুলেছিলেন তিনি কোন লজ্জায় ? ছিঃ ছিঃ, এমন দুর্বলতা তার কেমন করে ঘটল ? ধিক তাকে ! 
শত ধিক তাব অতিপ্রমন্ত প্রগল্ভতায় !: 

হঠাৎ শচীনের মায়ের উপরে মলী সেনের রাগ হতে লাগল | গিরিধর গোপাল, দীন দয়াল 
মধুসূদন ! রাবিশ্‌ ৷ উঠে দীড়িয়ে বেয়ারাকে হাক দিয়ে বললেন, পুরুষদের ড্রেসিংরুম থেকে 
অবিলম্বে নিখিলকে ডেকে আনতে । 

অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে ভাবলেন, ক্ষমা ? কিসের ক্ষমা ? ঝরণার উৎস 
শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় দ্গিপ্ধা জলীরা ? ধাশির রন্ধ বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশা করে সুমধুর 
সুর ? 

ক্রোধে মলী সেনের কর্ণনবয় তগ্ত, নিশ্বাস কত এবং দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল । দুই হাতের মুষ্টি 
বন্ধ করে গীত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে মমে মনে বললেন, না, কোট চাইলে ক্লোক দ্যন করা তার ধর্ম 
নয় । ডান গালে চড় খেয়ে ধা গাল শ্রগিয়ে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করেন না । ভাগ্যের 
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কাছেও পরাভব মানবেন না কিছুতেই । দীপের আলো যদি না পান, ভ্বালাবেন অগ্নির শিখা । 
হয়তো তাতে পুড়ে মবলেদ শুধু নিজেই | ক্ষতি নেই । তিনি হত হবেন, তবু নত হবেন না। 


যে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাথ স্ত্রীর কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন, সে তার অস্তর্যামী 
ছাড়া, আরও দু'-একজন জানে । সে কাহিনীটুকু সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সামান্য নয়। 

রা রা রর রা 
বিপত্বীক গৃহে রাশীকৃত জড় গলঁথিপুস্তক ব্যতীত একটি সজীব প্রাণী ছিল। সে তার 
মেয়ে শৈলবালা । প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা মেজেতে মাদুর বিছিয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে 
ব্যাখ্যা করতেন কাব্য, ব্যাকরণ বা সাহিত্য ৷ গৃহকর্ম সমাপনান্তে গৃহের অপর প্রান্তে ছুঁচ দিয়ে জীর্ণ 
জামা-কাপড়ের ছিদ্র সংস্কার করতো শৈলবালা ৷ 

পিতলের পিলসুজের উপর জ্বলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপ । প্রাচীন কবিগণের রচনার অস্তর্ঘন 
সাহিত্যরস, সুপণ্ডিত অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি এবং স্বপ্সপরিসর গৃহের রহস্যময় মৃদু 
দীপালোক কিছু দিনের মধ্যেই সীবনরতা তরুণীর এই নিঃশব্দ অথচ নিয়মিত উপস্থিতিকে 
শিবনাথের চক্ষে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব দান করল । তার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উদ্দীপ্ত কল্পনায় 
বাদুড়বাগানের অপরিচ্ছন্ন সন্ধীর্ণ গলিটি ক্রমে কাব্যে বর্ণিত রেবা, শিপ্রা ও বেত্রবতী-তটবর্তিনী 
অবস্তী, বিদিশা বা উজ্জয়িনী নগরীর বিশাল রাজপথের মহিমা-মণ্ডিত হয়ে উঠল । এবং সেই 
গলির একপ্রান্তে ভাড়াটে বাড়ির ক্ষুদ্র গৃহকোণবাসিনী সামান্য শৈলবালা ধীরে ধীরে সংস্কৃত 
সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেল। 

শিবনাথেব মনে হলো, খধি কথ্ধের আশ্রমে এই ছিল সেই তরু-আলবালে জলসিঞ্চনরতা 
শকুস্তলা, বন্ধলবন্ধনেও যার দেহসৌষ্ঠব শৈবালবেষ্টিত কমল-কলিকার ন্যায় রম্য । তিনি কল্সনা 
করলেন, মহেশের পদপ্রান্তে প্রণতিবিনতা এই সেই পর্যাপ্ত যৌবনপুঞ্জে অবনমিতা উমা, অঙ্গে যার 
অরুণার্ক রক্তিম বসন, কর্ণে যার চুতপল্লব, অলকে যার নবকর্ণিকার। 

বরষার ভরা নদীব মতো শিবনাথেব তরুণ হৃদয় শৈলবালার প্রতি গভীর অনুরাগে কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 

প্রকৃতি বিচারে মানুষকে নাকি সাধাবণতঃ দুটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা যায | এক,__যারা 
হৃদয়ের দ্বাবা চালিত । দুই,__যারা মস্তিষ্কের দ্বাবা । কিন্তু সংসারে এহ দুই শ্রেণীর বাইরে আরও 
এক জাতের লোক আছে । তাদেব ভাবাবেগ অত্যন্ত প্রখর অথচ বিচারবুদ্ধিও কম সচেতন নয় । 

ইতঃ নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট দলের এই হতভাগ্যেবা না উপভোগ করতে পায় দুঃসাহসিকতার 
্বল্নায়ু আনন্দ, না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধিব সনাতন নিরাপত্তায় । এরা ইমোশানের স্রোতে ভেসে 
যেতে শঙ্কিত ; অথচ ইন্টেলেক্টের ঘাটে বসে থেকেও তৃপ্ত নয় । অনুভূতি ও বুদ্ধিবৃত্তির নিরস্তর 
অস্ত্ধন্দে পীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ । তার অদুষ্টে দুঃখভোগ অবধারিত । 

আর্থিক বা-সামাজিক কোনো দিক দিয়েই শিবনাথ ও শৈলবালার দুই পরিবার সমপর্যায়ে নয় । 
এমন কি, তাদের জাত পর্যস্ত বিভিন্ন । সুতরাং পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের প্রেম যে তার চরম 
ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে প্রচলিত সামাজিক রীতিতে তার সন্ভাবনা মাত্র ছিল না। 

নিজ হৃদয়াবেগের এই অবশ্যস্ভাবী নিষ্ষলতার কথা শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ 
শৈলবালার প্রতি আপন তরুণ হৃদয়ের সুতীব্র আকর্ষণ দমন করাও তার পক্ষে সাধ্যাতীত | এক 
দিকে যুক্তিহীন হৃদয়াবেগ ও অন্য দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণ, নিজ মনের এই দুই 
বিপরীতধর্মীতাবধারার পীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষতবিক্ষত, তখন হঠাৎ একদিন জানতে পারলেন, 
রং শুধু তার একার মনেই লাগে নি । বসন্তের যে যাদুমস্ত্র তরুশাখাকে পল্লপবিত করেছে, সে লতার 
গ্রদ্িতেও মুকুল ফোটাতে ছাড়ে নি। 

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালার বাড়স্ত গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আর 
গাচ জন মহিলার গভীর উৎকঠ্ঠার কথা বাচস্পতি মশায়ের কানে এসে শৌছয় নি । তাই 
যে-দিন তার এক আত্মীয় পত্রযোগে তাকে এ-বিষয়ে বিস্তর তিরস্কার ও প্রচুর উপদেশ বিতরণ 
করলেন, সে-দিন বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রথম খেয়াল হলো,_তাই তো, মেয়েকে তো পাত্রস্থ করা 


১৭২ যাযাবর অমনিবাস 
দরকার । কিন্তু তার উপায়টা জানা না থাকায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা সেই শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা 


করলেন । 

চমকিত শিবনাথ বিবর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও অসংলগ্ন উক্তি দ্বারা অনেক চেষ্টায় যা বললেন, 
তার মোটামুটি ভাবার্থটা এই যে, অতঃপর তার পরিচিত মহলে শৈলবালার যোগ্য পাত্ত কেউ 
আছে কিনা সন্ধান করে দেখবেন । 

সে-সন্ধ্যায় চন্দ্রাপীড়ের উপাখ্যান অধ্যাপকের ব্যাখ্যায় যথেষ্ট প্রাঞ্জল হলো না এবং বাণভট্টের 
সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্দগুলির মধ্যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ছাত্রটি কেবলই ঠোচট খেয়ে পড়তে লাগল । 
গৃহকোণে অপর প্রাণীটির নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই প্রথম ব্যত্যয় দেখা গেল । 

পাঠশেষে শিবনাথ যখন বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিড়িটায় পথ 
দেখিয়ে দেয় । আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। 

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ তোমাকে আজ এতক্ষণ দেখি নি যে? একী 
তোমার মুখ এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কোনো অসুখ-বিসুখ করে নি তো?” 

শৈলবালা তার দুই চক্ষু শিবনাথের পানে বিস্ফারিত করে রুদ্ধশ্বাসে বলল, “কেন আপনি 
আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চাইছেন ? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি ?” 

বিশ্মিত শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে তাড়াতে চেষ্টা করছি! সেকী !কৈ, আমি তো” 

“করছেন না তো কী! বাবার সঙ্গে এতক্ষণ কিসের পরামর্শ করছিলেন ৮ 

শিবনাথ বললেন, “পরামর্শ কোথায়__ওঃ, সে তোমার বিয়ের কথা যা হচ্ছিল-_তা, মানে, 
তোমার বিয়ে-_সে তো ভালোই__এ কী তুমি কাদছ ?” বলে শিবনাথ ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
শৈলবালার আনত চিবুকটি তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন। 

শৈলবালা এক পা পিছিয়ে আচল দিয়ে চক্ষু মার্জনা করে বলল, “আমার ভালো ভেবে 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না । আপনার যদি আমাকে দেখলেই দুশ্চিস্তা ঘটে, তবে বরং 
এখানে আর পড়তে আসবেন না।” 

শিবনাথ বিস্মিত হলেন । এ তো সন্কুচিতা, অপরিণতবুদ্ধি বালিকার উক্তি নয ! শৈলবালার 
দিকে ভালো করে আর একবার তাকিয়ে দেখলেন, প্রথম যৌবনোন্মেষ তার দেহকে সুঠাম, 
কপোলকে আরক্তিম ও দৃষ্টিকে ভাবগস্তীর করেছে। 

শিবনাথের কাছে কিছু আর অস্পষ্ট রইল না । তার প্রণয়-বেদনা নিরর্থক হয় নি, রূপকথার 
সোনার 'কাঠির মতো তা তার কল্পলোকের রাজকন্যাকে জাগিয়ে তুলেছে_এ কথা জেনে তার 
সর্বদেহ অপরিসীম পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

কিন্তু সে-আনন্দ ক্ষণস্থায়ী । এই নিষ্ষল হ্াদয়াবেগ তাদের উভয়ের__-বিশেষ করে 
শৈলবালার-_ _কল্যাণ করবে না, জীবনকে বিড়ম্িত করবে, এই চিন্তায় শিবনাথ কেবলই ক্রিষ্ট হতে 
লাগলেন । ঠিক এই সময়ে তার বিয়ের কথা উঠল বিখ্যাত দত্তসাহেবের পরিবারে । 
শিবনাথেব পিতা বৈকুষ্ঠনাথের অর্থ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু মর্যাদা ছিল না আশানুরূপ । মনে মনে 
এজন্য তার ক্ষোভ ছিল গভীর । তাই বৈবাহিক সম্পর্কের লিফটে চেপে তিনি দ্রুত সন্ত্রান্ত মহলের 
উপরতলায় উঠতে উৎসুক ছিলেন । দত্তসাহেব কলকাতার অভিজাতমগ্লীর একটি স্ততস্ভবিশেষ । 
কোর্ট সার্কুলারে ঘন ঘন তার নাম ছাপা হয়, দৈনিক কাগজে ইন্টারভিউ | রয়টারের খবরে তার 
বিলাতে গতিবিধির নিশানা থাকে । বৈকুষ্ঠনাথ পুলকিত হলেন । 

পাত্র যিনি, মনের তীব্র অস্বস্তিতে তিনি অস্থির ৷ নিজেকে তাড়াতাড়ি যে-কোনো এক জায়গায় 
শক্ত করে ধেধে ফেলার ব্যগ্রতায় শিবনাথ প্রায় চোখ বুজেই সম্মতি দিলেন । 

এ-দেশে যুবকেরা স্ত্রী ঘরে আনে ঠিকুজির নির্দেশে । বৃদ্ধেরা দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করে 
বন্ধুদের অনুরোধে উপরোধে ! শিবনাথ বিয়ে করলেন আত্মরক্ষার্থে । 

দু'দিন পরেই জানতে পারলেন, এর চেয়ে মারাত্মক ভুল জীবনে আর কখনও করেন নি। 
শিবনাথ ভেবেছিলেন, স্ত্রী এসে অধিকার করলেই অবাধ্য হৃদয় আর নিরর্থক চঞ্চল হওয়ার 
অবকাশ পাবে না । শৈলবালাকে ভোলা সহজ হবে । মুঢ় জানতেন না যে, বাড়ির মতো হদয়েরও 
ভ্যাকেনট পজেশান না দিলে নতুন লোকের সেখানে প্রবেশ অসাধ্য | শোনেন নি যে, মানুষের 


জনানস্তিক ১৭৩ 
মনই হলো একমাত্র স্থান, যেখানে বে-আইনী দখলকারীর বিরুদ্ধেও ইজেক্টমেন্ট স্যুট চলে না। 

শিবনাথ যাকে ভালোবাসলেন, তাকে বিয়ে করতে পারলেন না । যাকে বিয়ে করলেন, তাকে 
ভালোবাসতে পারলেন না । তাদের দুজনেরই দুঃখের কারণ হলেন । নিজেও সুখী হলেন না। 

শিবনাথের বিয়ের কয়েকমাস পরেই অঘোর বাচস্পতির মৃত্যু ঘটল | শৈলবালা চলে গেল 
কোথায় দূর-সম্পকীয় কোন এক আত্মীয়ের বাড়িতে । শিবনাথ তার আর কোনো সংবাদ বা সন্ধান 
পেলেন না। 

কিন্ত কাছে থেকে যে ছিল দৃষ্টির আনন্দ, দূরে গিয়ে সে হলো চিন্তার সুখ | সামনে যে ছিল 
কামনার পাত্র, আড়ালে সে হলো ধ্যানের ধন । মলী সেনের পক্ষে কোনো মতেই সম্ভব ছিল না 
সেই অদৃশ্য প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা । 

সংসারে যে-দুফৃতকারীর নীতিবোধ আছে তার শাস্তি ঘটে দু'দিকে । শিবনাথেরও সর্বাপেক্ষা 
বড় অসুবিধা ছিল তার আপন বিবেক | তিনি না পারেন সাধারণ অত্যাচারী স্বামীদের ন্যায় 
হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতায় স্ত্রীর সুখ-দুঃখ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে, না পারেন তার প্রতি নিজ অন্যায় 
আচরণেব লজ্জা এড়াতে | অথচ স্ত্রীর যা প্রাপ্য তা দেওয়াও তার সাধ্যের অতীত । অনুপস্থিত 
শৈলবালার প্রতি এক কল্পিত অথচ সুদৃঢ় আনুগত্য-বোধের দ্বারা উপস্থিত মলী সেনের প্রতি কর্তব্যে 
তিনি কেবলই বিচ্যুত হতে থাকেন । 

শৈলবালা কোন অজ্ঞাত স্থানে কেমন করে জীবন কাটাচ্ছে সে-চিস্তা শিবনাথের মনকে 
দিবারাত্র আচ্ছন্ন করে রইল । কখনও তিনি কল্পনা করতেন, সে আত্মীয় পরিজনের সমুদয় 
অনুরোধ. অনুনয়, তিরস্কার ও লাঞ্কনা অগ্রাহ্য করে আজও অনুঢ়া জীবন যাপন করছে । নিজ 
গ্রাস।চ্ছাদানের জন্য কঠোর পরিশ্রমে দেহ তার দুর্বল, স্বাস্থ্য তার নষ্ট । কিন্তু সেই ক্ষীণকায়া নারী 
তার উদাব হৃদয়ের গোপন মণিকোঠায় আজও শিবনাথের মূর্তিকেই সযত্তে রক্ষা করছে । সেখানে 
তার নিত্য আবাহন, নিত্য স্তবস্তৃতি পাঠ । নিজের কল্পনায় শৈলবালার সেই বিশ্বস্ততার পাশে 
আপন আচরণ তুলনা করে নিজেকে তিনি বারংবাব ধিক্কাব দেন। 

আবার কখনও বা শিবনাথ কল্পনা করেন, _-পরের গলগ্রহ-জীবন থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্য 
কোনো একজনের স্ত্রী হওয়া ছাড়া হয়তো শৈলবালাব আর অন্য গতি ছিল না । তাই অনাকাঙিক্ষত 
পতিগৃহে দুর্ভাগিনীকে দিনের পর দিন অনিচ্ছুক পত্বীত্বেব দায়িত্ব বহন করতে হচ্ছে । বহু আয়াসে 
নিজের কঠিন হাদয়বেদনা গোপন করে সংসারের আর পাচজন গৃহকন্ত্রীর মতো নিয়মিত সাজিয়ে 
দিতে হচ্ছে আপিসের রান্না, স্কুলের টিফিন, বা রোগীর পথ্য | শৈলবালার বিবাহিত জীবনের সেই 
দুরূহ ভূমিকা কল্পনা করে শিবনাথের নিজ দুঃখ তুলনায় অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হতো । 

এমনিভাবে শিবনাথ ও মলী সেন-_ এই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্মৃতি ও কল্পনায় মিশে শৈলবালা এক 
দুর্লঙ্ঘ পর্বতের মতো অচল অটল হয়ে রইল । তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারল না। 

বিবেকের তাড়নায় মাঝে মাঝে মলী সেনের প্রতি মনোনিবেশ করেন শিবনাথ | চেষ্টা করেন 
তাকে নিজ অস্তবের মধ্যে গ্রহণ করতে | সে প্রয়াস সফল হয় না। সে-দোষ সবটা শিবনাথের 
নয়, মলী সেনেরও নয়। 

জন্মগত সংস্কাব ও পারিপার্থিক আবহাওয়ার ফলে যে দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব শিবনাথ লাভ 
করেছেন, তার সঙ্গে স্ত্রীর ধ্যান ধারণা ও আচার,আচরণের মিল নেই । মলী সেন শৈশবে ন্যানি, 
কৈশোরে মেষট্রন ও যৌবনে গভর্নেসের হাতে মানুষ হয়েছেন । পটলডাঙ্গার সেন-পরিবারে তার 
রীতি-নীতি নিতান্তই সঙ্গতিহীন | যেন ধুতির সঙ্গে টেইলস্‌, কোর্মা-কারীর সঙ্গে পলতার ঝোল । 
শিবনাথ ও মলী সেনের অভিভাবকেরা এ-কথাটা ভূলে ছিলেন যে, গরুর গাড়ির সঙ্গে প্যাকার্ড 
ক্লিপার জুড়ে দিলে আর যাই হোক, আরোহীদের যাত্রাগতি স্বচ্ছন্দ হয় না। 

শিবনাথের এক বন্ধু এসে বলল, মায়া-সিনেমায় কি একটা ভালো ছবি হচ্ছে । শিবনাথ আপিস 
থেকে ফোন করে স্ত্রীকে বললেন, যথাসময়ে তৈরি হয়ে থাকতে । 

স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্য সহৃদয়তার ইঙ্গিতটুকু মলী সেনের হৃদয়কে স্পর্শ করল । তিনি 
খুশীতে চঞ্চল হয়ে বললেন, “ওঃ, হাউ নাইস । কিন্তু বাংলা সিনেমায় গিয়ে কি হবে ? আটত্রিশ 
বছরের হাতির মতো মোটা নায়িকা পঞ্চাশ বছরেব ভূঁড়িওয়ালা নায়কের সঙ্গে গান গেয়ে প্রেম 


১৭৪ যাযাবর অমনিবাস 


করবে ! সিকেনিং। তার চাইতে চলো এম্পায়ারে |” 

শিবনাথের উৎসাহ নিমেষে অন্তহ্থিত হলো । ইংরেজী ছবিতে শিবনাথের তেমন রুচি নেই। 
চোখ বুজে ওষুধের বড়ি গেলার মতো স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন সিনেমায় । 

সেখানে দেখা হলো ব্যারিস্টার অশোক নন্দীর সঙ্গে ৷ মলী সেনের পুরানো বন্ধু । ইন্টারভাযালের 
সময় সে এসে জিজ্ঞাসা করল, “হাউ এবাউট এ ডিস্ক ?” 

মলী সেন যতই এড়াতে চান, সে ততই নাছোড়বান্দা | শেষটায় অগত্যা রাজী হতে হয় । তিন 
ক 

র পয়জন ?” 

বেচারা শিবনাথ এসব বিলাতী রসিকতার অর্থ জানেন না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 


থাকেন । 
মলী সেন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের দু'জনেরই সফট্‌।” 

“ডোন্ট বি এ্যাবসার্ড ৮ বলে অশোক বেয়ারাকে হুকুম করল, নিজের জন্য হুইস্কি আ্যান্ড 
সোডা । হ্যা, বড়া । আর মলী সেনের জন্য শেরী। শিবনাথকে বহু পীড়াপীড়িতেও লেমন 
স্কোয়াসের উপরে তোলা গেল না। 

অশোক শিবনাথের নিম্বুপানি নিয়ে দু'চারটে ঠাট্রার চেষ্টা করল। কিন্তু গম্ভীর শিবনাথ 
হাইটেন্শন ইলেকট্রিক ক্যাবলের মতো প্রবল অন্তর্দাহ নিয়ে বসে রইলেন নিরুত্তর | এ-সব চপল 
আলাপ, লঘু কৌতুক ও অপরিচিত রীতি-নীতি তার কাছে অত্যন্ত অসার ও অস্তঃসারহীন চরিত্রের 
রে াার ক্র ারগালা কারা রা বরন 
ভরে | 

মলী সেন বুঝলেন, স্বামী খুশি হন নি । কিন্তু কারণ খুজে পান না । ডিস্ক সম্পর্কে তার নিজের 
বিশেষ কোনো আসক্তি নেই । কিন্তু তার একবিন্দু উদরে গেলেই ধর্ম নষ্ট হয়-_এমন অনুশাসনও 
মানেন না । তাদের সমাজে উৎসবে, নিমন্ত্রণে মেয়েরা সবাই একটু-আধটু পোর্ট, শেরী বা ভারমু্থ 
পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধিই দেখে আসছেন | এ নিয়ে অনর্থ করার কী আছে ? 
শিবনাথের এত গৌোড়ামিরই বা মানে কী ? অশোকের অত অনুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায় 
রাখা তার উচিত হয় নি, এ-কথা কিন্তু তাকে মানতেই হবে ! 

অপরাহুবেলায় স্বামীব্ত্রীর সানিধ্যটুকু যতখানি আনন্দের সম্ভাবনা নিয়ে শুরু হয়েছিল, সন্ধ্যা 
বেলায় তার চতুগ্ণ তিক্ততায় তার পরিসমাপ্তি ঘটল । 

বাইশে মাঘ শিবনাথের জন্মদিন | দোকানে বেরোবার সময় মলী সেন তাকে সে-কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে বিকেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার অনুরোধ করলেন । 

শিবনাথের ভালো লাগল । একজনের জন্মদিনের কথা অন্য আর একজন স্মরণ করে রেখেছে, 
এ-তথ্যটুকু মনকে খুশী করে। সন্ধ্যায় গৃহে এসে দেখলেন, মস্ত উৎসবের আয়োজন. বিরাট 
ভোজের ব্যবস্থা, প্রচুর জনসমাগম | 

ঘরের সিলিং থেকে ঝুলছে নানা রঙের জাপানী লগ্ন । টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নানা 
জনের লেখা ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি,কার্ড ও টেলিগ্রাম । উদ্দিপরিহিত ফারপোর বেয়ারারা 
পরিবেশন করছে নানাবিধ সুস্বাদু ভোজ্য ও পানীয় । এক কোণের টেবিলে মলী সেনের দেওয়া 
সুদৃশ্য প্রেজেন্ট । সাহেবী দোকান থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস । তাতে সবুজ ফিতায় ধাধা 
কার্ডে ইংরেজীতে লেখা,__-মেনি হ্যাপি রিটার্নস । 

শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না। মনে পড়ল আগেকার এমনি «একটি জন্মদিনের স্মৃতি । 
সন্ধ্যাবেলায় মেজেতে কার্পেটের আসন বিছিয়ে শৈলবালা তাকে খেতে দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত 
সাধারণ অন্ন-ব্যঞ্জন। সব শেষে ছোট পাথরের বাটিতে নলেন গুড়ের পায়েস- জন্মদিনের 
অবর্জনীয় উপচার । তাকে উপহার দিয়েছিল একটি রুমাল । তার এক কোণে রেশমের সূতায় 
কাজকরা শিবনাথের নামের ইংরেজী আদ্য অক্ষরটি । 

সে-দিনের উৎসবে তার উপলক্ষ্য ও উদ্যোক্তা ছাড়া বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল 
না। সে-দিনের আহার্য জেহের ছারা ধন্য এবং উপহার প্রিয়হস্তের চিহ্ন দ্বারা মহার্ঘ ছিল। 


জনাস্তিক ১৭৫ 


আন্তরিকতায় ল্িগ্ধ ও গ্রীতিতে পূর্ণ সেই সামান্য অপচ সুষ্ঠু আয়োজনের কাছে আজ্গিকার বহু 
আড়ম্বরপূর্ণ এই হট্টগোলকে অপব্যয়প্রবণ বিকৃতরুচির উৎ্কট নির্দশন মনে হলো | যেন শ্যামলীর 
পাশে আগরওয়ালা ম্যানসন্‌ ! যেন সুরবাহারেব কোমল আলাপের কাছে হোটেলের উচ্চরব জ্যাজ 
ব্যান্ড । 

হায়, মলী সেনের কোনো কাজ শিবনাথের রুচিকর হয় না, কোনো সেবায় মিলে না স্বাদ । 
শিবনাথের কোনো আচরণে মলী সেন পান না সপ্তোষ, কোনো কথায় পান না প্রীতির আভাস । 

মল্লী সেন ও শিবনাথের শয্যা পৃথক : স্বামী দোকানের হিসাবপত্রের খাতা পরীক্ষা করে অনেক 
বাত্রিতে যখন শুতে আসেন, স্ত্রী তখনও একক শঘ্যয় জেগে প্রতীক্ষা করেন । প্রত্যাশা করেন 
একটু মধুর আহান, একটু নিবিড় স্পর্শ, একটু সোহাগ-সন্তাষণ | রাতের পর রাত সে-আশা বিফল 
হয়। সে নিশিজাগরণ বৃথা যায়। 

মলী সেন কল্পনাও করতে পারেন না যে, দুটি পাশপাশি শয্যাব মধ্যবর্তী কয়েক হস্ত পরিমিত 
ফাকের মধ্যে দুস্তর পাবাবারেন মতো বিরাজ করছে অদৃশ্য শৈলবালার অবিস্মবণীয় স্মৃতি । তাকে 
শিবনাথ কোনদিন লঙ্ঘন কবতে পারলেন না। 

শিবনাথদেব বাড়ির পাশেব রাস্তা দিয়ে শব নিযে যায শ্মশানে । একদা গভীর নিশীথে 
শবযাত্রীদেব কঠে বিকট হবিধবনি শুনে মলী সেনের ঘুম ভেঙে গেল । অন্ধকার গৃহে একা 
বিছানায ভাব ভষ হতে লাগল | তাভাতাডি উঠে শিবনাথের শয্যায় এসে শুলেন । নিজের ডান 
হাত দিযে শিবনাথকে বেষ্টন করে ভীতি অপনোদনের চেষ্টা কবলেন । 

স্ত্রীর স্পর্শে শিবনাথেবও নিদ্রা ভঙ্গ হযেছিল । আপন বক্ষেব উপর স্ত্রীর সুগোল সুকুমার 
বাহুখানি তাকে সঙ্কুচিত করল | নিজেকে যেন অপবাধী মনে হলো । যস্ত্রচালিতের মতো মেন 
নিজেব অজ্ঞাতেই ধীবে ধীবে মলী সেনেব বাহুটি তিনি পাশে নামিয়ে দিলেন । 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মতে! মলী সেন সে-শয্যা পরিত্যাগ করে নিজের বিছানায় ফিরে এলেন । 
শিবনাথেব শ্য্যায অংশ গ্রহণের যে অন্য আব একটা অর্থ হতে পারে সে-কথা উপলরি করে 
লশ্তজায ও ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকামনা কবলেন । ছিঃ ছিঃ ! শিবনাথ তাকে কী মনে করলেন ! তিনি 
যে শুধু অন্ধকাবে হম পেয়েই শিবনাথেব পাশে গিযেছিলেন, সে-কথাটা ঠেচিয়ে তাকে জনিয়ে 
দিতে ইচ্ছা কবল মলী সেনের । 

শিবনাণও অনুতপ্ত হলেন । স্ত্রী যে ভীত সচকিত হযে ঠাব শয্যায আশ্রর নিয়েছিলেন এবং 
তান অকারণ ব্ঢ়তায় অপমানিত ও ক্ষুপ্ন হয়ে ফিরে গেলেন এই কথা ভেবে শ্বনাথের অনুশোচনা 
হলো । তিনি সুইচ টিপে মাথাব কাছের আলোটা জ্বেলে দিলেন । সহানুভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কবলেন, “তোমাব কী ভয় কবছে? আলোটা কি জ্বেলে রাখব ?5” 

নিজেব বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রতরুদ্ধ কঠে মলী সেন বলে উঠলেন, “না, না, আমার একটুও ভয় 
কবছে না। তোমাকে কিছু কবতে হবে না।” 

মার কী বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলেন শিবনাথ ৷ তার পর বোধ হয় নিজের 
মুখভাব গোপন করার উদ্দেশ্যেই আলোটা নিবিষে দিলেন । 

পরদিন নিজেব শয্যা মলী সেন মপসাবিত করলেন পার্খববর্তী কক্ষে । 

দিনের পব দিন গেল কেটে । বছবেব পব বছর হলো গত | শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে 
কোনো যোগাযোগ ঘটল না । একজন রইলেন শিলাব মতো অসাড় | অন্য জন বইলেন হিমের 
মতো শীতল । এবং উভয়ের মিলিত সত্তা রইল মরুর মতো উষর। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন আপিসের কাজের মধ্যে । মলী স্নে আপনাকে 
ছড়িয়ে দিলেন ক্লাবে, পাটিতে, | 

দু'জনেই জীবন সম্পর্কে হলেন ভগ্রআশ, স্বপ্নহীন, বীতস্প্হ। 

অহর্নিশ শিবনাথ ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কত ? 

মলী সেন ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কী? 


সঙ্জাকক্ষের জভ্যত্তরে মলী সেন ও শিবনাথ যখন তাদের অভিশপ্ত জীবনের শোকাবহ 
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ব্যর্থতাকে আর একবার নতুন করে উপলব্ধি করছিলেন, রঙ্গমঞ্চের অপর প্রান্তে বীরেশ্বর ও নিখিল 
তখন মঞ্যসজ্জার বিভিন্ন ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনায় রত। 

দৃশ্যপট এবং আলোক-সম্পাতের সুষ্ঠু সমন্বয়ের উপরেই নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকুমার্য। 
তাদের কাজের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে বীরেশ্বর ও নিখিলকে ঘন ঘন আলাপ ও পরামর্শ 
করতে হয়। 

স্টেজে প্রথম দৃশ্যটি সেট করা হয়ে গেছে। শুধু পটোত্তোলনের অপেক্ষা । 

মলী সেনের মতো নিখিলেরও নাটকের শুরুতেই পার্ট | তিনি ইন্দ্রজিতের পোশাক পরে 
প্রস্তুত । পরবর্তী দৃশ্যের বাবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন দু-একটা খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলছিলেন 
বীরেশ্বরের সঙ্গে । 

সত্যসিক্ধু এসে বললেন, “রয় সাহেব, ক্ষমা প্রার্থনা করতে এলেম ।” 

নিখিল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্ষমা প্রার্থনা ? আমার কাছে? কী জন্য £ 

“অত্যন্ত আগ্রহ সত্ত্বেও আপনাদের অভিনয়ের শেষ অবধি থাকা সম্ভব হবে না। একটা 
টাইফয়েডের কেস্ত আছে বেহালায় । আমি মিনিট পনর-কুড়ি পরে চলে যাব । ক্রটি মার্জনা করতে 
হবে ।” 

“ত্রুটি কিসের ? আমাদের নাটক এমন কিছু নয় যে, সবাইকে শেষ অবধি বসে দেখতেই 
হবে ।” 

“কথাটা বড় মিথ্যে নয় : শেষ অবধি ভালো অভিনয় সখের থিয়েটারে খুব কমই হয়।” 
বললেন বীরেশ্বর । 

নিখিল বললেন, “আমার তো এই প্রথম । আগে কখনও অভিনয় করি নি । বেশ নার্ভাস বোধ 
করছি। ভয় হচ্ছে, অডিটরিয়াম থেকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে না দেয়।” 

“তালি বাজানো ছাড়া হাতের আর দু'চারটে মারাত্মক ব্যবহারও আছে যে।” কৌতুকভরে 
মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর । 

তিনজনই একসঙ্গে উচ্চ হাস্য করলেন। 

সত্যসিদ্ধু বললেন, “না,না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? মিসেস মলী সেনের প্রডাকশন-এ লরেন্স 
অলিভিয়র বা শিশির ভাদুড়ীকে দেখার প্রত্যাশা নিয়ে কেউ আসে না । টিকিট যারা কেনে, তারা 
জানে দুর্গতদের সাহায্যের জন্য অভিনয়, ব্যবসা হিসেবে নয় ।” 

“কিন্তু নায়িকার পার্টটা কোনো ব্যবসাদারী থিয়েটারের চাইতে খারাপ হবে, এ-কথা ভাববেন না 
যেন, ড্র ঘোষ । রিহার্সেল-এ যতটুকু দেখেছি, মঞ্জস্রীর ভূমিকায় মিসেস সেনের চাইতে আর 
কেউ ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় না। আশ্চর্য ক্ষমতা । মনে হয়, যেন বিলেতী 
সিনেমার নামকরা অভিনেত্রীদেরও হার মানাতে পারেন ।” দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন নিখিল। 

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিস্টার রয় । অভিনয়ে মিসেস সেনের জুড়ি মেলা 
ভার |” সত্যসিম্ধু বললেন । তার অধরপ্রান্তে একটুখানি হাসির রেখা দেখা গেল কী ? কীজানি! 
স্পষ্ট বোঝা গেল না। 

বীরেশ্বর বললেন, “শুধু অভিনয় নয়, অর্যানাইজিং এবিলিটিও আশ্চর্য । এ-রকম একটা বৃহৎ 
ব্যাপার, কত তার ঝামেলা, কত তার সমস্যা । সমস্তই একা সামলাচ্ছেন ।” 

“এই দলাদলির দেশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে দিয়ে এক সঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ 
কথা ? আমি তাকে যত জানছি ততই অবাক হচ্ছি । বাস্তবিক, অসাধারণ মহিলা মিসেস সেন ।” 
সশ্রদ্ধ প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল । 

“ঠিক কথা, রয় সাহেব । তবে এ বিষয়ে আপনার খুব ওরিজিন্যালিটি আছে ভেবে যেন গর্বিত 
হবেন না। মিসেস সেন সম্পর্কে ইতিপূর্বে আরও দু'এক জনের এ-রকম ষনে হয়েছে । তার 
সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত জানলেই জানা যায় যে, আগের জানাটা কত সামানা । কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখন 
থাক । অল্প আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি ঘারা মিসেস সেনের বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট 
সুবিচার হবে না । এপিকের বিষয়বস্তকে কি সনেটে লেখা যায় ?” 

নিখিল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । সত্যসিন্ধু াকে বাধা দিয়ে বললেন, “না মিস্টার রয়, 
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আমাকে ভুল বুঝবেন না । এ আপনার মতের বিরোধিতা করছিনে | সমর্থনই করছি । কপালে 
ছাপ নেই বলেই চিনতে পা" ছুন না যে, আপনি আর আমি একই ট্রেনের যাত্রী, একই পার্টির 
মেস্বর 1” বলে সত্যসিন্ধু হাস, কবলেন । সে-হাসিতে কিছু কৌতুক, কিছু ব্যঙ্গ আর কিছু বুঝি বা 
অনুকম্পার আভাস ছিল । 

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলেন । বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না । 

ব্যাকুল আর্তনাদে এই নীরবতা ভঙ্গ করে অকস্মাৎ আবির্ভত হলেন মান্লামাসি । 

“সত্য, আমার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ।” 
নি হ কী হয়েছে ?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন সচকিত সত্যসিন্ধু, বীরেশ্বর ও 

খল 

মান্নামাসি বললেন, “গৌবী গোপনে বিয়ে কবেছে ।” 

“বিয়ে কবেছে ? কবে ?” জিজ্ঞাসা করলেন সত্যসিন্ধু । 

“আজ । ঘন্টা কয়েক আগে । দুপুর বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । আমি ভেবেছি, এসেছে 
এখানে । তা নয, গিয়েছে ম্যারেজ বেজিক্টাবের আপিসে । লুকিয়ে বিয়ে করে এসেছে তিন 
আইনে |” 

“তাই নাকি ! তা বেশ তো, এতে সর্বনাশের কি আছে, মান্নামাসি ? বরটি কে?” 

“এক দোকানী ! একে সর্বনাশ বলব না তো বলব কী?” 

“দোকানী ?” 

“হ্যা গো, ই । শামবাজার না কোথায় যেন খদ্দরের দোকান কবে খায় । লবণ তৈরী করে 
জেলও খেটেছে বা দুই । এ-সমন্্ই সৌবীব বাপের কৃতকর্মের ফল । হোকরা লকলেজে তারই 
ছাত্র ছিল । আমাদের বাড়িতে ঘন খন আসত | তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতেন এমন ভালো 
ছেলে নাকি আব হয় না । দেশের কাজে নিষ্ঠা দেখলে নাকি সকলেরই শ্রদ্ধা হয় ৷ আমি. কখনও 
আমল দিই নি । ভালো না হাতি | অপদার্থেব একশেষ | তা না হলে ফার্সট ক্লাশ এম-এল পাশ 
কবে কেউ কাপড় বেচতে যায় £ 

“গৌরীর সঙ্গে তার পরিচয অনেক দিনের বুঝি ৮" 

“স্যা, তাব বাবাই সোহাগ কবে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন যে । এক সময়ে তার এমন দুর্বু্ধিও 
হয়েছিল যে, মেঘেকে এ হতভাগাটার সঙ্গে মিশে পাড়ায় স্বদেশী করতে পাঠাবেন । গৌরীরও মনে 
মনে এ রকমই খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ হয় । শেষে শুধু আমার ভয়েই দুজনে সে-মতলব 
ছেড়েছিল। কিন্তু এর চাইতে সেও যে ছিল ভালো ।” 

সত্যসিন্কু জি্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কিছুই জানতেন না ? গৌরী যে এ ছেলেটির প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে তা কি আগে অনুমান করেন নি?" 

“ঘুণাক্ষরেও না । সে যে এমন আহাম্মুকি করতে পাবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি কোনোদিন । 
একটা সামান্য দোকানীর প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে ধারণার অতীত । ছিঃ, ছিঃ, লোকের 
কাছে আমি মুখ দেখাব কেমন করে ?” 

গৌরী মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক ধরনের । এত নিরীহ ও নির্জীব যে, তার প্রবল প্রতাপান্থিত 
মায়ের পাশে সে প্রায় কারো চোখেই পড়ে না । ক্যাঙ্গারমাতা যেমন আপন বুকের কোটরে সন্তান 
বহন করে ফেরে, মাম্নামাসিও তেমনি তাকে সর্বদা নিজ আচলের ঢাকায় ঘিরে রেখে চললসতেন। 
সেও যে কোনো একজন জানুষের মনোহরণ করতে পারে, তাকে ভালবেসে, জননীর অসস্তষ্টি 
চারা বরাতারা সলরারমারাকর গা রলাানা সদর 
করেন নি। 

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই । কিন্তু তা বলে মান্নামাসির এত শোকার্ত হওয়ারই বা মানে 


? 

মানেটা মান্লামাসিই বুঝিয়ে দিলেন । 

কাম্নাজড়িত কে তিনি বললেন, “তোমরা তো জান সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার 
রাত্রিদিনের ধ্যান, জ্ঞান । কী না করেছি তার একটা ভালো বিয়ের জন্য ? মেম রেখে শিখিয়েছি 


১৭৮ যাযাবর অমনিবাস 


বিলেতী আদব-কায়দা । ক্লাবে মার্কারের কাছে শিখিয়েছি টেনীস ৷ সোসাইটিতে পার্টিতে নিয়ে 
বেড়িয়েছি, যাতে বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে চেনা-জানা হয । হায়, হায়, এই তার পরিণতি ! 
শেষকালে আমার জামাই হলো একটা কুল-শীল-হীন দোকানদার ' হতভাগা মেয়ের গলায় দেয়ার 
কি দড়ি জুটল না?” চোখ দিয়ে তার জল ঝবতে লাগল । 

চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনদিন সুখী হতে পাবলেম না। ছেলে-মেয়েরা 
বাপের স্বভাব পাবে না তো পাবে কার ? ধেচে থাকতে তাকে নিয়ে মনস্তাপেব অধধি ছিল না। 
মরার পর তার মেয়েকে নিযেও দুঃখ পাব চিরকাল । এই আমার বিধিলিপি ।” 

সহানুভূতির স্বরে সত্যসিন্ধু বললেন, “না, মান্নামাসি, দুঃখ কিসের ? গৌরী তার নিজের 
মনোনীত পাত্রকে বিয়ে কবেছে ; তাতে ক্ষতি কী ? তাকে নিয়ে সে যদি সুখী হয়, তবে আমাদের 
খেদ কেন ? আপনি প্রসন্নমনে তাদেব দু'জনকে গ্রহণ করুন, ভগবানের কাছে তাদেব সর্বাঙ্গীণ 
কল্যাণ কামনা করুন ” 

ক্রুদ্ধকঠে জবাব দিলেন মান্নামাসি, “কী বললে ? তাদের আশীর্বাদ করব ? কক্ষণও না । আমি 
অভিসম্পাত করব । তেমন মা আমি নই । আমাব সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা ব্যর্থ করে দিযে এত বড 
আঘাত যে দিল, তাকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব না।” 

এতক্ষণ সত্যসিদ্ধুব সঙ্গেই কথা বলছিলেন মান্নামাসি । মনেব উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যক্তি 
দুটিকে লক্ষ্যই কবেন নি । হঠাৎ নিখিলেব দিকে দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসিব সমস্ত ক্ষোভ দুর্জয় 
ক্রোধে পরিণত হলো । তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, “এই যে নিখিল রয়েছে দেখছি এখানে । বলুক 
সত চেষ্টা করেছিলাম কি না । গোড়াতেই যদি বিষেটা হয়ে যেতো তবে গৌবী আজ এঁ অপদার্থ 
দোকানীটির খপ্পরে পডত £ না, তখন যে তোমাদেব এঞ্জিনীযার সাহেবের গ্রাহ্াই নেই । কেন, 
শৌরী কোন অংশে ওর অযোগ্য ? তা গ্রাহ্য হবে কেন ? বুদ্ধিশুদ্ধি কি কিছু আব অবশিষ্ট আছে 
ওর ? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসর্জন দিযে বসে আছেন ৷ লজ্জা কবে না ? সেই য বলে, 
কড়ি দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে ধাধলেম, হাতে দিলাম মাকু ৷ এখন শুধু ভ্যা করাটুকুই বাকী । 
শুনছি, মিসেস সেনেব বন্ধু বলে নাকি আবার জাক কবেও বেড়ান | ছিঃ, ছিঃ, বলি আজকালকাব 
ছেলেদের কি পত্ব-ষত্ব জ্ঞান নেই? তোমরা কি ভাতের বদলে ঘাস খাও ?” 

রাগে মান্নামাসির যেন আর দিগবিদিক জ্ঞান বইল না। 

হতবাক নিখিল বিস্মযবিষূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন মান্লামাসিব পানে । তাব সেই বিব্রত 
অবস্থা মান্নামসির মনে করুণাব বদলে প্রতিহিংসার উদ্রেক কবল | 

“সঃ, বন্ধু! তোমার মতো" এমন আর ক'ডজন বন্ধু আছে মিসেস সেনেব, তাব খোজ রাখ, 
গডাঢর 6 ? জান: আর কতজন এর আগে তোমাব মতো বন্ধ হযে নিজেদের নাক-কান 
কেটেছে? সূত্যসিম্ধুকেই না হয় একবাব জিজ্ঞাসা করে দেখ ।” প্রা চিৎকাব করে বললেন 
মান্নামাসি । 

সত্যসিন্ধু তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বললেন, “মান্নামাসি, আপনি তো বোধ 
হয় এখানে অভিনয় দেখতে আর থাকবেন না ! বাড়ি যেতে চান তো, আমি গাড়ি করে রেখে 
আসতে পারি ।” 

সত্যসিদ্কুর কথায় মান্নামাসি নিজের উত্তেজনা সম্পর্কে সচেতন হলেন । তাই তো, তিনি যে 
মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন ! নিজের অসংযত ভাবণের জন্য লজ্জিত বোধ করলেন । একটু 
চুপ করে থেকে সহজ কণ্ঠে বললেন, “না, তোমাকে আর কষ্ট দিতে চাইনে । দয়া করে আমাকে 
শুধু একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দাও ।” 

“চলুন, আমি ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি ।” বলে বীরেশ্বর মান্নামাসিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন । 

কিছুক্ষণ সত্যসিন্ধু ও নিখিল দু'জনেই চুপ করে রইলেন ৷ তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই 
বললেন সত্যসিন্ধু, “বেচারী মান্নামাসি, আশা করেছিলেন যেমন বিরাট, আশাভঙ্গে আঘাতও 
পেয়েছেন তেমনি কঠিন ।” * 

নিখিলের কানে এ মন্তব্য আদৌ পৌঁচেছে কিনা তা বোঝা গেল না । তার চিস্তাকুল চেহারা 
থেকে অনুমান করা শক্ত নয় যে, মান্নামাসির অপ্রিয় ভাষণ তাকে শুধু আঘাত করে নি, বিচলিতও 


জনাস্তিক ১৭৯ 


করেছে। 

কিছুটা সফ্কোচের সঙ্গে নিখিল বললেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_বদি কিছু মনে 
না করেন কথাটা-_” 

“আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আপনার প্রন আমি বুঝেছি। দেখুন, মিস্টার রয়, আমি 
আপনার চাইতে বয়সে বড়, সে-হিসেবে অভিজ্ঞতাও বেশী । আমার কথা শুনুন, সংসারে যার 
কাছে যতটুকু পাওয়া যায়,তার কাছে ততটুকুর জন্ন্যই কৃতজ্ঞ থাকা ভালো । না, না, মিস্টার রয়, 
এ তর্কের কথা নয়, এ অনুভূতির কথা | পাথরের নুড়িকে শালগম ভেবে যদি অর্থ্য দিয়েই থাকেন 
তাতেই বা ক্ষোভ কিসের? শৃঙ্জীর আনন্দ জো মুূর্তিতে নয, আনন্দ ভক্তের মনে ।” 

বীরেশ্বর ফিরে এলেন । বললেন, “ ট্যাঞ্সিতে তুলে দিয়ে এলাম |” 

সত্যসিদ্ধু বীরেম্বরের প্রবেশ বা উক্তি মনঃসংযোগ না করে নিজের কথারই জের 
টেনে বললেন,__-“হয়তো আমার কথাগুলি অনেকটা সারমোনাইজিং-এর মতো শোনাচ্ছে । কিন্তু 
বিশ্বাস করুন, মিস্টার রয়, এ আমার দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা । একদিন আমিও আপনারই মতো. মনে 
মনে দগ্ধ হয়েছি, মানুষের প্রতি, বিশ্বস্রন্দাণ্ডের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ করেছি । কিন্তু আজ আমার 
মনের স্থ্র্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি । সংসারে কারো সম্পর্কে কোনো অভিযোগ নেই আমার ।” 
নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব হলো ?” 

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা থেকেও যে মাঝে মাঝে কী বৃহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের 
কল্পনার বাইরে । লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো । সেই যে “বেলা গেলর কাহিনী । এও 
অনেকটা সে-বকমই | এত অকিঞ্চিংকব যে, আমার নিজেরই বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে ।” বলে 
সত্যসিন্কু ক্ষণেক নীরব রইলেন | বোধ করি নিজের মনে মনে সমস্ত বিষয়টা একবার পর্যালোচনা 
করলেন । তারপর ধীরে ধীরে বলতে সুরু করলেন,_ 

মাস ছয়-সাত আগের কথা | এক সন্ধ্যায় চেম্বারে একটি মহিলা এলেন । রোগী | এমন কতই 
আসে । বাক্তি হিসাবে কারে সম্পর্কেই ডাক্তারের কোনো ওঁৎসুক্য থাকে না । কিন্তু এ মহিলাটি 
অন্য গাচজনেব চাইতে স্বতন্ত্র । আশ্চর্য বুদ্ধির দীপ্তি তার দৃষ্টিতে, অনাধারণ দৃঢ়তার আভাস তার 
ভাষণে ও আচরণে | মহিলা বিবাহিতা । স্বামীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে ঈষৎ হেসে বললেন, 
“তাতে তো আপনার রোগ নির্ণযে কোনো সাহায্য হবে না।” ” 

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য তো!” 

“যা, সে-জন্যই বোধ হয়, একটু বিশেষ মনোযোগ দিযে চিকিৎসা সুক করলেম ঠার । প্রতি 
দু'হপ্তা অন্তর আসেন তিনি । গুথিপত্র খেটে অনেক যত্তে ব্যবস্থা কবি ওষুধের । রোগে উপশম 
দেখিনে | সন্দেহ হলো, মহিলা, নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন না । জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, তিনি খেটে খান । আমি অসশ্বাস দিলেম, আমাকে ফিজ দিতে হবে না । স্মিত মুখে জবাব 
দিলেন, “ডাক্তারকে পয়সা না দিলে ওষুধে উপকার হয় না।' অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন, কারো কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেওয়ার পাত্রী তিনি নন। মাস দুই নিয়মিত 
এলেন । তারপরে তার আর দেখা নেই।” 

নিখিল বললেন, “অন্য কোনো ডাক্তারের কাছে গিয়েছেন বোধ হয়।” 

“না, তা নয় । হঠাৎ আজ সকালে তিনি আবার এসেছিলেন । চেহারা দেখেই বুঝলেম, অসুখ 
কমে নি, বেড়েছে । যথারীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে 
বললেম, আপনার স্বায়ী কিংবা অন্য আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার_- |” তিনি বাধা দিয়ে শাস্ত 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আপনার যা বলবার আমাকেই বলতে পারেন ।' আমি ইতস্ততঃ করছি 
দেখে বললেন 'আপনি অনর্থক বিব্রত বোধ করবেন না । আমি জানি আমার কী হযেছে। আপনি 
কতদিন মিয়াদ মনে করেন ? ” 

নিখিল মন্তব্য করলেন, “এ্যামেজিং ৷” 

সত্যসিন্কু বললেন, “প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম- পুষ্টিকর খাদ্য, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং 
প্রয়োজনীয় পরিচর্যা সারতে-__সব চেয়ে ভালো হয় কোনো স্যানা্টেরিয়ামে, কশৌলী, 
ধরমপুর কিংবা- । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে থাকলে অন্য লোকের ছোয়াচ লাগার আশঙ্কা 
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আছে খুব ? আমি বললেম, তা আছে । মহিলা প্রতিবারের মতো নিয়মিত ব্যাগ থেকে টাকা বের 
করে পুরো ফিজের টাকাটা রাখলেন আমার টেবিলে । বললেন, “আপনি আমার যথেষ্ট যত্ব 
নিয়েছেন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।' ছোট্ট একটা নমস্কার করে 'ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
জানেন মৃত্যুর এত মুখোমুখি দাড়িয়ে, অথচ ভয় বা বিচলনের কিছুমাত্র চিহ্ন নেই আচরণে ।” 

বীরেশ্বর জিঞ্জাসা করলেন, “তারপর ?” 

সত্যসিন্ধু বললেন, “অবিবাহিত ডাক্তারের পক্ষে কোনো মহিলা পেশেন্ট সম্পর্কে অত্যধিক 
আগ্রহ প্রকাশটা বিপজ্জনক | তবুও খোজখবর নিয়ে যে-সকল বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছি 
তাদের মধ্যে পূর্বাপর সামঞ্জস্য নেই । কেউ বলেন, মহিলা কোনো এক মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ৷ 
আত্মীয় পরিজন কেউ কোথাও নেই । নেই যদি তবে সে-কথা বলতে বাধা কী ? আবার কেউ 
বলেন, মহিলার সবাই আছে, স্বামী একজন আর্টিস্ট | আছে যদি তবে সে কথা গোপন করার 
প্রয়াস কেন ? সত্যি বলছি, মিস্টার রয়, স্বভাবে শান্ত, ব্যবহারে মধুর ও মুনোভাবে তেজন্থিনী এই 
মহিলা আমার কাছে যেন সংকেতহীন এক বিরাট রহস্য ।” 

নিখিল ও বীরেশ্বর দু'জনেই চুপ করে রইলেন । 

সত্যসিম্ধু একুট থেমে আবার বলতে লাগলেন, “আমি ডাক্তার | অহরহঃ চোখের সামনে 
রোগীকে মরতে দেখতে হয় | তাতে বিচলিত হলে চলে না । কিন্তু মৃত্যুকে এমন প্রত্যক্ষরূপে এর 
আগে যেন কখনও উপলব্ি করি নি । বোধ হয়, এই মহিলা তার আপন চরিত্রের বৈশিষ্টর্যে আমার 
মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তার আসন্ন অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে ভয়াবহ 
নির্মমতায় এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল | জীবন যে কত ক্ষণিকের এবং মানুষ যে কত অসহায় তা যেন 
এই প্রথম যথার্থরূপে বুঝতে পারলেম । সে-মুহূর্তেই সংসারের সমস্ত কলহ, বিরোধ, মান, অপমান 
নিতাস্ত তুচ্ছ এবং অর্থহীন মনে হলো । কথাটা শুনতে যতই কেন না অবাক লাগুক মিস্টার রয়, 
আমার রোগী সুবালার কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ | তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের ইনঙ্গিত 
দিয়ে দিয়েছেন ।” 

“কী নাম বললেন তার ?” বাগ্ৰ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন বীবেশ্বর | 

“সুবালা ৷ মিসেস সুবালা বোস । কেন, চেনেন নাকি এ-নামের কাউকে 7” 

বীরেশ্বরের গলার ভিতরে কী একটা স্প্রি-এর মতো সজোরে চেপে ধরল্প যেন। বহু আয়াসে 
সেখান থেকে জড়িত উচ্চারণে এক অক্ষরের যে-শব্দটা নির্গত হলো তা এতোই মৃদু যে, সেটা 
যা, কিঃবা না, তা ঠিক বোঝা গেল না' 


সত্যসিন্ধু বিদায় নিতেই বীরেশ্বর ছুটে গেলেন টেলিফোনের কাছে । একবার নো-রিপ্লাই ও 
দু'বার ভুল নম্বরের পর লাইনটা পেলেন । 

“হ্যালো, কে কথা বলছ ? ও নিধু, মাকে একবার ডেকে দে তো। মা নেই? বেরিয়েছেন? 
কখন ? কখন ফিরবেন বলে যান নি ? হেঁটে বেরিয়েছেন কী ? ট্যাঞ্সিতে ! খোকন সঙ্গে আছে 
তো? খোকনকে, কী বললি? খোকনকে আগেই সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছেন ? হ্যালো, 
হযালো__যাঃ (খট খটু খট্‌) হ্যালো, হ্যালো মিস__ইয়েস, আই হ্যাভ বিন কাট অফৃ। ইয়েস 
পি-কে, সিক্স-জিরো-নাইন-ডবল প্রি । হ্যালো, হ্যালো, কে নিধু-্্যা আমি । তা কি বলছিলি 
তুই ? ছোট সুটকেশটায় খানকয়েক জামা কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গেছেন ? কৌথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞেস 
করিস নি কেন ? জিজ্ঞেস করেছিলি ; বেশ । কী বললেন তিনি ? কিছু বলেন নি? কী বলছিস 
শুনতে পাচ্ছিনে । হ্যা, চাবি ; চাবির কী হয়েছে? চাবি তোর কাছে দিয়ে গেছেন ? আমাকে 
দেওয়ার জন্য ? হ্যালো, একটু ঠেঁচিয়ে বল দিকিন। হ্যা, এখন শুনতে পাঙ্ছি। চিঠি ? কার 
নি রা পারা কালো 
রেখেছিস তো শিগগির নিয়ে এসে খুলে পড় দেখি। ওঃ,তুই তো পড়তে জানিস নে।কী ” 
হতবুদ্ধি বীরেশ্বর কী করবেন ভেবে পেলেন না। টি 
ধীরে ধীরে তার স্মরণ হলো, হ্যা, কিছুদিন থেকে কেবলই জানালার পাশে 
ইজিচেয়ারটায় চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছেন বটে । সে কী তবে-_কী জানি । বীরেশ্বর তো 
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ভেবেছেন স্কুলের খাটুনির পরে সুবালা বিশ্রাম করছেন । কিংবা কিছু ভাবেনই নি । অহর্নিশ যাদের 
দেখা যায় তাদের চেহারার পরিবর্তন স্বভাবতঃই চোখে পড়ে না। কিন্তু এখন বীরেশ্বরের মনে 
হতে লাগল, তাই তো, সুবালার চোখে মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ পড়েছে 
যেন। 

কিন্তু সুবালা হঠাৎ গেলেন কোথায় ? 

তার চাইতেও বেশী অবোধ্য বিষয় আছে। কী কারণে সুবালা আপন অসুস্থতার কথা 
বীরেশ্বরের কাছে এতদিন একবারও উল্লেখ করেন নি ? কেন তাকে দেন নি আপন দুরারোগ্য 
ব্যাধির সামান্যতম ইঙ্গিত ? কেন নেন নি প্রাত্যহিক শিক্ষকতার অহেতুক পরিশ্রম থেকে অন্ততঃ 
কাস চিরকাল বীরেশ্বরের দুর্জয়, দুর্বো 

দুরূহ সমস্যার মতো সুবালা কাছে এক , দুর্বোধ্য 

চরিত্র । অভিজ্ঞতার অতীত । পরিচিতির উর্ধে । 

নিখিল একা বসে ভাবছিলেন মান্নামাসির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ও প্রকাশ্য তিরস্কার । 
সংসারটা কি আগাগোড়াই ছলনা ? মানুষের মুখগুলি কি সব মুখোশ ? এতদিন মিসেস সেনের 
যে আচরণকফে তিনি সহজাত সৌজন্য মনে করে শ্রদ্ধান্বিত হয়েছেন, সে তবে শুধু একটা পোজ ? 
যাকে সৌহার্য ভেবে পুলকিত হয়েছেন সে তাহলে নিছক ককেট্রি ? 

ক্ষোভে ও দুঃখে নিখিলের চোখে সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বিবর্ণ মনে হলো । বাস্তবিক, কী 
নির্বোধ তিনি ! মান্নলামাসি যে তাকে ত্ সনাকরে গেলেন, সে তো অহেতুক নয় । সত্যি, তিনি 
অবজ্ঞারই পাত্র । 

কপট সোহাগ ও কৃত্রিম সখ্যের আবরণে মায়াবিনী সুপরিকল্পিত পন্থায় তাকে কেবলই প্রবঞ্চনা 
করেছে, এই নবলব্ধ ধারণায় মলী সেনের প্রতি নিখিলের মনে প্রবল বিদ্বেষ দেখা দিল । স্থির ও 
নিরপেক্ষ চিন্তে তিনি একবারও ভেবে দেখলেন না, মলী সেনের সত্যিকারের অপরাধ কোথায় বা 
কতটুকু | “আমি প্রতারিত, প্রবঞ্চিত'_ শুধু এই কথা মনে করে আহত আত্মাভিমানে তিনি ক্ষুৰ 
হয়ে উঠলেন। 

সত্যসিদ্ধুর উক্তিগুলি নিখিলের কাছে ছেলেদের কপিবুকের নীতিকথার মতো মনে হলো । 
হয়তো সত্য, কিন্তু অবাস্তব | জীবনদর্শনের অর্থ কী ? তার ইঙ্গিত বলে সত্যসিন্ধু যে কবিত্ব কর 
গেলেন তারই বা অস্তিত্ব আছে কোনখানে ? 

না, ডাক্তার সাহেব, উপদেশের মলমে মনের ক্ষত শুকায় না। 

কিন্তু একান্তে বসে আত্মধিকৃতির সময় এখন কোথায় ? আজ রাত্রির এই উৎসব-আয়োজনের 
মধ্যে তার মর্মবেদনার তো অবকাশ নেই । যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহে প্রতীক্ষাকুল অসংখ্য 
নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম দৃশ্যপট, এই উজ্জ্বল দীপালোক,এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, এই 
জরি-ঝলমল সাজ-সজ্জার সমারোহ । এই স্বপ্নময় পরিবেশে ইলেকট্রীক্যাল এঞ্জিনীয়ার এন: সি. 
রয়ের তো কোনো অস্তিত্ব নেই। এই মুহূর্তে তিনি মগধের রাজতনয় উন্দ্রজিৎ | বিদেশিনী 
রাজকন্যা মঞ্জশ্রীর প্রেমের ছ্বারে তৃষ্ণার্ত অতিথি । 

কিং কিং করে তক ঘট হে উঠল অভিনয় রগ নি পূর্বেকার 
সঙ্কেতধবনি । 

“ফাইভ মিনিটস টু কার্টেন ; টেক পজিশন, এভরিবডি 1” দূর থেকে স্টেজ-ম্যানেজারের কণ্ঠে 
নির্দেশ শোনা গেল। 

নিখিল কালবিলম্ব না করে স্টেজে আপন নির্দিষ্ট স্থানে এসে আসন গ্রহণ করলেন। 


শ্রীন7রমের অপর অংশে নীরজা চলতে চলতে আপন চিস্তাধারায় এমন গভীর নিমগ্ ছিলেন যে, 
দুই গজ দূরে থেকেও সত্যসিদ্ধুকে দেখতে পান নি । অবশেষে প্রায় তার ঘাড়ের উপরে পড়তে 
পড়তে নিজেকে কোনো মতে সামলে নিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক-_” 
সত্যসিন্ধু হেসে বললেন, “ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ায় এমন লোককে ইংরেজীতে বলে 
সম্নামবুলিস্ট । জেগে থেকেও স্বপ্নচালিত যারা তাদের জন্য অন্ততঃ ডাক্তারী শাস্ত্রে কোনো সংজ্ঞা 


১৮২ যাযাবর অমনিবাস 


আছে বলে জানিনে । নীরজা, ব্যাপারখানা কী ৮ 

নীরজা লঙ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে মোটেই দেখতে পাই নি।” 

সত্যসিন্ধু কৌতুকজড়িত কণ্ঠে বললেন, “সংসারে ক্ষীণদৃষ্টি শুধু বৃদ্ধেরাই নন । একটা বিশেষ 

অবস্থায় তরুণ-তরুণীরাও চোখেব অসুখে ভোগেন । তখন বিশেষ কোনো ব্যক্তি ছাড়া আর 

কারুকে চোখেই পড়ে না।” 

সত্যসিদ্ধুর বলার ভঙ্গিতে নীরজাও হেসে ফেললেন । বললেন, “তাই না কি? বড় বেয়াড়া 
বলতে হবে, ডক্টর ঘোষ ।” 

“্যা, জটিল তো বটেই । চোখে বঙ্গিন চশমা না পরেও রোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে 

শুর করে।” 

“সে তো শুনেছি জন্ডিসের লক্ষণ | লিভারের দোষ থেকে হয় । তাদের ধরে ধরে এক কোর্স 
এমিটিন ইনজেকশান দিলে হয় না ?” কপট ওৎসুক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন নীরজা। 
সত্যসিন্ধু' নীরজার রসবোধ ও বাক্চাতুর্ষে চমণ্কৃত হলেন । সহাস্যে জবাব দিলেন, “না 
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ফারমাকোপিয়ায় ওর ওষুধ লেখা নেই।” 

পরিহাসের আববণে সত্যসিম্ধুর মন্তব্যগুলি যে আলোচনাকে ক্রমশঃই বাস্তবের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করে নীরজা বিব্রত বোধ করলেন । তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
উদ্দেশ্যে বললেন, “আপনার কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, ডক্টর ঘোষ । আজ কালের 
মধ্যেই আপনার চেম্বারে একবার যাব ভাবছিলেম ।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রয়োজন আমার কাছে? কারো অসুখ-রিসুখ সংক্রান্ত বোধ 
হয় ?” 

নীরজা জবাব দিলেন, “না, প্রয়োজনটা আমারই ।” 

পা রে রা দা 

নীরজা কয়েক সেকেন্ড নিজের মনে কী যেন চিস্তা করলেন । তারপর বললেন, “আপনার 
জানা-শোনা কোনো হাসপাতালে আমার একটা কাজ জুটিয়ে দেন যদি তবে উপকার হয় ।” 
সত্যসি্কু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার রয়ের বাড়িতে যে কাজ, সে কি শেষ হয়ে গিয়েছে ?” 
“ছ্যা- না- হ্যা-_তা এক রকম শেষ বললেও হয়|” ইতস্ততঃ করে বললেন নীরজা । 
সত্যুসিন্ধুর কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হলো না। জিজ্ঞাসা করলেন, “তার অর্থ £৮ 

নীরজা বললেন, “আসলে মিস্টার রয়ের বাড়িতে কাজ সামান্যই | গুব পিসিমাকে শুধু একটু 
দেখাশোনা করা | তিনি অসুস্থ বা নিতান্ত অশক্ত নন । সারা দিনে ঘন্টা দুই-তিনের বেশী কাজ 
নেই। নার্স না হয়ে যে-কোনো মেয়েমানুষ হলেই চলে ।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্টার রয় তাই মনে করেন বুঝি £” 

“না, তিনি কিছু বলেন নি” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল, বদরাগী লোক ?” 

“না, না । তিনি মাটির মানুষ | আমাকে প্রায় মেয়ের মতই স্নেহ করেন ।” জানালেন নীরা | 
. সত্যসিষ্কু কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “মাইনের কথাটা জিজ্ঞাসা করা অভদ্রতা, তবুও-_” 
“না, সে-দিক দিয়ে বলার কিছুই নেই । হাসপাতালে চাকরির ডবল টাকা মেলে এখানে ।” 
বললেন নীরজা | 

“তবে £৮ 

“অসুবিধা,_মানে-_কেন জানিনে আর ভালো লাগছে না একাজ |” বললেন নীরজা । 
“ছ:, বুঝেছি ।” বলে অ 8 পপ 

হাসি ও মন্তব্যে সঙ্কোচ বোধ করলেন । চোখ তুলে সত্যসিদ্ধুর পানে 

তাকাতেও লজ্জা হচ্ছিল ঠার | মাটিতে চোখ রেখে বললেন: “বাঃ রে, এর মধ্যে আর বোঝাবুঝির 
প্রশ্ন আছে কোনখানে ?” . 

সত্যসিন্কু পূর্ববৎ সকৌতুক হাস্যে বললেন, “নেই. ? কি জানি ! হবেও বা। এ-সব হাদয়সা 


জনাস্তিক ১৮৩ 


তত্বং | সমস্তই নাকি নিহিতং গুহায়াং । থাক | এর চাইতেও বেশী ব্যাখ্যা করলে হয়তো তুমি 
লজ্জায় একেবারে/মিশে যাবে ।” 

নীরজা নতদৃষ্টিতে চুপ করে াড়িয়ে রইলেন । ার গায়েব রং অমন কালো না হলে কর্ণমূলে 
লালের আভা নিশ্চয়ই স্পষ্টতব হতো । 

সত্যসিন্ধু বললেন, “ভাবছ, ধরলেম কী করে ? কেন, সেটা এমন শক্ত কী ? যার একটু সামান্য 
বুদ্ধি আছে, সে-ই অনায়াসে আচ করতে পারে । খাটুনি নেই, মাইনে দ্বিগুণ, রোগী নির্ঝঞ্ধাট । 
এ-চাকরি ধার ভালো লাগে না, বুঝতে হবে তার ভালো লাগার অন্য লক্ষ্য আছে । এবং সে লক্ষ্যে 
যে অলক্ষ্যে টান পড়েছে, তা তো৷ তরুণ মনিবটির অবস্থা দেখেই অনুমান করা যায় ।” অর্থপূর্ণ 
হাস্য করলেন সত্যসিন্ধু ৷ 

হাসি শেষ হলে কঠে গান্তীর্য ও সহানুভূতি মিশিয়ে সত্যসিন্ধু বললেন,__“নীরজা, আমি 
তোমারও শুভাকাঙক্ষী । তাই বলছি । জেনে রেখো, সুখের উপরে কোনো জবরদস্তি চলে না। 
সতরাং যা পাবার নয়, তা নিষে কাড়কাড়ি করতে গেলে মান যায়, প্রাণও 'ভরে না । বোধ হয় 
হেয়ালীর মতো শোনাচ্ছে । আমার মুস্কিলই এখানে । ঠাট্টা করে করে এমনই অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গিয়েছে যে, এখন সিরিয়স কথা বলতে গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় না । কমিক আক্টরকে 
হিরোর পার্ট দিলে যে-দশা ঘটে ।” 


অতি-প্রয়োগে ব্যর্থ হয় দণ্ড, অতি-পীড়নে ভয় । অনুভূতিও অসার হয় অতিরিক্ত দুঃখভোগে । 
বলা বাহুল্য, সেটা বেদনার অবসান নয়, বেদনার অভ্যাস | ব্যথার অপস্ৃতি নয়__বিস্মৃতি । 

আপন নিত্প্রেম বিবাহিত জীবনের শোকাবহ ব্যর্থতায় ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়ে মলী সেন তার 
অস্তিত্ব সম্পর্কেও যেন আর সর্বদা সচেতন ছিলেন না । অগ্নিদগ্ধ হয়ে মাটি যেমন কাঠিন্য লাভ 
করে, দুঃখের দহনে তিনিও তেমনি কঠোব ওুদাসীনা অর্জন করেছিলেন শিবনাথ সম্পর্কে আপন 
মনোভাব ও আচরণে । উপশমহীন ব্যাধির প্রতি অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নিশ্চেষ্টতার মতো স্বামীর 
বিমুখতাকেও তিনি তার জাগ্রত অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন সযত্তে। 

আজ সন্ধ্যায় শিবনাথের সঙ্গে এই নূতন সংঘ্যত মলী সেনকে কঠিনভাবে আহত করল । 
অতর্কিত আঘাতে বহু পুরাতন ক্ষতস্থান থেকে পুনরায় রক্তক্ষরণের ন্যায়, দীর্ঘদিন পরে নতুন 
ব্যথায় ক্রিষ্ট হতে লাগল তার মন । | 

শিবনাথের প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি মন্তব্য বারংবার পর্যালোচনা করে নির্জন গৃহে ক্রোধে ও 
বিরক্তিতে দগ্ধ হতে লাগলেন মলী সেন। বিরক্তি নিজেরই প্রতি । আত্মবিস্ৃত হয়ে তিনি যে 
শিবনাথের কাছে নত হয়েছিলেন, এই কথা মনে করে আপনাকে তিনি আর কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারলেন না। 

জগতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে আছে দুঃখ | কিন্ত প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আছে অসম্মান । সেই 
আত্মাবমাননার লজ্জা দুস্তর | প্রাণভিক্ষার চাইতেও প্রেমভিক্ষা গ্লানিকর । 

প্রত্যাশাহীন মনের যে উদগত ওঁদ্ধত্যে এতকাল শিবনাথের অনাদরকে তিনি উপেক্ষা 
করেছেন, তাতে চিত্তে শান্তি না পেলেও সন্তোষ পেয়েছেন । বিনীত নিবেদন ও কাতর অনুরোধের 
দ্বারা মলী সেন নিজেকে আজ সেই ন্যুনতম আত্মতুষ্টি থেকেও বিচ্যুত করেছিলেন । নিশ্চিত 
প্রত্যাখ্যানের দ্বারা শিবনাথ শুধু যে মলী সেনের সেই ব্যাকুলতাকেই বিফল করলেন তা নয়, তার 
দীনতাকেও প্রকট করে দিয়ে গেলেন পরিপূর্ণ নগ্নতায় । কোনোখানে তার আর এতটুকু আড়াল বা 
আবরণ রইল না। ছিঃ ছিঃ। 

তৃষ্যার্ত গরবিনী তার সমুন্নত মঞ্চ থেকে নেমে এসে বিনম্র অঞ্জলি পেতেছিলেন নদীতে । হায়, 
সেখানে স্রোত বিশু । জল মিলল না। অভাগিনীর দু'হাত ভরে উঠল শুধু পাক ! 

বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আসা সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় ! মলী সেন বিস্মিত হলেন । জিজ্ঞাসা করলেন “তুমনে ঠিকসে বাতায়া থে ৮” 

বাতিয়েছে বই কি। পরিষ্কারভাবে সে মেম-সাহেবের সেলাম দিয়েছে । কিন্তু সাহেব বলছেন, 
তার এখন ফুরসৎ শ্লেই। 


১৮৪ যাযাবর অমনিবাস 


আশ্চর্য ! মলী সেন ডেকে পাঠিয়েছেন, তার পরেও নিখিলের ফুরসৎ নেই . মলী সেনের 
বিশ্বাস হয় না। বেয়ারাটা অন্য কাউকে নিখিল বলে ভুল করে নি তো? 

বেয়ারা মাথা নেড়ে বলল, ভূল সে একটুও করে নি। রয় সাহেবকে সে আচ্ছাসেই চেনে । 
ভারি বড়া এঞ্জিনর, দো হাজার তনখা তলব । পার দেমাকভি অনেক উচা | নিজের নোকরদের 
হোলীর দিন পাচ গাচ রূপয়া বকশিষ দেন৷ এ-কথা সে আপন কানসে শুনেছে । ডার দপ্তরমে 
চাপরাশীর কামও না কি বহুৎ আছে। হুজুর যদি থোড়া মেহেরবানী করে সাহেবকে শুধু একদফে 
বলেন, তবে কালই তার বৈঠে হুয়ে বড় লেড়কার একটা নোকরীর বাবস্থা হয়। 

অসহিষুজ মলী সেন ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় আছেন এখন ধয় সাহেব ? 

সে সন্কুচিত হয়ে জানাল, সাহেব ওদিকের সজ্জাকক্ষেই আছেন । মেমসাহেবের হুকুম হলে সে 
আবার এক্ষুণি গিয়ে তাকে বলতে পারে। 

না, তার প্রয়োজন নেই । বেয়ারাকে বিদায় দিলেন মলী সেন। 

সে বেচারা যেতে যেতে ভাবল, ছেলের চাকরির সুপারিশেব কথাটায়ই মনিব চটেছেন । কিন্তু 
তার যুক্তি খুজে পেল না । ভাবল, মেমসাহেবের সঙ্গে এঞ্জিনর সাহেবের যখন এত দোস্তী, তখন 
তার ছেলের জন্য একটু বলে দিতে আপত্তি কিসের ? এ-সৰ বড়লোকেদের মেজাজের ঠিকানা 
পাওয়া যে তার মতো গরীব মানুষের সম্ভব নয়, অবশেষে এই সিদ্ধান্তেই তার বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হলো। 

মলী সেন অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন । তিনি ডেকে পাঠালে কোনো পুরুষের সময়ের অভাব 
হয়, জীবনে একথা এই প্রথম শুনলেন । 

এক তাড়া প্রুফ হাতে ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলেন লাহিড়ী | বললেন, “এই যে মিসেস সেন, 
রা িিররাগারলারা ররর রা গরিনি সকার 
দেন |” 

মলী সেন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রিভিউর প্রুফ ? তার মানে ? রাম জন্মের আগেই 
টিটি জররালার রান নন বলার পানর 

? ৪ 

লাহিড়ী বিজ্ঞজনোচিত হেসে বললেন, “হুঃ, এখানেই তো পাবলিসিটি অফিসারের 
এফিসিয়েলগী | কাগজে ভালো সমালোচনা ছাপাতে হলে অভিনয় পর্যস্ত অপেক্ষা করলে চলে 
বুঝি ? আমার টেকৃনিকই আলাদা । ড্রেস রিহার্সেলের দিনে এডিটর ও রিপোর্টারদের এনে এত 
আদর-আপ্যায়ন করেছি কি অমনি ? অভিনয়ের সমালোচনাটা ফলাও করে আগেই লিখেছিলেম । 
কেক, স্যান্ডুইচের ফাকে এক সময় দিয়ে দিয়েছি তাদের হাতে । কাল সকালে নিজস্ব 
না্য-সমালোচকের নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম । দেখবেন, এ-সব ট্রেড সিক্রেট যেন আবার 
কাউকে বলে দেবেন না।” 

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো মনের অবস্থা তখন মলী 
সেনের নয় | লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশ্যে বললেন, “কিন্তু আমার তো এখন আর একটুও 
সময় নেই সুরেনবাবু, আমাকে মাপ করতে হচ্ছে।” 

নাছোড়বান্দা । বললেন, “এ দু'মিনিটের ব্যাপার, আপনি শুধু চট করে একবার 

প্রুফগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দিন, কাটাকুটি সংশোধন যা কিছু আমি করছি।” 

ব্যাপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন যথেষ্ট উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্য স্বর নীচু করে 
বললেন, “কাগজের আপিস থেকে এ-ভাবে গ্যালী বাইরে আনা নিয়ম নয় । শুধু আমার সঙ্গে 
বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, এ খাতিরটা' পাওয়া গেছে ।” 

বিশেষ খাতিরের জন্য অবশ্য মলী সেন বিশেষ চিন্তিত ছিলেন না । কিন্তু সুরেন লাহিড়ীর 
অধ্যবসায় তার জানা ছিল । রিভিউটা একবার না পড়া পর্যস্ত এখান থেকে উঠবেন, এমন সম্ভাবনা 
অল্প । 

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপরে দৃষ্টি চালনা করলেন মলী সেন। 

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা । ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ের, আলোক সম্পাতের, দৃশ্যসঙ্জার, 


জনাম্তিক ১৮৫ 


নৃত্য-পরিকল্পনার, সঙ্গীতের সব ছুরই তমপপ্রত্যয়ান্ত সাধুবাদ । বিশেষ করে অভিনয়ের 
যুগ্মপ্রয়োগকত্রী মিসেস মলী সেনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় পুরা তিন প্যারাগ্রাফ | তৃতীয় অন্কে 
মঞ্জুত্রীর রাজগৃহ ত্যাগের দৃশ্যে তার স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগ্হে অনেকেই যে 
অশ্রু; সংবরণ করতে পারে নি,_সে কথারও উল্লেখ আছে। 

“চমতকার 15 বলে মলী সেন প্রুফগুলি ফিরিয়ে দিলেন সুরেন লাহিড়ীর হাতে । 

“কাল সকালে এটা পড়ে, যারা আজ টিকিট কেনে নি তারা বুঝতে পারবে ফে, কী জিনিস মিস্‌ 
করেছে । দেখবেন, আমি বলে রাখছি, রিপিট পারফরমেন্সের জন্য চিঠি আসবে অনেক |” বলে 
বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল প্রচার-সচিব । 

পরক্ষণেই ডলি এসে উৎকষ্ঠার সঙ্গে বলল, “মলীদি, বীরেশ্বরবাবু বাড়ি চলে গেলেন এই মাত্র । 
স্টেজ সাজাবাব গান দিযে গেলেন আমার উপবে, আমার তো বড্ড ভয় হচ্ছে।” 

কথাটা উদ্বোগেবই বটে । 

“বাড়ি চলে গোলেন % কেন 2” জিজ্ঞাসা করলেন মলী সেন। 

“বললেন, বাড়িতে কী বিশেষ দবকার ; এক্ষণি না গেলেই নয় |” উত্তর করল ডলি । 

মলী সেনের ম্মরণ হলো, স্ত্রীকে অভিনয় দেখতে নিয়ে আসবাব জন্য বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন 
বটে বীরেশ্বর ৷ মলী সেন নিবৃত্ত করেছিলেন । তাই এবাব তাকে না বলেই বীরেশ্বব চলে গেছেন 
মনে করে মলী সেন ক্ষুব্ধ হলেন। তীর কোথাকার ! সাহস হয় নি মুখোমুখি তার ইচ্ছার 
বিবোধিতা কবতে । যাক 1 পশ্চাদপসবণেব দ্বাবা আত্মরক্ষা করে যাবা, তারা মলী সেনের 
মনোযোগের অযোগা | 

ডলি মলী (সেনের মনোভাবটা অনুমান করেছে কি না তা সে-ই জানে | সে বলল, “আমি 
তোমাকে বলে যাওয়ার কথা বলেছিলেম । তিনি বললেন, "সময নেই' ।” 

বটে ! সময় নেই !! মলী সেনের জন্য আজ কী সবারই সময়ের অভাব £ অথচ এতকাল ভার 
একটু সখ্য, একটু প্রশ্রয়, একটু সান্নিধ্যেব জন্য অকাতরে সময় বিসর্জন দিযে সময় সার্থক মনে 
করেছে কতজন । আজও অপবাহে তার একটি সামান্য ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহানের অপেক্ষা 
করেছে কত উৎকর্ণ শ্রবণ, কত উদ্বেল হৃদয় ৷ এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব ? 
কোনখানে নেমেছে যবনিকা £ নিদিষ্ট দিনশেষে চিত্রাঙ্গদার অপসৃত দেহ-লাবণোর মতো তার 
আকর্ষণ কি নিঃশ্ষে হয়েছে আজ সন্ধ্যায় ? চক্ষে কি নেই বিদ্যুৎ, হাসো কি নেই সম্মোহন . ক্চে 
কি নেই মদিরতা ? 

সে-মুহুর্তে হাজির হলেন অমলা । মেয়েদের ড্রেস করার ভার তার উপবে । বললেন, “মলী 
ভাই, সহচরীর পার্টে ছোট মেয়েদের চুলে ওয়েভ দিয়ে দিলে চমৎকার দেখাতো । কিন্তু কার্লিং 
ক্রিপ দেখছিনে ড্রেসিং কমে । তোমার কাছে-__” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তিজড়িত কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “সবই কি 
আমাকে করতে হবে ? কোনো কিছুই কি তোমরা দেখে শুনে নিজেরা করতে পার না? কী 
কুক্ষণেই যে এই অভিনয়ে হাত দিয়েছিলেম ! বিরক্তি ধরেছে আমার 1” 

ডলি ও অমলা দুজনেই মলী সেনের এই আকম্মিক বিক্ষোভে বিস্মিত বোধ করলেন । 
অভিনয়ে আয়োজনে মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথা অমলার অজানা ছিল না । তিনি 
অনুমান করলেন, ক্লান্তিজনিত অবসাদেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে ভার । 

তারা চলে গেলেও মলী সেনেব চিত্ত শান্ত হলো না । কিসের এক দুর্জয় অভিমান যেন সার 
হাদযকে দলিত, মথিত ও পীড়িত ব.রতে লাগল সর্বক্ষণ । সমস্ত পরিচিত নরনাবী, সমুদয় প্রচলিত 
রীতিনীতি ও সর্ববিধ সমাজ-বাবস্থ 1 বিরুদ্ধে এক দুর্দমনীয় বিদ্বোহেব তাড়নায় উত্তেজিত হলো 
ঠার মন । তার চক্ষে এই বিশ্ব চ্খাচরের জলে, স্থলে ও অস্তরীক্ষে কোথাও কোনোখানে আর 
লেশমাত্র আনন্দের চিহ্নু রইল না। 

নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরালঘ্ব মনে হয় নি। বৃহৎ পৃথিবীটা যেন একটা 
অতলম্পর্শী গহ্র ; তার সীমাহীন শুনাতার মধ্যে একা দাড়িয়ে আছেন তিনি : 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সুধাংশুকে | ঠার বঞ্চিত বিডদ্বিত জীবনের একমাত্র অথচ ক্ষণস্থায়ী 


যাযাবর অমনিবাস ১২ 


টি যাযাবর অমনিবাস 
আনন্দ । অন্তহীন দুঃখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে স্বল্লায়ু চন্দ্রালোক । 

নিজের মনে মনে তাকে তিনি বারংবার আহবান করে বলতে লাগলেন, “সুধা, তুমি দূরে চলে 
০১8৯১০৮8৮৯৯ 488. 
শোকাচ্ছনন নিস্তব্ধতায় পূর্ণ করে দিল। 

দ্রুতপদে সত্যসিদ্কু প্রবেশ করলেন । কিন্তু তাকে কিছু বলার সুযোগ মাত্র না দিয়ে বিরসকণ্ঠে 
মলী সেন বললেন, “যদি আবার কোন উপদেশ দিতে এসে থাক সিন্ধু, তবে ক্ষান্ত হও । 
উচিত-অনুচিতের তালিকায় আমার আর রুচি নেইণ” 
সত্যসিন্ধু বললেন, “তাতে অবাক হই নি । মরণ-কালে সুপথ্যে অরুচি ঘটে, এ-কথা আমুর্বেদেও 
আছে । কিন্তু ভয় কোরো না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট নই ; অনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য 
বোঝানো আমার পেশা নয়।” 

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “শুনে আশ্বস্ত হলেম | অনেক ডাক্তারই ভূলে যান যে, ওষুধ 

এবং উপদেশ কোলোটাই বিনামূল্যে দিতে নেই। তাতে কারো আস্থা থাকে না।” 

বোর ই কি এলো রমার নিউরো ভারি একটা 
এলেম ৷ শচীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে।” 

“গ্রেপ্তার করেছে! কখন £” ভীতিবিহ্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন মলী সেন। 

“ছ্যা, আজ বিকেলে | ডি- সি. হেড কোয়ার্টার্স আমার বিশেষ বন্ধু । স্কুলে সাত বছর আমরা 
এক সঙ্গে পড়েছি । এইমাত্র টেলিফোনে আমায় খবর দিলেন । আমি এক্ষুণি লালবাজারে যাচ্ছি ।” 

“গ্রেপ্তার কিসের জন্য ? শচীন কি নতুন কোন-_” 

“বোধ হয় না। টেলিফোনে যতটুকু জানা গেল তা এই যে, সে নিজে পুলিশের কাছে গিয়ে 
যেচে সমস্ত কনফেশান করেছে । পুরানো কোন কোন রাজনৈতিক ডাকাতিতে তার যোগাযোগ 
ছিল তাও বলেছে । আমি জামিনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি । ওঃ, আর একটা কথা । আমার বন্ধু 
বলছিলেন, শচীনের বাড়ি তল্লাসীর সময়ে কোন এক মহিলার নামে লেখা একখানা চিঠি পাওয়া 
গেছে। প্রেমপত্র জিনিসটা ভালো । যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই আনন্দ পান । যাকে লেখা হয়, 
অনুমান করি, তারও মন্দ লাগে না । কিন্তু সেটা প্রকাশ্য আদালতে বহুজন সমক্ষে পঠিত হলে 
কতখানি রুচিকর হবে, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । কাগজপত্র এখানেও যদি কিছু থাকে 
তবে সেগুলি এই বেল্সা অবিলম্বে সরিয়ে ফেল।” 

রক মুহুর্ত থেমে সত্যসিন্ধু পুনরায় বললেন, “রোগী-বিশেষে ওষুধটা আমি বিনিপয়সায়ই দিয়ে 
থাকি | মানুষ-বিশেষে উপদেশটাও বিনামূল্যেই দিলেম । আস্থা থাকা না-থাকাটা অবশ্য আমার 
হাতে নয় ।” 

আকম্মিক এই দুঃসংবাদের আঘাতে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন মলী সেন । গভীর উদ্বেগ ও শঙ্কায় 
আচ্ছন্ন হলো তার শরীর ও মন । সুসন্বদ্ধ চিন্তার ক্ষমতা পেল লোপ । বাকস্ফুর্তি হলো না 
রসনায় | চলৎ-শক্তিহীন প্রস্তর-মুর্তির মতো বসে রইলেন নিজের আসনে । 

'কিস্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র । ছুটে এলেন সিদ্ধনাথ । “মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে 
আছেন ? ড্রপসিন উঠবে এই মুহুর্তে । ডোবাবেন দেখছি । চলুন, চলুন, আর এক সেকেন্ড দেরী 
নয় ।” বলে এক রকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেলেন মলী সেনকে ৷ দমকা হাওয়ায় 
উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া তৃণখণ্ডের মতো মলী সেনকে সজ্জাকক্ষ থেকে তার নিজের অজ্ঞাতেই 
সি্ধনাথ নিয়ে এলেন: স্টেজে | বন্্রচালিত পুতুলের মতো মলী সেন কাঠের সিডি বেয়ে উঠে 
বসলেন অভিনয়ের সেটে । 

স্টেজ ম্যানেজার শেষবারের মতো পাত্রপাত্রীদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে কি 
না। তারপর ক্রতপদে উইংল্গের আড়ালে গিয়ে বললেন, “রেডি ? ওয়ান, টু, প্রি।” 

হুইসিল । 


(প্রক্ষাগৃহের অবশিষ্ট আলোগুলি একসঙ্গে নিবে গেল । ইলেকট্রিক সুইচের প্রক্রিয়ায় মণ্ের 
সম্মুখ থেকে নীল (৬পন্ভটের মোটা 'যবনিকা নিমেষে হালে অপঙগত | 


জনাস্তিক 


উৎসুক দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হলো রঙ্গস্থল। 

'স্বপন কুহেলী' গীতিনাট্যের প্রথম দৃশ্য | 

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন | নিস্তব্ধ শুধু বছ দূর হতে বাতাসে ভেসে-আসা 
বীণাধ্বনির ঈষৎ একটুখানি আভাস আসে যেন। 

রজনীর শেষ প্রহরে পূর্বাকাশের মতো ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর হয়ে রঙ্গস্থলে দেখা দিল 
আলোর রেখা । যেন তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণার সুর হলো স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর | 
রঙ্গস্থল পূর্ণালোকিত হলে দেখা গেল,__নদীবক্ষে ভাসমান সুদৃশ্য এক প্রমোদতরণী । 
ময়ূরপন্ঘী গড়ন। শ্বেত পঙ্ঘের কাজ করা ছাদের উপরে বীণা বাজাচ্ছেন সুন্দরী রাজকন্যা 
মঞ্জুত্রী | তার প্রায় কোলের কাছ ধেঁষে বাহুতে ভর দিয়ে অর্ধশায়িত সৌম্যদর্শন ইন্দ্রজিৎ | নীচে 
দ্বাররক্ষিকার ভূমিকায় ঈাড়িয়ে সুবেশা দুটি তরুণী.; রাজকন্যার প্রিয় সহচরীদ্ধয় । দূরে অপর তীরে 
আকাশ নীচু-হয়ে যেখানে গাছের সারির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে উঠেছে আধখানা 
ঠাদ। তার আলো দুলছে নদীর বুকে । বীরেশ্বরের সুনিপুণ তুলির রেখা ও নিখিলের 
আলোকসম্পাতের কৌশল 'ম্বপন কুহেলী'র দৃশ্য-বিন্যাসে স্বপ্ন সৃষ্টি করেছে সন্দেহ নেই । 
রো রস রী করতালি দ্বারা সংবর্ধনা জানাল নয়নমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জার এই অপূর্ব 

] 


১৮৭ 


সমীর স্তব্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে ছিল স্টেজের দিকে । ধীরার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “মলী 
মামীকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু 1” 

সত্য কথা । মলী সেনের স্বাভাবিক দিব্যকাস্তি যে-কোনো নারীর পক্ষেই ঈর্ষার বস্তু | সযত্ব 
প্রসাধন, বর্ণাট্য বসন-ভূষণ, আলোকোজ্জ্বল পরিবেশের সহযোগে সেই পর্যাপ্ত রূপ হয়েছে 
অপরূপ । 

কিন্তু সত্য কথা শুনেও যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা কি ধীরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কল্পনা 


করেছে? 

উত্তেজিত সমীর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মলী সেনের প্রশংসায় নিজের উচ্ছাসের থলি 
উজাড় করে দিতে লাগল । বলল, “দেখেছ, বীণার তারে হাতের আঙ্ডুলগুলি . খেলছে কেমন 
গ্রেসফুল্‌ !” 

“সায়লেল্স শ্লিজ ।”- পিছন থেকে অন্য দর্শকের কাছে তাড়া খেল সম্রীর ৷ তার ডান পাশের 
ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলেন । বাধ্য হয়ে সমীরের মন্তব্য বন্ধ হলো। 

পার্শববর্তিনীটি অহেতুক মনোবেদনায় অনর্থক পীড়িত হতে লাগল নিঃশব্দে । মলী সেনের রূপ 
নিয়ে এতকাল সবচেয়ে গর্বিত ছিল ধীরা স্বয়ং । আজও সমীর কিছু না বললে সম্ভবতঃ সে নিজেই 
প্রশংসা করত । হায়, যে-কথা নিজের মুখে সবাইকে বলে বেড়াতে পারা যায় মনের আনন্দে, 
সে-কথা পরের মুখে শুনলে বুকে ব্যথা বাজে কেন, এ-রহস্য ধীরা কিছুতেই বুঝে ওঠে না। 

অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা স্টেজের ভিতরে উইংসের পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল । 
যদিও নীরজা দাড়িয়ে ছিলেন দূরে এক প্রান্তে, সেখান থেকে অভিনয়রত নায়ক-নায়িকাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়ার অসুবিধা ছিল না। 

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের যোগ থাকে না, এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি নীরজার আছে। 
থিয়েটারের প্রণয়, ছন্দ, সখ্য বৈরিতা পাত্রপাত্রীরা মুখের খ্রিজ-পেইন্টের মতোই অভিনয় শেষে 
ধুয়ে মুছে ফেলে রেখে যায় পাদপ্রদীপের ছায়াতে, একথা তারও অজানা নেই । তবুও প্রেমমুগ্ধ 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মতো মঞ্জুত্রী ও ইন্দ্রজিতের এই ভাবাবেগে ঘনসঙ্লিবন্ধ অবস্থিতিটুকুকে নীরজা 

যেন প্রসন্ন মনে দেখতে পারলেন না। নিজের মনকে বারংবার বোঝাতে চেষ্টা 

করলেন,__এতো শুধু অভিনয় । কিন্তু মানবমনে বিচাব-বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করেও আছে যে 
যুক্তিতর্কের অতীত এক অনুভূতির কেন্দ্র, সেখানে নীরজার কেবলই ব্যথা বাজতে থাকে । 

মঞ্জুত্রীর বীণাবাদন্র সাঙ্গ হলো । সন্তর্পণে বীণাটিকে রাজকন্যা এক পাশে সরিয়ে বাখলেন । 
ইন্দ্রজিং তাকিয়ে ছিলেন তার মুখের পানে । সে তন্ময় দৃষ্টিতে প্রণয়বিহুল পুরুষের পরিপূর্ণ 


১৮৮ যাযাবর অমনিবাস 


আত্মনিবেদনের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি ৷ সেন্দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই নয়ন নত করলেন মঞ্জত্রী । 
এই অংশটুকু নিখুত ভাবে আয়ত্ত করতে নিখিল ও মলী সেনকে রিহার্সলে যে অনেক দিন ধরে 
অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে, সে তো নীরা স্বচক্ষেই দেখেছেন ৷ অথচ সে-কথা এখন তার মনেই 
পড়ল না । ঈর্ধাকাতর হৃদযে পীড়িত তস্ত্রীগুলি অবিরাম বেদনায় আলোড়িত হতে লাগল । 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব | বোধ হয়, একটা আলপিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে । দর্শকজনের 
বিস্ময়বিমুগ্ধ চক্ষুগুলি স্টেজের উপরে নিবন্ধ । 
সমীর ধীরার কানের কাছে কী যেন বলার উপক্রম করছিল । পাশের ভদ্রলোকটি নিজের 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করে বললেন, “হাশ্শ-_ 1” 
বেচারা সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে হলো। 


দর্শকজনের উৎসুক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের মহার্ঘ রাজসজ্জার অন্তরালে যে রক্তমাংসের 
সাধারণ মানুষ নিখিলচন্দ্র রায়টি আছেন, তার চিত্ত শান্ত ছিল না। 

মান্নামাসির কটু ভাষণের আঘাতে নিখিলের স্বপ্প গেছে ভেঙে মন হয়েছে বিষাক্ত । 
মোহভঙ্গের পরিণাম তো মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ । এক ভ্রম থেকে অপর ভ্রান্তি | ফলে প্রথমে 
যতখানি ছিল অনুরাগ, তার বেশী জন্মেছে বিদ্বেষ । যতখানি ছিল আকর্ষণ, তার বেশী দেখা 


দিয়েছে বিতৃষ্ঠা । 

কিন্ত নিজ দায়িত্ব পালনে কোনোদিন ক্রটি ঘটে নি নিখিলের | আজ সন্ধ্যায় এই অভিনয়েও 
আপন কর্তব্যে এতটুকু স্খলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছারা মন থেকে'বার বার সরিয়ে দিলেন 
ব্যক্তিগত দুঃখ-ক্ষোভেব ভার । নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগলেন আপন অংশটুকুর অভিনয় । 

৬ ৯ তিল 

প্রফুল্পতা, দৃষ্টিতে আনলেন বিহুলতা, কণ্ঠে জাগালেন ভাবগন্তীর স্বর । জড়তাহীন 

১৪৪ ভি1878 “সুলক্ষণে,ধন্য মানি আপনারে তোমার প্রসাদে | প্রেমে তব 
মোর অভিষেক |” 

নীরজার দুই কানে কে যেন ভ্বলস্ত অঙ্গার নিক্ষেপ কবল । কিন্তু আত্মসংবরণে ব্যর্থ হলে তো 
লজ্জা রাখার থাকবে না কোথাও | তাই নিজেকে সংযত করার চেষ্টায় মনে মনে বলতে লাগলেন 
“না ঈবাঁ করব না। ফেলব না চোখের জল । দুঃখকে জয় করব আমি ।” 

“হে কল্যাণী, ভিক্ষা একর আছে তব পাশে । বিমুখ করো না যেন__” নিখিলের কণ্ঠ কানে 
এল-* 

নীরজা দুই হাত দিয়ে সঙ্জোরে নিজের কান দুটি চেপে ধরলেন । স্মরণ করলেন সত্যসিদ্কুর 
উপদেশ,___যা রইবে না জানি, তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে পারলেই হারানোকে আর ক্ষাতি মনে 
হয় না। ঠিক কথা । ত্যাগ করবেন তিনি । শুধু স্বেচ্ছায় নয়, স্বচ্ছন্দচিত্েও । অনুচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রের 
রসি লার সাদ ররীলির রা রানারানররা। নিঃশেষে 


চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগভরে তার দুই হাতের মধ্যে মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ 
করেছেন । বলছেন__কী বলছেন ? কী জানি, তার এক বর্ণও আর নীরজার বোধগম্য হলো না। 
দুই চক্ষে তার ভ্বালা ধরল । ছিঃ ছিঃ | এ-দৃশ্য কি লুপ্ত করা যায় না দৃষ্টির সম্মুখ থেকে ? ঢ্রেকে 
দেওয়া যায় না সুচীভেদ্য ধারে ? আকাশে অমাবস্যার কালিমা কি নেই ? সম্রস্ত আলো কি মুছে 
দেওয়া যায় না রঞ্চমঞ্চ থেকে ? ন্যায়হীন, নীতিহীন, নির্মম, নিষ্ঠুর এই পৃথিবী থেকে ? 

উত্তেজনায় কম্পিত পদে নীরজা দ্রুত ছুটে গেলেন বৈদ্যুতিক কলাকৌশল ও আলোক 
নিয়ন্ত্রণের সুইচ বোর্ডটার দিকে । 


নিখিলের মনেও ঝড় বহ্ছিল প্রচণ্ড। 

এতদিন মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান করতেন সৌভাগ্য, তার সঙ্গকে মনে 
করতেন পুরস্কার । আজও অপরাহু বেলায় ইলেকট্রিক সুইচ বোর্ডটার কাছে মলী সেনের অঙ্গুলি 
অতর্কিত ছোয়াটুকু নিখিলের সবাঙ্গে পুলকের প্রবাহ সৃষ্টি করেছে । সেই নৈকট্যই এখন বিরক্তি 


জনাস্তিক ১৮৯ 


উৎপাদন করে । সেই আকাঙ্িক্ষত স্পর্শ মনে হয় অশুচি । আশ্চর্য ! 

এতক্ষণ যে-মনোবলের দ্বারা নিখিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের 
হাতটি হাতে নেওয়া মাত্রই যেন ছিটকে-পড়া কাচের বাসনের মতো তা ভেঙে চৌচির হয়ে গেল । 
স্থান কাল পাত্র সম্পর্কে তার আর জ্ঞান রইল না । অভিনয় বিস্মৃত হলেন । ভুলে গেলেন, তিনি 
মগধের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ । আপনাকে দেখতে পেলেন এক ছলনাময়ী নারীর 
অগ্রীতিকর অতিনিকট পরিবেষ্টনে | প্রবল ঘৃণা ভরে তার কলুষিত হস্তের অবাঞ্ছিত স্পর্শ থেকে 
তড়িৎবেগে সরিয়ে নিলেন নিজের হাত । 

সজোরে হাত টেনে নিলেন, না, কি হাত দিয়ে ধাক্কা দিলেন ? 

কে জানে ? 


মানসিক আলোড়নের প্রাবলো নিজেকে অবিচলিত ও সংহত রাখা কঠিন হলো মলী সেনেরও 


পক্ষে | 

সিদ্ধনাথ তাকে গ্রীণরুম থেকে প্রায় একটি জড় পদার্থের মতো টেনে স্টেজে বসিয়ে দিলেন 
বটে, কিন্তু আপনার বোধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা যেন মলী সেনের শক্তির বাইরে মনে 
হলো | তিনি প্রাণপণে যতই মনোনিবেশের প্রয়াস করেন অভিনয়ে, তার সমস্ত চৈতন্য কেবল 
হারিয়ে যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে ৷ মনে পড়ে একটি সুকুমার তরুণ মুখ,__সারল্যে নির্মল ও 
বীরত্বে নির্ভীক । স্মরণে আসে দুটি স্বচ্ছ চপল চক্ষে দৃষ্টি,__সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক নয় ; 
ভাবপ্রবণতায় উদীপ্ত । নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন উন্মনা হয়ে যান। 

চিলা১৪ । ইন্দ্রজিৎ চেয়ে আছে মগ্তীশ্রীর মুখের পানে । অধীর আগ্রহে প্রত্যাশা করছে 

উত্তব ; প্রেমময়ী রাজকন্যার সলজ্জ সম্মতি । কিন্তু কোথায় £ সে যে বাক্যহীনা ! এক বর্ণও মনে 

আসছে না পার্ট! উপায় ? লঙ্জা ও উত্কগ্ঠায় মলী সেনের সবাঙ্গ হিম হয়ে এল। 

যাক, এ যে উইংসের পিছন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে স্মারক ।.মলী সেন শুনতে 
পলেন, “আমি চাই তোমাকে বিয়ে করতে, চাই দু'জনে ঘর বাধতে |” সর্বনাশ ! এ তো 
নাটাকারের রচনা নয়, এ যে শচীনের উক্তি | এ কী বিভ্রম, না, ইন্দ্রজাল ? মলী সেন কী জেগে 
স্বপ্ন দেখছেন ? 

প্রম্টার বেচারা বার বার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল-_“হে অতিথি কিছু নাহি অদেয় 
তোমায়-_বলুন মিসেস সেন, হে অতিথি--।” 

বৃথা । মলী সেনের মস্তিফে যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের বিপর্যয় চলছে । পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
রোগীর মতো তার রসনা হলো ভাষাহীন, অঙ্গ হলো বিবশ | মনে হলো, পায়ের তলা থেকে সরে 
যাচ্ছে আশ্রয় | সম্মুখে চেয়ে দেখলেন,_এ কী, প্রেক্ষাগৃহটা রথের মেলার নাগরদোলার মতো 
ঘুরছে যেন ! রঙ্গমঞ্জের আলোগুলি যাচ্ছে নিবে ! এ কী, চারদিকে এত অন্ধকার কেন ? 


অন্ধকার ! হ্যা, অন্ধকারই চান নীরজা | ঘন, কালো, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | যে-অন্ধকারে লপ্ত হবে 
সহস্র কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে নির্লজ্জ প্রণয়লীলার এই প্রগলভ্‌ প্রকাশ । লুপ্ত হবে নিখিল, মলী 
সেন, উৎসব-আয়োজনের সমস্ত সমারোহ । 

রুদ্ধস্বাসে নীরজা সিড়ি বেয়ে উঠলেন সুইচবোর্ডের ক্ষুদ্র মঞ্চটির উপরে | ঠিক যেখানে ঘন্টা 
দুই আগে নিখিল মলী সেনকে সযত্নে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও বৈদ্যুতিক কৌশলগুলির 
নিয়ন্ত্রণসঙ্কেত | সারিবন্দী অসংখ্য সুইচের মধ্যে যেটা প্রথম হাতের নাগালে পেলেন নীরজা 
সেটাই টিপে দিলেন সজোরে | 

দুম্‌ ! দাম্‌ !! দড়াম্‌ !!! 

বিকট শব্দে কেপে উঠল রঙস্থল । বিপুলবেগে প্রমোদতরণীটি হলো আন্দোলিত । ছাদের 
উপর থেকে মলী সেন সবলে শূন্যে নিক্ষিপ্ত হলেন । পড়ে গেলেন স্টেজের নীচে যেখানে নানা 
যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জামের ভীড় । 

চক্ষের পলকে ঘটল দুর্ঘটনা । 


১৯০ যাযাবর অমনিবাস 


সভয় আর্তনাদ উঠল স্টেজের ভিতরে | কেউ চিৎকার করছেন, * স্ট্রেচোর ।” কেউ ঠেঁচাচ্ছেন, 
“খ্যান্থুলেল ।” কেউ বা হাক দিচ্ছেন, “ফায়ার-ব্রিগেড ।” কী করবেন ভেবে না পেয়ে 
অ ছুটোছুটি করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকতরি দল । স্টেজ-ম্যানেজার তাড়াতাড়ি নীল 
পদটি টেনে দিলেন । 

প্রেক্ষাগৃহের দর্শকেরা ভীত, চমকিত । কী ঘটেছে বুঝতে না পেরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় তারা 
সবাই অবিলম্বে বাইরে বেরোবার চেষ্টায় উর্ধবস্বাসে দরজার দিকে ছুটলেন ৷ সেখানে কে কার 
আগে নিষ্তাস্ত হবেন তাই নিয়ে প্রতিযোগিতা । ব্যস্ততা ও ভীড় । মায়েদের ত্রাস, শিশুদের 
আর্তনাদ | চর্তুদিকে বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল । 

সমীর আসন ছেড়ে ছুটে গেল স্টেজের উপর | নিমেষে লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তলদেশে । 
জিমনাস্টিক-করা শরীর তার । মলী সেনের সংজ্ঞাহীন লঘুভার দেহ দুই হাতে অনায়াসে বহন করে 
উপরে নিয়ে এল । ড্রেসিং রুমে টেবিলের উপর শুইয়ে দিল। 

কৌতৃহলী বন্ধুবান্ধবীরা চার দিকে ঘিরে দাড়ালেন । মেয়েদের মধ্যে কেউ খুজতে লাগলেন 
ল্মেলিং সৃস্ট, ছেলেদের মধ্যে কেউ ছুটলেন বরফের সন্ধানে । বর্ীয়সীরা “ডাক্তার, শীগগির 
একজন ডাক্তার” বলে ব্যাকুলভাবে তাকাতে লাগলেন আশেপাশে । 

এই হিতাকাঙ্ক্ষী অথচ কিংকর্তব্যবিমূড় নরনারীর ভীড় ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, তিনি 
শচীনের মা । হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন- “আমি কে দেখছি বাবা । তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা 
জল আনো দিকিন।” 

মলী সেনের মাথাটি নেহভরে তুলে নিলেন নিজের কোলে । বুকের কাচুলির শক্ত ধাধনটা 
শিথিল করে দিলেন । হাত-পাখার অভাবে একটা প্রোগ্রামের বই নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন 
সযত্রে। 

ঘন্টা দুই কেটে গিয়েছে। 

প্রেক্ষাগৃহ জনশূন্য ৷ স্টেজের উপরেও ভীড় নেই । বেশীর ভাগ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই 
চলে গিয়েছেন। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন তখনও অপেক্ষা করছেন। 

ক্রিং ক্রিং শব্দে টেলিফোন বাজল মুহুমুহুঃ ৷ নানা জায়গা থেকে আসছে পরিচিত ও 
অপরিচিতদের কণ্ঠে ঘন ঘন উৎকপ্ঠিত অনুসন্ধান | 

একাধিক সম্ভবপর স্থানে খোজ করে শিবনাথকে ধরা গিয়েছে । সৌভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংগ্রহে দেরী হওয়ায় আসানসোল যাত্রায় তার বিলম্ব ঘটেছিল । তিনিও রোগীর কক্ষের বাইরে 
অপেক্ষা করছিলেন । 

অবুশেষে ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান হয়েছে । ভয়ের কিছু নেই । ইনজুরি তেমন 

১ সপ ০৭৮ পৃরকি০ ক পৃ 
রকমভাবে ধেচে গিয়েছেন বলতে হবে । ওর ঘরে আজ রাত্তিরে কেউ যাবেন না যেন !” 

প্রাণের আশঙ্কা নেই । আঘাত সামান্য । শুনে খুবই খুশি হওয়া উচিত । কিস্কু শিবনাথের মনে 
যেন আশ্বাসের সৃষ্টি হলো না। কেন? শিবনাথ কি সহজে উতলা হন ? বেশী উদ্বিগ্ন বোধ 
করেন ? না কি--তিনি-_হঠাৎ শিবনাথের কাছে নিজের হৃদয়ের গোপন কুঠরীর দ্বার উদঘাটিত 
হলো । শিবনাথ সভয়ে আবিষ্কার করলেন, এ তো উদ্বেগ নয়, হতাশা ৷ মলী সেনের দুর্ঘটনার 
সংবাদ শুনে তিনি অবশ্যই অত্যন্ত দুঃখিত ও চিন্তিত হয়েছিলেন । কিন্তু সেই দুঃখ ও দুভবিনার 
সঙ্গে তার অবচেতন মনের নিভূততম স্তরে সমান্তরালভাবে বইছিল একটি অতি সৃল্ষস প্রত্যাশার 
ধারা ৷ অরুচিকর দাম্পত্য-বন্ধন থেকে গ্রস্থিমোচনের ইঙ্গিত । নিরস্তর কৃত্রিম শ্বাসরুদ্ধকর 
জীবনযাপনের বিড়ম্বনা থেকে নি্কৃতির আশা । ডাক্তারের আশ্বাসে তাই যেন মনে অতি সুক্ষ 
অথচ সুস্পষ্ট নিরাশার ভাব জাগল। 

শিক্ষা ও শুভবুদ্ধির প্রভাবে শিবনাথ সভয়ে দুই হাত দিয়ে যেন সজোরে প্রতিরোধ করতে 
চাইলেন এই হীন মনোভাব । কিন্তু নিজের কাছে নিজের সততায় কিছুতৈই গ্ষাস্বীকার করতে 
পারলেন না তার অস্তিত্ব । হ্রুলে নিজের উপরেই কুদ্ধ হলেন । 

স্ত্রীর জ্ঞান হওয়া মাত্রই তার কাছে যেতে না পারার দুঃখেই যে স্বামীর মুখ ল্লান হয়ে আছে, 


জনান্তিক ১৯১ 


সে-সম্পর্কে ডাক্তারের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রইল না। তিনি শিবনাথকে বোঝালেন, “শারীরিক 
আঘাত বেশী না হলেও জোর শক লেগেছে তো । এখন প্রিয়জনকে দেখলে একটা ইমোশানাল 
একসাইটমেন্ট হতে পারে | তাতে ব্রেইন ব্লাড রাশ করার আশঙ্কা ৷” 

আপন সুপ্ত মানসের গুপ্ত তথ্য জানতে পেরে নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মাল শিবনাথের ৷ 
হৃদয়হীন পাষণ্ড বলে নিজেকেই নিজে ভর্থসনা করলেন তিনি । স্ত্রীর চিকিৎসা ও পরিচযারি যাতে 
কিছুমাত্র ক্রটি না ঘটে সে-দিকে অতি মাত্রায় তৎপর হয়ে উঠলেন । ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“একবার কর্ণেল এমার্সনকে ডাকলে হয় না?” 

“না, না, এ সামান্য ব্যাপারে তাকে কেন ? পেশেন্টের দরকার শুধু এখন রেস্টফুল দ্লিপ। 
ভালো করে ঘুমোতে পারলেই হয় | আমি লুমীনল আর রব্রোমাইড দিয়ে একটা মিকশ্চার রেখে 
গেলেম | তাই যথেষ্ট ।” 

শিবনাথ বললেন, “একজন বিলাতী নার্স-_” 

ডাক্তার বললেন, “যে-মহিলা গর কাছে রয়েছেন তিনি বোধ হয় মিসেস সেনের মা ? তার 
চাইতে ভালো শুশ্রুষা নার্স এসে করতে পারবে না । তবে, আপনি যদি টাকা খরচ করতে চান, 
আমার আপত্তি কী?” 

শিবনাথ নিবৃত্ত হলেন । 


আত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ ছিল । সে ধীরা। মলী সেনের ঘরের বাইরে 
অন্ধকার এক কোণে থামে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল নিঃশব্দে | ভয়ে, দুঃখে ও অনুশোচনায় প্রায় 
বিবর্ণ চেহারা । মলী সেনের প্রতি কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিরূপ হয়ে ছিল, এ-কথা মনে করে ধীরার 
অনুতাপের আর সীমা রইল না । নিজের দুই গালে নিজ হাতে চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা হলো তার । 
মলী মামীর আর জ্ঞান ফিরে আসবে কি? তিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তো ? তিনি যদি না 
ধাচেন ? না, না, সে কি কখনও হয় ? মনে মনে সমস্ত দেবতাকে ম্মরণ করে সে প্রার্থনা 
করল, “ঈশ্বর, কালী, দু, তোমরা মলী মায়ীকে ভালো করে দাও, সুস্থ করে দাও ।” 

পাশে কার যেন উপস্থিতি অনুভব করল ধীরা । মুখ তুলে দেখল, সমীর । 

সমীর চুপি চুপি বলল, “ডাক্তার বলেছেন, বেশী লাগে নি। কোনো ভয় নেই!” 

ধীরা সমীরের দেহলগ্ন হয়ে তার কাধে আপন অশ্রপ্লাবিত মুখটি স্থাপন করল । সমীর ডান 
রিনি রানার রনীল রা রররাবারা 

” 

অভিমানের ছ্বারা যে-দুটি হৃদয় কেবলই দূরে সরে যাচ্ছিল কিছুক্ষণ আগে, উদ্বেগ ও 
অনুশোচনার মধ্য দিয়ে তারা এখন নিকটতর হলো । সমীর দেখল, হাসিতে যে-ব্যবধান দূর হয় 
নি, অশ্রুতে তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হলো । 

নিথিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে | ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন, রাত কম হয়নি । গৃহে 
ফিরবার উদ্যোগ করলেন । মনে হলো স্টেজের বাইরে সিড়ির উপর কে যেন বসে আছে। 
অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না। কাছে এগিয়ে গেলেন । 

“এ কী নীরজা ! তুমি বাড়ি যাওনি এখনও ?” সবিশম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল । 

নীরজা উঠে দাড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন, তার মুখ ছাই-এর মতো পাংশু। ভাবলেন, 
দুর্ঘটনায় তারও আঘাত লেগেছে মনে । বললেন, “চল আমি পৌঁছে দিচ্ছি তোমাকে ।” 

গাড়িতে বসে দু'জনের কারুর মুখেই কথা ছিল না। ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল । 
ক্লান্তি শুধু দেহের নয়, মনেরও | চোখ বুজে ভাবতে' চেষ্টা করলেন আজ অপরাছু থেকে দ্রুত 
পরিবর্তিত সমুদয় ঘটনা-প্রবাহ । অসীম এক শূন্যতায় যেন ছেয়ে গেল মন। যেন খুঁজতে 
লাগলেন কোনো একটা নির্ভর, হাত বাড়িয়ে পেতে চাইলেন কোনো একটা অবলম্বন । হাতের 
সামনে যা ছিল নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি তা শক্ত করে আকড়ে ধরলেন । 

নীরজাও অন্যমনস্ক ছিলেন তেমনি । কখন যে তার ডান হাতখানি পার্ববর্তী নিখিলের হাতের 
মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে তা জানতেও পারেন নি। 


১৯২ যাযাবর অমনিবাস 


এরা ৷ সবাঙ্গে জাগল কম্পন । সুখে কী দুঃখে, সেকথা বোঝবার সাধ্য 
না। 

গ্যাসের আলোয় আলোকিত রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি | বাইরের পানে চেয়ে নীরজা 
মনে মনে কাকে যে প্রণাম করলেন, কেন যে প্রণাম করলেন, সে শুধু ঠার অন্তর্যামীই জানেন। 

“এই যে শিবনাথবাবু আপনি এখানে__” 

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখলেন, সুরেন লাহিড়ী । 

পূর্ণিমার নিদ্রা নেই। নিদ্রা নেই সাগরের | আর নিদ্রা নেই দেখা গেল প্রচার-সচিবের চক্ষে । 

প্রথমে মলী সেনের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে মামুলী দুশ্চিন্তা ও পরে শিবনাথের প্রতি সহানুভূতি 
জানিয়ে লাহিড়ী বললেন, “কী দুভাগ্যি ! অভিনয়ের রিভিউটা বিশ্ববাতাঁয় পেজ মেক আপ হয়ে 
গিয়েছিল । বন্ধ করে দিতে হলো । যাকগে, গতস্য শোচনা নাস্তি । তার জায়গায় এই রিপোর্টটা 
ছাপার জন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি । বড্ড তাড়াহুড়া করে লিখতে হলো ৷ একটু শুনুন দিকিন, কেমন 
হয়েছে । এক্ষুণি পৌঁছে দিতে হবে নিউজ এডিটরের ডেস্কে । নইলে ডাক এডিশানটা ধরা যাবে 
না!” 


শিবনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে লাহিড়ী পড়তে শুরু করলেন । এমন একটি 
উপভোগ্য অভিনয় সুরুতেই পণ্ড হওয়ার ফলে দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, প্রধানা 
অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদিব মর্মম্পর্শী বর্ণনা । শেষ কয় ছত্রে আছে শিবনাথেরও উল্লেখ : 
“অপ্রত্যাশিত শোচনীয় দুর্ঘটনায় অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা মিস্টার সেন 
স্বভাবতঃই অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন । তাহার ন্যায় পত্বীগতপ্রাণ স্বামীর এই 
উদ্বেগ ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণের গভীর সহানুভূতি উদ্রেক 
করিয়াছে । যে-সকল বিশিষ্ট নাগরিক বাড়িতে আসিয়া বা টেলিফোনযোগে মিস্টার 
সেনকে তাহার এই বিপদে সমবেদনা জানাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 
উল্লেখযোগ্য_স্যার ও লেডী প্রফুল্লনাথ+ জাস্টিস এস. পি. সেন; কলিকাতা 
কপোররেশনের ডেপুটি মেয়র জনাব মহম্মদ জারীফ ; শেরীফ রামসুখন ভাণ্ডারী ; মিস্টার 
ডি. কে. বোস, আই. সি- এস ও তাহার স্ত্বী।” 
“নামের লিস্টটা আরও একটু বড় হ'লে ভালো হয়। যাই দেখি গে, নতুন আর কেউ 
টেলিফোন করেছে কি না।” বলে লাহিড়ী প্রস্থান করলেন । 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ফিরে এসে প্রচারসচিব উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “রিপোর্টার সঙ্গে 
সিক-বেডের একখানা ছবি ছাপতে পারলে চমগকার হতো | কপালে ব্যাণ্ডেজবাঁধা, চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন মিসেস সেন, নার্স মাথায় আইস-ব্যাগ দিচ্ছে, -ওঃ, ফাস্ট ক্লাস পাবলিসিটি এফেক্ট 
হতো । একদম বিলাতী কায়দা । একজন ফটোগ্রাফারকে যদি একবার আনতে পারেন, মিস্টার 
সেন, আচ্ছা, থাক, আমি বিশ্ববাতয় একবার টেলিফোন করে  দেখিগে, তাদের 
স্টাক-ফটোগ্রাফারকে ধরা যায় কি না।” 


বন্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই চলে গিয়েছেন । শুধু শিবনাথ তখনও বসে 
আছেন মলী সেনের ঘরের সামনে লক্ষ্যহীন, নিরুদ্যম আলস্যে । 

রাত্রি গভীর হতে লাগল । বাড়ির সম্মুখের গলিতে দোকানপাট অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
পথ জনবিরল । আশেপাশে দীপহীন রুত্ধদ্বার গৃহগুলিতে অধিবাসীরা বেশীর ভাগ সুপ্তিমশ্। 

আসন ত্যাগ করে শিবনাথ ধীরে ধীরে এসে দীড়ালেন ঘরের সংলগ্ন খোলা ছোট ছাদটিতে ৷ 
আলসের উপর দু'হাত রেখে তাকিয়ে দেখলেন-_উর্ধেব নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত বিস্তীর্ণ আকাশ । 
সেখানে লক্ষ লক্ষ তারকা-অক্ষরে লেখা বুঝি মহাকালের দুবেধ্যি লিপিকা ! তাতে কি আছে 
সমাপ্তির ইঙ্গিত ? মুক্তির নিশানা ? আছে পরিত্রাণের সঙ্কেত ? 

বেদনামথিত বক্ষস্থল থেকে নিজের অলক্ষিতেই গভীর দীর্ঘস্বাস মোচন করলেন শিবনাথ। 


১৯৩ উত্তরভাষণ 
আমার কথাটি ফুরালো । কিন্তু নটে |ছটি মুড়োবার আগেই বিশ্মিত বন্ধুজনেরা প্রশ্ন করেন, “সে 
কী কথা? এই কি শেষ?” 

জবাবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুরই হয় না । উপসংহারের অস্তে থাকে পরিশিষ্ট, পঞ্চম অঞ্কের 
অবসানে আসে এপিলোগ পরিশেষের পরে পুনশ্চ । তাই প্যারাডাইজ লস্টের পরে আবার 
প্যারাডাইজ রিগেইনড হয় । বঙ্কিমের হাতে মরা উদাসিনী বন্য বাঙ্সিকা দামোদরের হাতে ধেচে 
উঠে নম্্ বধূরূপে স্থায়ী পুত্র নিয়ে করে ঘর । পর্বের পর পর্ব যোজনায় পার্টনার পিয়ারী বাঈজীর 
ধারা বয়ে পৌঁছয় মুরারিপুকুরেব দ্বারকাদাস বাবাজীর আশ্রমে বৈষ্বী কমললতায়। টানলে বাড়ে 
শুধু দ্রৌপদীর বস্ত্র নয়, উপন্যাসের | প্রমাণ__আপ্টন সিনক্রেয়ার । 

অব্য জগতে এবং রী দই মল ধা আছে বদের তায় সেই নি 
সীমারেখা অতিক্রম মাত্রই তাদের অস্তিত্ব যায় ঘুচে । কিন্তু জীবনসাঙ্গের মধ্য দিয়েই যে, জীবনের 
উজ্জীবন ঘটে তার প্রমাণ আছে যুগে যুগে জগতের একাধিক মহামানবের জীবনে । 
ক্রুশদণ্ডে যিশুর যে-জীবনাবসান, সে শ্রীস্টের সত্যিকার মৃত্যু, না, জন্ম ? ই উনিশ শ 
আটচল্লিশ সালের তিরিশে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে গান্ধীজিকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, 
ধাচিয়েছে ? 

মরণ নিয়ে কবিদের নানা জল্পনা-কল্পনার কথা সুপরিজ্ঞাত | তাকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ 
বলেছেন ভয়াল, কেউ বলেছেন শাস্তির পারাবার | কেউ বা তা'কে মনে করেছেন শ্যাম সমান । 
মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে তাদের যতই মতভেদ থাক, তাকে চরম সমাধান বলে তারা কখনও ভুল 
করেন নি ' কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ সম্পর্কে বু কৌতুক প্রচলিত আছে; কিন্তু 
তাদেব বুদ্ধিবৃত্তির অভাব নেই। মরণেই যদি সমস্ত নিঃশেষ, তবে কোন পরিতৃপ্তি নিয়ে মরবে 
নায়ক ? কোন প্রতিশ্রতি নিয়ে ধাচবে নায়িকা ? না, একমাত্র বাংলা সিনেমার পরিচালক ছাড়া 
এ-যুগে মৃত্যুকে আর কেউ সমাপ্তির অবধারিত উপায় মনে করে না। 

পদার্থবিদ্যায় বলে, -বস্তুর বিলোপ নেই; আছে পরিবর্তন । আধ্যাত্মিকতার মতে, প্রাণের 
বিনাশ নেই, আছে বিবর্তন । সাদা কথায়, তথ্যজ্ঞানীরা মানে রূপান্তর । তত্বজ্ঞানীরা মানে 
জন্মান্তর | এ দু'-এর কোনোটাই যারা নয়, সেই সাধারণ মানুষেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে 
অনুরূপ উদাহরণ | ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, প্রদীপের তেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো । 
বসন্তে চেরীর শাখায় পাতা খসে গেলে ফোটে ফুল । ফুল ঝরে গিয়ে ধরে ফল । ফল থেকে 
বেরোয় বীজ | সে কি তরুর সারা, না শুরু ? শ্রাবণ আকাশের শ্যামল মেঘমালা কি জলের আদি, 
না, অস্ত ? জপের মালায় কোন রুদ্রাক্ষটি শেষের ? স্তবের ভাষায় কোন মঞ্্রটি সমাপ্তির ? 

বস্তুত, জগতে বিরাম নেই, আছে বিশ্রাম । যাত্রাশেষ নেই, আছে যাত্রাভঙ্গ | সে-থামাটা শুধু 
পুনরারস্তেরই পৃবভাস ; গানের যেমন সম, কবিতার যেমন চরণ । সেগুলি তো ইতি নয়-_যতি। 
একমাত্র দাম্পত্য কলহে স্ত্রীর উক্তি ছাড়া জগতে “শেষ কথা' বলে কিছুই নেই। 

শুনে বন্ধুরা নিরস্ত হন । কিন্তু বান্ধবীরা তাদের খোপাশুদ্ধ মাথা নেড়ে কানের দুলে দোলা দিয়ে 
বলেন, “বা রে তা বলে তোমার গল্পের কি পূর্ণচ্ছেদ থাকবে না ? প্লটের থাকবে না কন্কুশন £” 
৮ 

| 

পাল্প এ-যুগে হয় না। গল্প রচনার জন্য চাই যে-রহস্যময় পরিবেশ এবং কল্পনাপ্রবণ মনোভাব 
তার কোনোটাই বর্তমানে আর সম্ভব নয় । অপরিচয়ের যে দূরত্ব ও কৌতুহল শ্রোতার কল্পনাকে 
রিবা িদাসারসরার রিসাররারাদাাজাররা 

1 

পৃথিবীর সকল দেশেব সর্বাপেক্ষা আদি ও অকৃত্রিম গল্প হলো রূপকথা । তার পাব্র-পাত্রীরা 
সাধারণ নরনারীর প্রাত্যহিক পরিচিতির বাইরে । তার ঘটনাবিন্যাস সাংসারিক অভিজ্ঞতার উর্ধে । 
সেই অজ্ঞাত, অভাবিত রহস্য তাই শ্রোতার মনে এক অনির্বচনীয় মোহ বিস্তার করে । রূপকথার 
রাজ্য পুরোপুরি স্বপ্নের রাজ্য | সে-গল্পলোক আসলে হলো কল্প-লোক । তাই তার আবেদন এত 
সর্বজনীন, এত গেঁশ-কাল-নিরপেক্ষ । 


হী যাযাবর অমনিবাস ' 


কিন্ত, আধুনিক জগতে মানুষের বিস্ময়ের পরিধি সন্ধীর্ণ। বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবন্ধ । যন্ত্র 
এবং বিজ্ঞান মিলে অচেনা অজানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর, অসম্ভবের তালিকাকে করেছে 
সংক্ষিপ্ত | এর্োপ্লেনে যখন হামেশাই তিল, তিসি, মায় হাতির বাচ্চা চালান হচ্ছে, তখন 
পৃষ্পন্যরখের নামে কারো মন উত্তেজিত হয় না । প্রত্যহ খবরের কাগজে যখন থাকে হাইড্রোজেন 
বোমার রোনহ্র্যক বিবরণ, তখন অমনি বা বরুণ বাণের কথা শুনে কারো দুই চোখ কপালে উঠবে 
এমন সম্ভাবনা নেই । যে-দিনে প্রমাণ ছাড়া কিছুই প্রত্যয় হয় না, সে-দিনে “এ হ্যান্ড-বুক অব 
বটানির পাতায় উল্লেখ না থাকলে সাত ভাই চম্পার পাঞ্চল বোনটিকেও কারো মনে ধরে 
না এবং প্রীণী-তত্ববিদের ছাড়পত্র না পেলে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদেরই বা সাধ্য কি যে, শ্রোতাদের 
বেড়া ভিঙ্গোয় ! 

এক যে ছিল রাজা! অতীতে কোন এক বিস্মৃত দিবসের কর্মহীন সন্ধ্যায় মৃদু 

গৃহকোণে বৃদ্ধা সর্বপ্রথম এই বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন, তা শুধু 

পণ্ডিতেরাই জানেন । কিন্তু যুগ্-যুগান্ত ধরে এই সহজ ও সামান্য সূচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে যে 
কী মোহিবী মায়া রিস্তার করে আসছে, সে কথা কারুরই অজানা নেই । ভাষার কারুকার্য নয়, 
ভাবের গন্ভৌর্য নয়, আড়ম্বরহীন নিরলঙ্কার চারটি মাত্র শব্দ-__-এক যে ছিল রাজা ! সে তো কথা 
নয়, সে ইন্দ্রজাল। 

মুস্কিল এই যে, এ-যুগে রাজা নেই । আছে রাজ্যপাল । নৃপতির বদলে রাষ্ট্রপতি | তাদের 
জুকুটিতে কারো শিরশ্ছেদ হয় না, তাদের তুষ্টিতে হয় না অর্ধেক রাজত্বসহ রাজকন্যা লাভ । 
প্রজাপালন বা দুষ্টদলন কোনোটাই ঠাদের এক্তিয়ারে নয় । প্রভাতে ব্রিষ্ভ অনুষ্ুপ ছন্দে ঠোথে 
কোনো সভাকবি করে না তাদের স্তুতিপাঠ । াদির রেকাবে হাজার আশরফি সাজিয়ে কোনো 
আমীর ওমরাহ দেয় না নজরানা । অনাথ আশ্রমের দ্বারোদঘাটন বা বালিকা বিদ্যালয়ের 
পুরস্কারবিতরণী সভার সভাপতিত্ব ছাড়া তাদের আর কোনো সার্থকতা নেই । ফুঃ, তাদের গল্প 
লিখতে বসবে কে? 

এ-কালের বাজকন্যারাও পাচ মহলা রাজপুরীর অস্তঃপুরে সোনার কাঠি ছোয়ার অপেক্ষায় 
নিদ্রামগ্ন থাকে না। সোনার গয়না গড়াতে স্যাকরার দোকানে ভীড় বাড়ায় । কেশবতীদের 
কেশদাম মেঘবরণ হওয়ার আগেই ববড হয়ে যায় । আধুনিক কষ্কাবতীর অশ্রুতে মুক্তা ঝরে না, 
বরং গালের মেকআপ ধুয়ে যায় । তাদের গল্প শুনতে বসবে কে ? ডেমোক্রেসীতে ফেয়ার ট্রায়েল 
হয় তো হতে পারে, কিন্ত ফেয়ারী টেলস কদাচ নয় । হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গঠন করে 
মন্ত্রিগুলী, মেয়েদের রুচি,নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা প্রযোজক এবং শিশুদের চিত্ত বিনোদন করে 
ডিটেকটিভ বই-এর প্রকাশক । 

রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথা রচিত হয়েছে ধাদের নিয়ে, তাদের সঙ্গেও আধুনিক নরনারীর 
সাদৃশ্য সামান্য | ক্রোধ, করুণা, প্রতিহিংসা প্রভৃতি মৌ প্রবৃত্তিগুলি তীব্র অনুভূতি ও প্রচণ্ড 
প্রকাশ সে-যুগের অধিকাংশ নরনারীর আচরণে দিয়েছে অভিনবত্ব, চরিত্রকে করেছে রহস্যময় | 
পাপে, পুণো, ক্রুরতায়, ওঁদার্যে, লোভে, বৈরাগ্যে, মহত্বে ও দুঙ্কৃতিতে তারা অসাধারণ | তাই 
তাদের সম্পর্কে পাঠকের কৌতৃহল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। 

আধুনিক মানুষের জীবনে বিস্তার নেই । বিক্রমও না । হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো তার না 
আছে রং, না আছে ঝাজ । নিতান্তই নিরীহ । স্ত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হলে আধুনিক ভেনিসের মুর 
শয্যাগৃহে সুন্দরী ভার্যাকে গলা টিপে মারে না, বড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীলের 
বাড়ি ছোটে | ওসমান এবং জগংসিংহ এখন আর তরোয়াল নিয়ে তেড়ে আসে না । একে অন্যকে 
সিগারেট-কেস বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “হ্যাভ এ ম্মোক ।” প্রণয়িনীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এ-যুগে 
প্রেমিক আত্মহত্যা করে নয ; বরং মাসিক পত্রিকায় অপাঠ্য গদ্য কবিতা লিখে পাঠকের মনেই 
হত্যা-প্রবৃত্তি জাগায় । 


এ যুগে মানুষের ক্ষুত্র সুখ,ক্ষুপ্র দুঃখ, ক্ষুদ্র কল্পনা । উচ্চাভিলাষ রাজসিংহাসন নয়, খুব বেশী 
হলে একটা প্রাদেশিক মন্ত্রিত্ব ৷ তার জন্য গুপ্তহত্যার প্রয়োজন হয় না, খদ্দরের টুপিই যথেষ্ট । 


জনাস্তিক ১৯৫ 


কলহের উত্ভেজনায় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কেউ যুদ্ধযাত্রা করে না, থানায় ডায়েরী লিখিয়ে আসে । 
এখন জয়ের লক্ষ্য নির্বাচন, দানের দৌড় ফ্ল্যাগ-ডে এবং প্রতিহিংসার মাত্রা বেনামী চিঠি । 
এ-কালে বাসের জন্য উদ্ভব হয়েছে ফ্ল্যাট, আহারের জন্য ক্যাফেটেরিয়া এবং পড়ার জন্য 
“ডাইজেস্ট' অথবা দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় অংশ । কোনোখানে আর বিশালতা বা 
নাটকীয়ত্বের অস্তিত্ব নেই । তাই এ-যুগে ড্রামা হয় না, হয় প্লে। সেক্সপিয়ার হয় না, হয় নোয়েল 
কাওয়ার্ড । এখন' জীবনে টেম্পৈস্ট নেই; আছে কেবলই ব্রিফ এনকাউন্টার | 

বাস্তবিক গল্প-উপন্যাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান বলে সেটা একেবারে নিরর্থক নয় । কী 
কঠিন সঙ্কটে পড়েই যে আধুনিক সাহিত্যিকেরা চাষীমজুরদের গল্প রচনায় বসেন, সেটা বুঝতে কষ্ট 
হয় না । যেন রেশনের দিনে বাঙালী মেয়েদের রুটি খাওয়ার দায় । অবশ্য অপরিচয় এবং ব্যবধান 
নিরঙ্কুশ কল্পনার অনুকূল, সন্দেহ নেই । কিন্তু অবকাশ, অপব্যয় ও অজস্রতার মাটি না পেলে 
কল্পনাধর্মী রচনার অন্কুরোদগম হয় না। তাই আইন সভায় স্বতন্ত্র দল যেমন প্রচ্ছন্ন সুবিধাবাদী, 
রা্ট্রনীতিতে নিউ ডেমোক্রেসী যেমন বেনামী কমিউনিজম, রচনা শাস্ত্রে আধুনিক গণ-উপন্যাসও 
তেমনি ছদ্মবেশী প্রচার পুস্তিকা । “মেহনতি'তে আর যাই হোক, সাহিত্য হয় না। সাহিত্যিকেরই 
কখা ধার করে বলতে পারি, মানুষের মনোহরণ করে বংশীধর | সেটা হলধরের সাধ্যে নেই । 

এ-যুগের সার্থক সাহিত্যসেবীদের কাছে সমাজ ও জীবনের এই সন্কীর্ণ পরিধির কথা অজ্ঞাত 
নেই । তারা জানেন, নলেন গুড়ের মরশুম ফুরোলে নলেনতর গুড়ের আশায় বসে কালহরণে লাভ 
নেই, তখন বাজার থেকে চিনি কিনে সন্দেশের পাক দিতে হয় । তাই ঠারা এখন গল্প না লিখে 
লেখেন প্রসঙ্গ | ঘটনা-বিন্যাসের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন চরিত্র-সৃষ্টিতে । জীবনের গতি অপেক্ষা 
মনের ধারা তাদের রচনার অধিক উপজীব্য | তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী | মানসিক 
একটি বিশেষ অবস্থা, বা আচরণের এ্রকটি বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে পারলেই তাদের রচনা 
সফল । 

পুরান দিনের রচনায় পাত্র-পাত্রীদের মাতৃজঠরবাস থেকে শ্বশানযাত্রা পর্ষস্ত সমগ্র ।জীবনের 
কাহিনী থাকত | এখনকার লেখায় থাকে তাদের জীবিতকালের কোনো একটি অংশ, কোনো 
একটি দিন, এমন কি কোনো দু'একটি ঘণ্টার কথামাত্র । সেগুলি কথাসাহিত্যের ভোজনশালায় 
ডিনার নয়,__আলাকার্ট | কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ নয়, _বুদ্ধুদ । এ-যুগেব গল্প-লেখক,_শেকভ । 
কবি, টি" এস- এলিয়ট | জগতে রোমান্টিক কাব্য আর হয় না । সত্যিকার গল্পও আর হবে না। 
যেমন আর ফিরে আসবে না সামস্ততন্ত্র বা পালের জাহাজ, কিম্বা চণ্ডিমগুপের আড্ডা । 

তবুও সংশয় নিরসন হয় না । বান্ধবীরা সহাদযা । তারা হ্ৃষ্টচিত্তে বই-এর মলাট মুড়ে রেখে 
তাদের কমলকরপল্লবে চা-এর পেয়ালা এগিয়ে ধরেন । কিন্তু দেখে বৎস সম্মুখেতে প্রসারিত তব 
সমালোচকের জিজ্ঞাসু নেত্র। 

ফি ০০০০০৭৬০৯১৬ সা লিপ উর্ধেব ও অধে মৃদু 

শির সঞ্চালনপূর্বক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র, ইংরেজী কাব্য-জিজ্ঞাসা ও রাশিয়ান সাহিত্য-বিচার 
উদ্ধৃত করে শব্দবহুল ও কটাক্ষ-কুটিল যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করেন তার সহজ সারাংশ এই যে, 
“আচ্ছা না হয় মেনেই নিলেম এটা মলী সেনের গল্প নয়। কিন্তু বাপু হে, তার জীবনের কি 
পরিণতি নেই ?” 

যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন করি, “না, নেই ।” শুধু মিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে 
কারুর জীবনেরই পরিণতি থাকে না। থাকে পরিণাম | জিভে ক্যানসার ক্ষতকে কি গণ্য করব 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের দিব্য জীবনের পরিণতি ? অতীতের কারাবরণকারী বহুনির্যাতিত 
দেশহিতব্রতীদের জীবন্রে পরিণতি কি বর্তমান পারমিটলোলুপতা ? 

পরিণতি কথাটার মধ্যে যে সুসমঞ্জস সমাধানের ইঙ্গিত আছে, জীবনের প্রকৃতিই তার বিরুদ্ধে । 
বাস্তব জীবন হচ্ছে কতকগুলি আকম্মিকতার সমষ্টি । সুপরিকল্পিত ধারা বা যুক্তিসম্মত ধাপ বেয়ে 
তা চলে না। তার আরস্ত, তার স্থিতি এবং তার অবসান সমস্তই পুরোপুরি কার্যকারণবিরহিত, 
খামখেয়ালীভরা,_ ইংরেজীতে যাকে বলে আরবিষ্রযারী । তার মধ্যে উচিতানুগ বিকাশ বা 
সঙ্গতিপূর্ণ সমাপন খুজতে যাওয়া পণ্ুশ্রম ৷ কাল পূর্ণ হলে মলী সেনের জীবনেরও নিশ্চয় একটা 


১৯৬ যাযাবর অমনিবাস 


পরিণাম ঘটবে । কিন্তু সে তো আমার জানা নেই। এটা খণ্ডিত জীবনচিত্র মাত্র । পূর্ণাঙ্গ 
জীবনচরিত নয় । মলী সেনের যিনি বসওয়েল, তিনি গোকুলে বাড়ছেন । 

প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, দুর্ঘটনার পরে মলী সেনের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটে নি। 
কর্তার ইচ্ছায় শুধু কর্ম নয়, কর্মস্থানও বটে । আমার কর্মদাতাদের আদেশে অভিনয় রাত্রির 
পরদিনই আমাকে জন্য স্থানাস্তরে যেতে হয় । মাঝে এই প্রাসাদপুরীতে কখনও আসি 
নি, এমন নয় । কিন্তু মলী সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করি নি। সেটা ইচ্ছাকৃত । যাকে ভালো 
পরা রর ররর লালন হারল 

| 

অবশ্য পছন্দ হলে কৌতৃহলটাও একেবারে অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু তারও একটি সীমা থাকা 
প্রয়োজন । সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মলী সেন পুনরায় অভিনয়ের ব্যবস্থা কবেছিলেন কি না, 
সে-সংবাদ আমার পক্ষে অনাবশ্যক | একমাত্র সাহায্য রজনীর টিকেটের ধাবা মূল্য ফেরত আশা 
করেন, তারা ছাড়া আর কারুরই তাতে ওঁৎসুক্য নেই । উপর থেকে নীচে ছিটকে পড়া সত্ত্বেও মলী 
সেনের মাথার আঘাত কেন গুরুতর হয়নি, তার কারণ নিয়ে মাথা ঘামারেন ডাক্তারেরা | হঠাৎ 
মানসিক উত্তেজনা বা অবসাদে সংজ্ঞা লোপ হয় কি না তার সঠিক উত্তর দিতে পারবেন 
মনস্তত্ববিদ । প্রমোদতরণীর ছাদ থেকে পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা নির্ণয়ের কাজ সরকারী 
গোয়েন্দা বিভাগের । আমি আর যাই কেন না হই, অন্ততঃ রবার্ট ব্রেক নই। 

মলী সেন সম্পর্কে আমার কৌতুহল নেই। কিন্ত মনোযোগ আছে । বিদেশে আমার এক 
আত্মীয়াকে মলী সেনের কাহিনী বলেছিলেম । শুনে নিরতিশয় ঘৃণাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করে তিনি 
ধিকার দিলেন, “অমন মেয়ের মুখে আগুন ।” 

মহিলা পাচটি মেয়ে ও চারটি ছেলে, একুনে এই নয়টি জীবিত সম্তানের জননী । বয়স চল্লিশের 
উপরে | এখনও স্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে খুলে পড়েন এবং তার বাড়ি ফিরতে দেরী 
হলে আপিসের এ্যাংলো ইন্ডিয়ান স্টেনোগ্রাফার মেয়েদের চেহারা সম্পর্কে চাপরাশীকে জেরা 
করেন । তার উঞ্ণতার কারণ বুঝি । 

মলী সেনের সগোত্রদের মধ্যে অনেক মেয়েই এখন স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে মুখে সধূম অগ্নিবহন 
করেন । সমাজের উপরতলায় অতিআধুনিকাদের খবর ধারা রাখেন, স্তারা অবশ্যই জানেন যে, 
ঠোটে রং মাখাটাই এখন আর যথেষ্ট প্রগতিশীল তার চিহ্নু নয় । আমার আত্মীয়ার ভৎসনা কানে 
গেলে মলী সেন বিচুলিত হবেন, এমন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং সে-প্রসঙ্গ থাক । 
€ এদেশে সুনীতি সংঘের চাদা-না-দেওয়া সদস্য আছেন সর্বত্র । আপামর সাধারণের নৈতিক 
চরিত্রের স্বয়ংনিযুক্ত অভিভাবকের সংখ্যাও অগুণতি | যদিও তারা জেনে আতঙ্কে প্রায় শিউরে 
উঠবেন, তবুও স্বীকার করতে লজ্জা নেই, মলী সেনের সম্পর্কে আমার দুর্বলতা আছে । অন্ততঃ 
সাধুভাষায় পাপীয়সী বলে তাকে গাল দিতে আমার মন সরে না। 

স্ত্রী অনন্যমতি নয়, একথা শুনে স্বামীসম্প্রদায় আনন্দে একেবারে গদগদ হয়ে উঠবেন এমন 
প্রত্যাশা অবশ্য করিনে । কিন্তু বিবাহিতা নারীর জীবনেও যে দুরূহ সংকট দেখা দিতে পারে 
সে-কথা উপলব্ধির প্রয়োজন আছে । অপকৃষ্ট ভূমিকা- ব্যাড পার্ট-_ শুধু যে প্রবঞ্চিত স্বামীর তা 
নয়, অবহেলিত স্ত্রীও । সসম্মানে অভিনয় করা সমানই কষ্টসাধ্য ৷ এ-কথা ধাষি টলস্টয়ের হয়তো 
জানা ছিল না । কিন্তু কারাবাস যাদের ঘটেছে কারাযন্ত্রণার খবর তাদের কাছে তো অজ্ঞাত নয় । 
পুরাকালে বিবাহের লক্ষ্য ছিল বংশরক্ষা | নিজের অবর্তমানে ভূসম্পত্তির তত্বাবধানের জন্য 
ছিল সস্তান-সম্ততির আবশ্যকতা । শ্রমশিল্পের যুগে সে প্রয়োজন অন্তহ্িত । যৌথ কোম্পানির 
উদ্ভব হওয়াতে সম্পত্তির পারিবারিক তদারক আর অপরিহার্য নয় । সমাজতস্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই 
যদি না থাকে, তবে তার জন্যে ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তাও অনাবশ্যক । 

পরলোকে পিগুপ্রাপ্তির জাগিদে দারপরিগ্রহ যে দেশের সনাতন রীতি, সেই ভারতবর্ষেও এখন 
বেশীর ভাগ লোক ইহলোরের পিগু সংস্থানেই হিমশিম । পরিবারের আকার বৃদ্ধিতে একালে 
আনন্দ হয় না; আতঙ্ক ঘটে!কুলগুরুর অনুশাসন: অগ্রাহ্য করে আধুনিক হিন্দু যেমন বিলাতি 
হোটেলে খানা খায়, তেমনি পোপের অনুজ্ঞা উপেক্ষা করে আধুনিক রোমান ক্যাথলিক পর্যন্ত 


জনাস্তিক ১৯৭ 


গোপনে জন্মশাসন করে | মেরী মাতার চাইতে মেরী স্টোপসের প্রতি তাদের এখন বিশ্বাস বেশী । 

শুধু প্রজনার্থং-ই মহাভাগাঃ হতে এ যুগের নারীর আপত্তি আছে। ভার্ধা এখন আর পুক্রার্থে 
নয়, প্রীত্যর্থে । ঘরকল্না দেখার জন্য স্ত্রী ঘরে আনার যুক্তিও আজ আর তেমন গ্রাহ্য নয় । বিলাতে 
তো গৃহস্থালীর পারিশ্রমিক হিসাবে স্বামীর কাছে নিদিষ্ট বেতন আদায়ের যুক্তি দেখিয়ে এরই মধ্যে 
নারী-আন্দোলন শুরু হয়েছে । 

প্রশ্ন ওঠে গ্রীতি আগে পরে বিবাহ ; না, আগে বিবাহ পরে শ্রীতি ? এ-তর্ক প্রায় তৈলাধার 
পাত্র-এর মতোই পুরাতন ও ক্ষান্তিহীন। সুতরাং নিরর্থক । কিন্তু বিনা প্রেমসে যে না চলে দাম্পত্য 
জীবন, সে-বিষয়ে 'এ-কালে মতদ্বৈধ নেই । মীরা দে, দত্ত, দাস বা দেবী সবাই সে-কথা মানেন । 
আগে স্বামীরা সেবায় নিষ্ঠা এবং স্ত্রীরা শয্যার ভাগ পেয়েই খুশি থাকতেন । এখন দু'পক্ষেরই মন 
না পেলে মন ওঠে না। তাই সমুদ্রের ওপারে শুধু ভাই-এরাই ঠাই ঠাই নয়, মনের অমিলে স্বামী 
স্ত্রীতেও পাটিশান সুট হয় যার সহজবোধ্য নাম ডাইভোর্স। 

সমুদ্রের এপাবে আমাদের সমাজে মেয়েদের পক্ষে বাসরঘরগুলি অভিমন্যুর চক্রব্যুহ | তাতে 
প্রবেশের পথ আছে, নির্গমনের উপায় নেই । পতিপ্রেমবঞ্ধিতা নারীকে এ-দেশে গৃহকর্মে সম্পূর্ণ 
আত্মনিযোগ কবে হতে হয দাসী | নয়তো পৃজা-অর্চনা ও দানধর্মে মন ব্যাপূত করে হতে হয় 
দেবী | সাধাবণ মানবী হয়ে জীবনধারণের কোনো সুযোগ নেই তার সামনে | এ-দেশে বিবাহ স্থির 
হয় স্বর্গে, সুতবাং স্বর্গাবোহণের পূর্বে তার পরিত্রাণ কোথায় £? তার তো হোলি ওয়েডলক্‌ নয়, 
হোলি ডেডলক্‌ । 

দুঃখে অচঞ্চল সুখে চ বিগতস্পৃহ যে-নারী তিনি নমস্যা | তাকে নিয়ে তো প্রশ্গ ওঠে না। কিন্ত 
হৃদিস্থিত হৃধীকেশেব দোহাইতে যাব হৃদয় সান্ত্বনা না পায়, সমাজের আর পাচজন নারীর মতো যে 
প্রত্যাশা কবে সখা, প্রীতি ও অনুরাগ, সেই কাদামাটিতে-গড়া সাধারণ মেয়ে স্বামীর কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হযে থাকবে কী নিয়ে ? মলী সেনের শৈশবের শিক্ষা, কৈশোরের আবেষ্টন ও যৌবনের 
সমাজ কোনোটাই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণেব অনুকূল নয় । কৃচ্ছসাধনের সঙ্গে ভগবন্তক্তির সম্বন্ধ ঠিক 
কোনখানে সে আমাব জানা নেই । কিন্তু সোনার বোতাম আটা সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে যে ব্রহ্ষমচিস্তা 
চলে না, সে-বিষষে আমি নিঃসন্দেহ । 

সমাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই উভয় সঙ্কট । পূর্বজন্ম বা কর্মফলের উপর যে-অসন্দিগ্ধ 
নির্ভরতায় প্রাচীনারা আপন দুর্ভাগ্যকে অনিবার্ধরূপে গ্রহণ ও বহন করতেন, সে তারা বর্জন 
করেছেন । অথচ যে-দুঃসাহসের দ্বারা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায়, তাও 
তারা অর্জন করেন নি । ঠাদের না আছে অন্ধ বিশ্বাসের প্রশাস্তি, না আছে যুক্তিপরায়ণতার দৃঢ়তা । 
যে-পাখির মনে আকাশে উড়ে বেড়াবার বাসনা আছে অথচ ডানায় যথেষ্ট জোর নেই, তার মতো 
দুঃখী নেই ত্রিজগতে । পাখা-ঝটপটানিতে কেবলই ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া গত্যস্তর থাকে না 
তার। 

মলী সেন তো ছায়া নন। তার হৃদয় আছে, আশা আছে, আসক্তি আছে এবং সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ 
যে-সম্পদ সেই ভালোবাসা আছে । ভালোবাসায় তিনি আপন স্বামীকে জয় করতে পারেন নি। 
অন্যকে আকর্ষণ করেছেন । কিন্তু হায়, যে-প্রেম নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে সসম্মানে 
প্রতিষ্ঠিত নয়, যে-অনুরাগ নিত্যকার সাংসারিক জীবনযাত্রায় অপ্রতিফলিত, স্বজন-বন্ধুগণের দ্বারা 
অস্বীকৃত এবং সমাজের মৌলিক-কল্যাণ ব্যবস্থার সঙ্গে সংগতিহীন, সে বঞ্ধার মতো বেগবান 


মনোহরণ করতে পারে । কিন্তু দীর্ঘকাল ধাচতে পারে না। প্রেম- স্ফুলিঙ্গ। বাস্তব জীবনের 
দীপশিখায় আশ্রয় না পেলে সে দীপ্তিময় হয়েও স্বল্লাযু | এ-সত্য মলী সেনের জানা ছিল না । তাই 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি ক্ষোভে বিদ্রোহে ও ভ্রান্তিতে বারংবার কেবলি মাথা খুড়েছেন চারদিকের 
দেয়ালে । তাতে দেয়ালে চিড় ধরে নি। তার নিজেরই আহত ললাট থেকে ঝরেছে শোণিত । 
০১১ ১২০৭৮৯৯৬০০০ 
রিক্ত, নিঃসঙ্গ ও বুভুক্ষু । চিরাচরিত রীতিতে যেখানে তার স্থান, সেখানে তিনি অনাহৃত 
স্বাভাবিক নিয়মে যার *কাছে তার মান, তার কাছে তিনি অনাদৃত | রি 





১৯৮ যাযাবর অমনিবাস 
অপরিমিত গ্লানি নিরস্তর বহন করে আপন আত্মাকে তিলে তিলে হনন করছেন অনন্যোপায় মলী 
সেন । তিনি যা চেয়েছেন তা রয়েছে তার পাওয়ার অতীত । তার কাছে যা চাওয়া হয়েছে, তা ছিল 
তার দেওয়ার অসাধ্য । 

এই হলো তার ট্রাজেডি। 

এই হবে তার এপিটাফ । 


ঝিলম নদীর তীর 


প্রথম প্রব্চাশ : জৈষ্ট ১৩৬১ মে ১৯৫১ 


আীযুক্ত 
শ্রীযুক্তা 


উৎন্দর্গ 


ফশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মনোরমা দেবী 
শ্রীচবণকমলেষু 


কৃতজ্রতা স্বীকার 


“ঝিলম নদীব তাঁর” সামধিক পত্রে খণ্ডিতাকাবে প্রকাশিত বচণাব পবিধর্ধিত ও পূর্ণতববপ । 
সাহিতিক শ্রীসুধীবচন্্র সবকাব ও শ্রবিশু মুখোপাধ্যাযেব অনুবোধে এব সুচনা । তাবা লেখকেব 
অশেষ ধনাবাদভাজন । 

'তথ্যসংগ্রহকার্ষে যে সবল পুস্তক, গৃবাতন দলিল ও সবস্ণাবি মুদ্রিত বিববণীব সাহায্য নেওযা 
হযেছে এবং ধাবা ব্যক্কিগত অভিজ্তা ও স্মৃতি থেকে সমসামাযক ইতিইস্সব অলিখিত অধ্যয ও 
নেপথ্য বৃত্তান্ত গ্রস্থকাবেব গোচবীভূত কবেছেন তাদেব ঝণও কৃতজ্ৰতাব সক্ষে স্মবণীয | াদেব 
নামেব তালিকায বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য 

হোযাব গ্রি এম্পাার্স মিট (ই এফ গাইট), জম্মু জ্যাণড কাশী টেবটবীস (ফ্রডবিক ডু), 
গোলাব সিং (রে এম ণানিকব), বেমনিসেল্গ অব এ বেঙ্গল সিভিলিযাণ (উইলিযম 
এডোযার্ডস) , টিফেণ্ডিং কাশ্মীব (পাবলিকেশন ডিভিশন) , কনডেমড আনহার্ড (অজ্ঞাত), 
ডেসপাচেস টু দি সেক্রেটাবী অব স্টেটস (এইচ এম ডুবাণড), হিস্টবী অব দি শিখস 
(কানিংহাম) ,ইউ এন কমিশনস বিপোর্ট , মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেন (এ ক্যাম্পবেল জনসন) , 
হোযাইট পেপাব অন কাশ্মীব (গভর্ণমেন্ট অব ইপ্ডিযা) , শেখ মহম্মদ আবদুল্লা , মাননীয় জি. এম 
সাদেক ও মিসেস বাজেন্দ্র সিং। 
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ঝিলম নদীর তীর 


হিমালয়ের বরফ গলে গলে হয়েছে নদী! পাহাড্রের গা বেয়ে, পাইনের বন পেরিয়ে, আকাধাকা 
পথে সে নদী নেমে এসেছে নীচু মাটিতে । মৌরী ক্ষেতের ধার দিয়ে, উইলো ঝাড়ের কাছ দিয়ে 
চলে গিয়েছে শহরের বুক চিরে | কাঠের ঘর-বাড়িতে ঢাকা দু'পাশের তীর ; মধ্যিখানে ধীরে বয়ে 
যাচ্ছে জলধারা । অন্ধকারে দূর থেকে দেখায় যেন কনে বউ-এর মাথায় দু'পাশের কালো চুলের 
মাঝখানে একটানা সরু সিথিটি । 

ছোট্ট নামটি তার ; সহজ ও মিষ্টি । ঝিলম | সকালবেলা সোনালী রোদের আভা ঠিকরে পড়ে 
তার বুকে । সন্ধ্যাবেলা দোলে তারা-ভরা আকাশের ছায়া । ঝিলম ঝিলমিল করে দিন-রাত । 

নদীর কোল ধেঁষেই উঠেছে দুধের মতো ধবধবে. শ্বেত পাথরে গড়া মস্ত রাজপুরী । দুয়ারে তার 
সেপাই। সিঁড়িতে তার সাস্ত্রী। দেউডিতে সঙ্গীন উচিয়ে কুচকাওয়াজ করে উদ্দিপরা 
পাহারাওয়ালার দল । 

পুরানো আমলে এটাই ছিল রাজাদের খাশমহল | বুড়ো মহারাজা জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন 
এখানেই । নতুন রাজার চাল-চলন আলাদা । স্ত্রী পুত্র দাস দাসী নিয়ে তিনি উঠে গিয়েছেন দূরে 
পাহাড়ের গায়ে বিলাতী ধরনে তৈরি নূতন বাড়িতে | সেখানে সেজের বদলে জ্বলে বিজলী বাতি, 
হাতিশালের বদলে আছে মোটর গ্যারেজ । 

সেকেলে বাজবাড়ি এককালে হয়েছে সরকারী আপিস | তকমা-আটা কর্মচারীরা সেখানে বসে 
মহারাজার নামে প্রজা শাসন অর্থাৎ প্রজা শোষণ করে । শুধু বছরে দু'দিন রাজ-দরবার বসে 
মাঝের গোল হল ঘরটিতে । তখন চতুর্দোলায় চেপে রাজা আসেন । পুরানো রাজমহলের সাবেকি 
জাক-জমক আবার জেগে ওঠে | আগে সাজে লোক, পিছে সাজে লম্কর | ডাইনে বাজে ধাশি, 
বায়ে বাজে মুদঙ্গ । 

দশহরার দববার দেশের সবচেয়ে বড় পার্বণ, বছরের সবচেয়ে সেরা সমারোহ । 

মুক্তাব ঝালব আটা জড়োয়া ঠাদোয়ার নীচে কিংখাবে মোড়া গজদন্তের সিংহাসন | তাতে 
বসেছেন রাজা | মহারাজ শ্রীহরি সিং । কাশ্মীরের প্রজাদের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা | সামনে পায়ের কাছে 
খোলা তলোয়ার হাতে প্রতিহারী । পিছনে মাথার কাছে ছাতাহাতে ছত্রধর । দু'পাশে চামর দুলিয়ে 
হাওযা দিচ্ছে আটজন কিন্কর কিস্করী । রুপোর পিলসুজের মাথায় জ্বলছে সোনার প্রদীপ ; জয়পুরী 
পাথবেব ধূপদানিতে পুড়ছে কন্তুরী ধূপ | জমকালো পোশাকে পাত্র-মিত্র ও অমাত্যরা বসেছেন 
প্রথম সারিতে । তার পিছনে গণ্যমান্য লোকদের আসন পড়েছে যার যার মর্যাদা বুঝে । ফুলের 
শোভায, জরির সাজে, নানা রঙের আলোর মেলায় ঝলম্ধল করছে সভা-ঘর । 

কিন্তু এত ধূমধামের মধ্যেও মহারাজাকে কেমন মনমরা দেখাচ্ছে যেন । তার মুখে কেন নেই 
হাসি? চোখে কেন নেই খুশি-খুশি ভাব ? 

সত্যি, মহারাজা হরি সিং-এর মনে একটুও সুখ নেই । 

মাস দুই হলো এদেশ থেকে ইংরেজ সরকার চলে গিয়েছে । যাবার বেলায় দেশকে দু'ভাগ 
করে এক ভাগ দিয়ে গিয়েছে একদল মুসলমানের হাতে । হিন্দুদের সঙ্গে তাদের মহা আর্তি । এক 
সঙ্গে এক রাজত্বে বাস করতেও তাবা রাজী নয । ভারতবর্ষ থেকে কেটে নেওয়া এই মুসলমানী 
দেশের নাম হয়েছে, পাকিস্তান । 

ইংরেজ আমলের আরও যে-সব দেশীয় রাজা ছিলেন, ইংরেজ যেতে না যেতেই তারা প্রায় 
সবাই নিজ নিজ রাজ্যের সীমানার মিল দেখে ভাগ হওয়া দেশের এ-দিকে কিংবা ও-দিকে যোগ 
দিয়েছে । জয়পুর, গোয়ালিয়র, কুচবিহার ইতআদি মিশেছে ভারতবর্ষে । ভ'ওয়ালপুর ও কালাত 
মিশেছে পাকিস্তানে । কাশ্মীব এখনও আছে দোস্টানায় | 

কাশ্মীরের সীমানার যোগ রয়েছে দু'দেশেরই সঙ্গে । পশ্চিমে প্রায় পচিশ মাইল ধরে আছে 
পাকিস্তান । আবার পূর্ব-দক্ষিণে তার সীমানা মিলেছে ভারতবর্ষে । কাশ্ীর কোন্‌ দেশে যোগ 
দেবে ? মহারাজ। মন ঠিক করতে পাবেন না। অনেক ভেবে শেষটায় তিনি বললেন, “ এখন 


২০৪. যাযাবর অমনিবাস 


কোনো৷ দেশেই যোগ দিচ্ছি না। যেমন আছি তেমনি থাকি । পরের ভাবনা পরে হবে ।” 

মহারাজা যাই ভাবুন, দেখা গেল, পরের আশায় বসে থাকতে অপরেরা রাজী নয়। 
ভারতবর্ষের নেতারা কিছু বললেন না বটে । ও-দিকে পাকিস্তানের কর্তাদের তো সবুর সয় না। 
ষারা টান কাশ্মীর তক্ষুণি তাদের দখলে আসুক । কাশ্মীরের মহারাজা হিন্দু | ডোগরা রাজপুত । 
রাজ্যের প্রজারা বেশীর ভাগ মুসলমান । পাকিস্তানের বড় নেতারা মাথা' নেড়ে বললেন, “এ 
অসহ্য ।” বাবু যত কন, পারিষদগণ কহে তার শত গুণ । ক্ষুদে নেতারা ঘুষি বাগিয়ে হুঙ্কার দিলেন, 
“লড়কে লেঙ্গে__” 

যেই কথা সেই কাজ । প্রথমে শুরু হলো অভাব অনটনের চাপ দেওয়া । হাতে না মেরে ভাতে 
মারার ফন্দি। 

কাশ্মীর পাহাড়ী রাজ্য | চাষবাসের দেশ । ক্ষেতে ধান আর বাগানে ফল, এই হলো 
সেখানকার মোটামুটি ফসল । অন্য সব জিনিস তাকে আনতে হয় বাইরে থেকে । লাহোর বা 
রাওলপিগ্ডির পথে চালান আসত এতকাল । পাকিস্তান বন্ধ করে দিলে তা' । তখন পেট্রোলের 
অভাবে কাশ্মীরের পথে মোটর বাস অচল হলো, কাগজের অভীবে স্কুল কলেজে লেখাপড়া বন্ধ, 
চিনির অভাবে ময়রার দোকানে সন্দেশের থালা পড়ে রইল খালি । রাজ্যে রোগী পায় না ওষুধ, 
শিশু পায় না পথ্য | নেহাত গরীব যে দিনমজুর, একটু নুন না মেলাতে তারও মুখে ভাত রোচে 
না। 

এ তো শুধু আরম্ত । যেমন ফাসীর আগে হাজত, মারের আগে ধমকানি । সেপ্টেম্বর মাসের 
গোড়া*থেকে শুরু হলো জবরদস্তি হামলা । রোজই সীমানার ও-পার থেকে পাকিস্তানীরা দল 
ধেধে কাশ্মীরের ' গ্রামে ঢুকে লুঠতরাজ করতে লাগল । 

গত চার দিনে অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়েছে । খবর এসেছে, যুদ্ধের সৈন্যদেব মতো হাজার 
হাজার হানাদার কাশ্মীর রাজ্য আক্রমণ করেছে । ভিন্ন ভিন্ন শত্রু রাজ্যের নানা জাযগায় সীমানা 
পাঁর হয়ে গ্রামের পর গ্রাম দখল করেছে । সব চেয়ে বড় দলটা এগিয়ে আসছে মোটব লরী চেপে 
ডোমেলের পথে রাজধানী শ্রীনগরের দিকে | সে-দলে আছে হাজারখানেক উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের উপজাতি, কয়েক শ' পাঠান আফ্রিদি, আর অগুনতি মুসলীম লীগের 
ভলান্টিয়ার, _নিজেদের তারা বলে, “মুসলীম ন্যাশন্যাল গার্ড |” 

দেশীয় রাজ্যগুলি এতকাল আপদে বিপদে নির্ভর করেছে ব্রিটিশ সরকারেব উপর | তাদের 
নির্জেদের সৈন্য যা' ছিল, সে শুধু নামকাওয়াস্তে | কাশ্মীরের সৈন্য-সংখ্যা সামান্য । তারও আবাব 
অর্ধেক ছিল মুসলমান । শত্রুরা হানা দিতেই তারা দল ছেড়ে সবে পড়লো । বাধা দেওয়া দূরে 
থাক, “আল্লাহো আকবর” বলে তারা হানাদারদেরই দলে ভিড়ে গেল । কথায় বলে, যার খায় পরে 
তারই দাড়ি উপাড়ে । এই নিমকহারামেরাও হানাদারদেব রাস্তা দেখিয়ে আনতে লাগল রাজধানীর 
দিকে | মহারাজা উতলা হবেন না তো হবে কে? 

দশহরার দিনে রাজা দরবারে না বসলেই নয় । একশ' বছর ধরে চলে আসছে এ নিয়ম ; 
মহারাজা গোলাব সিং-এর আমল থেকে | পিতা-পিতামহদের সে নিযম তো ভাঙা চলে না। তাই 
এবারেও সভা ডাকতে হয়েছে। 

দরবারে কুল-পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন | ভাট গান ধেধে রাজার মহিমা শোনাল | মনের উদ্বেগ 
চেপে রেখে রাজা কাউকে দিলেন সনদ: কাউকে দিলেন শিরোপা । সভাসদেরা একের পর একে 
রাজার পায়ের কাছে রাখল প্রণামী । কেউ প্লাচ মোহর, কেউ বা দুই,__যার যেমন হার ধাধা আছে 
বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকে | জমিদার জায়গিরদারেরা কেউ দিল আসমানী রঙের কন্কা পাড় 
ফির লারা রদ রিকারিনার রন রিনার 
গাই-এর শিং। 

হঠাৎ ব্যস্ত-সমস্তভাবে শহর কোটাল এসে ঢুকল দরবারে । চুপি চুপি কী যেন বলল 
নগরপালকে | নগরপাল আতকে উঠে ফিসফিস করলেন তার উপরওয়ালার কানে | উপরওয়ালা 
অমনি কানে কানে বললেন তারও উপরওয়াল্‌কে | তিনি গোপনে জানালেন মন্ত্রীকে, মন্ত্রী ভয়ে 


ঝিলম নদীর তীর ২০৫ 


ভয়ে শোনালেন দেওয়ানকে | দেওয়ান মুখ কালো করে উঠে গিয়ে রাজাকে দিলেন দুঃসংবাদ । 

শুনে মহারাজ হরি সিং-এর মুখে কথা সরলো না খানিকক্ষণ । তারপর হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে 
দেওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন বাইরে । এবার আর চতুর্দোলা নয় ; শা*শা শব্দে মোটর 
হাকিয়ে দিলেন নতুন রাজবাড়ির দিকে । 

সভাসদেরা সবাই অবাক | এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ব্যাপার কী ? একটু পরেই জানতে 
পারা গেল, ব্যাপার গুরুতর । মন্দ খবর বাতাসের আগে ছোটে । শোনা গেল, ব্রিগেডিয়র রাজেন্দ্র 
সিংজী যুদ্ধে নিহত হয়েছেন'। কী সর্বনাশ ! 

রাজেন্দ্র সিং ছিলেন মহারাজার প্রধান সেনাপতি | যেমন বীর, তেমনি সাহসী । তার উপরেই 
মহারাজার যা" কিছু ভরসা । কাশ্মীরের হিন্দুসৈন্য তখনও শ'দেড়েক বাকি ছিল । তাদের নিয়ে 
রাজেন্দ্র সিং এগিয়ে গিয়েছিলেন দুশমনদের রুখতে । 

হানাদারেরা তখন শ্রীনগর থেকে গয়ব্রি মাইল দূরে উরি অবধি এসেছে । সেখানে এ অল্প 
ক'টি মাত্র সৈন্য নিযে রাজেন্দ্র সিং পাকিস্তানীদের বাধা .দিলেন। প্রাণের মায়া ছেড়ে লড়তে 
লাগলেন তিনি ; লড়তে লাগল তার সৈন্যরা । হানাদারেরা সংখ্যায় প্রায় দশ গুণেরও বেশী। 
অসাধারণ বীরত্বে রাজেন্দ্র সিং তাদের ঠেকিয়ে রাখলেন উরিতে পুরা দুটি দিন । তারপর নিজ 
সৈন্যদের সঙ্গে নিজেও মারা পড়লেন যুদ্ধে ৷ দেড়শ' জন দেড় হাজারের বিরুদ্ধে লড়তে পারে 
কতক্ষণ ? 

রাজদরবার থেকে মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল, পথে 
লোক চলে না, ঘরে ঘরে মেয়ে-পুরুষ সবাই ভয়ে জড়সড় ৷ কী জানি কী হবে আজ রাতটুকু 
পোহালে । 

কিন্তু ততক্ষণও সময় পেলো না তারা । রাত তখন দশটার কাছাকাছি । হঠাৎ শহরের সমস্ত 
আলো নিবে গেল ।'বিজলী আলোর কারখানাটা মহুরায় | পাহাড়ী ঝরনার জল ধরে জলবিদ্যুৎ 
তৈরি হয় সেখানে । থামের মাথায় তারের মধ্য দিয়ে সে-বিদ্যুৎ আসে দূর দুরাস্তের শহরে । 
হানাদারেরা মহুরায় পৌছে কারখানার যন্ত্রপাতি ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। 

মহুরা ? সে-তো রাজধানী থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল | চমকে উঠলো সবাই । তবে শ্রীনগরের 
আর বাকি রইল কত ? পিচ-বাধানো চওড়া সড়ক গিয়েছে মহুরার গা দিয়ে | সে-পথে মোটর লরী 
বোঝাই হানাদারদের শ্রীনগরে এসে সৌছতে কতক্ষণ লাগবে ? তবে আর কিসের ভরসা ? সেই 
রাত্রিতেই শহর থেকে প্রাণের ভয়ে লোক পালাতে শুর করল | মোটরে, লরীতে টাঙায়, গরুর 
গাড়িতে, সাইকেল-এ বা ঘোড়ার পিঠে চেপে ছুটল নানা দিকে | যাদের কিছুই জুটল না, তারাও 
স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে পায়ে ছেঁটে রওনা হলো নিরাপদ জায়গার খোজে । 

রাজবাড়িতে হরি সিং দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেওয়ান, এখন"উপায় % 

দেওয়ান হাত জোড় করে বললেন, “মহারাজ, উপ্লায় একমাত্র 'ভারত সরকার । তাদের সাহায্য 
চান ।” 

এক বছর আগে পণ্ডিত নেহরুকে রাজ্যে ঢুকতে দেননি, কয়েদ করেছিলেন ; সে কথা রাজার 
মনে ছিল । সেই নেহরু এখন ভারত সরকারের কর্তা | রাজা চিন্তিত মুখে বললেন, “ারা কি 
সাড়া দেবেন ?” 

দেওয়ান উত্তর করলেন, “হুজুর, আর্তকে রক্ষা করা মানুষের ধর্ম ; তা' যদি না করেন তবে 
তারা কেমন মহৎ ? অত্যাচারীকে বাধা দেওয়া ন্যায়ের বিধান ; তা' যদি না মানেন, তবে তারা 
কিসের শাসক ? আপনি আবেদন করুন, আর দেরিতে সর্বনাশ হবে ।” 

তখন সেই অন্ধকার রাজপুরীর খাসকামরায় লগ্নের আলোতে বসে'কাশ্মীরের শেষ মহারাজা 
হরি সিং নিজ হাতে পত্র রচনা করলেন । করণ প্রার্থনা জানালেন ভারতের নতুন সরকারের 
কাছে। লিখলেন, _“এক্ষুণি সৈন্য-সামস্ত পাঠিয়ে কাম্মীরকে রক্ষা করুন । দোহাই, তার চল্লিশ 
লক্ষ লোককে ধাচান 1” 

সে-দিন তারিখটা ছিল ২৫শে অক্টোবর. ইংরেজী ১৯৪৭ সাল। 


২০৬ যাযাবর অমনিবাস 
ছুই 


মহারাজার তার পেয়ে প্রধান মন্ত্রী নেহরু ভাবেন, কী করা যায়? 

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল সহকারী প্রধানমন্ত্রী । তিনি এবং অন্যান্য মন্ত্রীরা বললেন, তাড়াতাড়ি 
সৈন্য পাঠাতে হবে কাশ্মীরে ; হানাদারদের ঠেকাতে । 

লর্ড মাউন্টব্যাটেন তখন বড়লাট । ভার খুবই আপত্তি | তবে তিনি এখন নিয়মতান্ত্রিক গভর্নর 
জেনারেল, নিজের মত খাটাতে পারেন না, শুধু উপদেশ দিতে পারেন । বললেন, “পাকিস্তানও 
যদি সরাসরি সৈন্য পাঠায় হানাদারদের পক্ষে, তবে ?” 

ডাকা হলো সেনাপতি ও সৈন্যদের কর্তাদের | তারা সবাই ইংরেজ | এসে গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বললেন, কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো বিপদের কথা । 

মস্ত্রিসভা জোর দিয়ে বললেন, বিপদের ভয়ে মহাবাজকে সাহায্য না দেওয়া কাপুরুষতা ৷ 
পাকিস্তানীরা জোর করে দখল করবে কাশ্মীর, এ কখনই হতে দেওয়া যায় না। 

সে-কথা ঠিক,। কিন্তু কাশ্মীর তো ভারতবর্ষে তখনও যোগ দেয়নি । আইন মানতে গেলে 
কাশ্মীরকে রক্ষা করা তো ভারত সরকারের দায় নয়। 
০455 র ভারতবর্ষে 
যোগ | 

তখন ভারত সরকার তাদের সেনাপতিকে হুকুম দিলেন কাশ্মীরে সৈন্য পাঠাতে । 
দিল্লী থেকে কাশ্মীরে যাওয়ার একটি মাত্র রাস্তা । অনেক পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে, নদী-নালা পার 
হয়ে, বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সে-পথ । প্রায় তিনশ' মাইল | তারও এখানে ভাঙা, ওখানে 
মেরামতি । কোথাও এত খাড়া উচু যে, গাড়ি চলা দায়, কোথাও বা এত ভীষণ সরু যে, পাশাপাশি 
হাটা কঠিন । সে-পথ ধরে গেলে নুন আনতেই পাস্তা ফুরোবে । ভারতীয় সৈন্য কাশ্মীবে গৌছবার 
আগেই হানাদারেরা তা' পুরোপুরি দখল করে নেবে । তাই আকাশ পথে বিমানে সৈন্য পাঠানো 
ছাড়া অন্য গতি নেই। 

দিল্লীর ছাউনিতে তখন যথেষ্ট সৈন্য নেই । বারো মাইল দূরে গুরগীয়ে শিখ রেজিমেন্টের এক 
ব্যাটেলিয়ন সৈন্য ছিল । হুকুম পেয়ে রাত্রির অন্ধকারে তাদের কিছু এসে গৌছল পালমের 
বিমানখাটিতে | তাড়াতাড়ি কোনো মতে সেখানে গোলা বারুদ 'পোশাক পরিচ্ছদ দেওয়া হলো 
জানেন বারালে জবর টররলা জাতী কাবাটি বব সার রা দিছে দু কের হাতে 
শেষে পুবের আকাশে দেখা দিয়েছে একটুখানি আবছা আলোর আভা, তখন বিমানবহরের তিন 
তিনখানা ডাকোটা বিমানের পাখা এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল । শিখ সৈন্যদের নিয়ে নিমেষে 
আকাশ-পথে রওনা হলো শ্রীনগরের দিকে । স্বাধীন ভারতের এই প্রথম যুদ্ধযাত্রা । 
সৈন্য তো রওনা হয়ে গেল। কিন্তু তারা শ্রীনগরে নামতে পারবে তো? সেখানকার 
বিমানখাটিটি এরই মধ্যে হানাদারেরা দখল করে বসেনি তো ? দিল্লীর সদর দপ্তরে সবার মনেই 
সেই ভাবনা ৷ বেতার টেলিফোনের ঘরে যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে আছে লোক | হেডফোন কানে 
লাগিয়ে অপেক্ষা করছে খবর দেয়া-নেয়ার কর্মচারীরা । আধঘণ্টা পর পর বড়কর্তারা খোজ 
নিচ্ছেন, খবর এসেছে কি? না, আসেনি । 

নন্টা বেজে গেল । তখনও খবর এল না । সাড়ে ন্টা বাজলো | বাজলো দশটা । কোনো খবর 
নেই । দশটা পনের, _কুড়ি,_-গচিশ ঘড়ির কাটাটা এগিয়ে যাচ্ছে মিনিটে মিনিটে | মিনিট তো 
নয়, মনে হয় যেন এক একটা যুগ । কারো মুখে কথা নেই, ঘরে নেই শব্দটি । একটা পিন 
পড়লেও বুঝি আওয়াজ শোনা যাবে । উদ্বেগে সবার যেন দম আটকে আসছে । এত দেরি হচ্ছে 
কেন ? তবে__কি-_? সাড়ে দশটা, দশটা একত্রিশ, হঠাৎ বেতার যন্ত্রের বোর্ডে আলো হ্বলে 

] 

“হ্যালো, হ্যালো দিল্লী, হলো, দিস ইজ শ্রীনগর কলিং হ্যালো__।” খবর এসেছে। 

ডাকোটা তিনটি নিরাপদে বিমানধাটিতে নেমেছে। প্রথম ভারতীয় সেনাবাহিনী গৌচেছে 


বিলম নদীর তীর ২০৭ 


কাশ্মীরে ! হুর্রে ! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দপ্তরের উপরওয়ালারা বললেন, *থ্যাঙ্ক গড |” 


তিন 


যে শিখ সৈন্যরা আকাশ-পথে শ্রীনগরে গৌছল তাদের নেতা ছিলেন লেফটেনেন্ট কর্নেল দেওয়ান 
রণজিৎ রায় । নামের শেষটা বাঙালীর মতো । তাই না ? আসলে তিনি পাঞ্জাবী | লম্বায় প্রায় 
ছ'ফুট, ছত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, হাতেব কক্জি দুটি লোহার ধাটের মতো শক্ত এবং চওড়া । দেখে 
মনে হয়, স্ঠ্যা, লড়াই করার যোগ্য একখানা চেহারা বটে ! 

কথা ছিল, তিনি তার এ অল্প ক'জন সৈন্য নিয়ে বিমানধার্টিটা শুধু আগলে থাকবেন । যথেষ্ট 
সৈন্য আর গোলা বারুদ না পাওয়া পর্যস্ত যুদ্ধ নয়। 

বিমানখাটিতে কাশ্মীরের অবস্থা শুনে এবং দেখে কর্নেল বায়-এর তো চক্ষুস্থির | শত্র রাজধানী 
শ্রীনগরের কাছে বারমূলা শহর দখল করেছে । আর খানিকটা এগিয়ে এলেই পাহাডী এলাকা পার 
হয়ে গ্রামে, মাঠে ছড়িয়ে পড়ে চারদিক থেকে শ্রীনগরকে ঘিরে ফেলতে পারবে ৷ 

তাই তো। এখন করা কি? হানাদারেরা সংখ্যায় কত, কোন্‌ পথে আসছে, কী তাদের 
সাজ-সরঞ্জাম, সমস্তই অজানা । না জেনে-শুনে শ'খানেক সৈন্য নিয়ে শত্রর সঙ্গে লড়তে যাওয়ার 
বিপদ অনেকখানি । অথচ আরও সৈন্য আর অস্ত্রশস্ত্র এসে গৌছনোর অপেক্ষায় থাকলে 
শ্রীনগ্বের আশা শেষ । কঠিন সমস্যায় পড়লেন কর্নেল রায় । 

বসে ধীরে-সুস্থে ভাববারই ঝা সময় কোথায় ? এক মিনিট দেরি মানে হয় তো শক্রকে এক 
গজ এগোতে দেওয়া । চটপট ঠিক করে ফেললেন কর্নেল বায় । দিল্লীর হুকুম যাই থাক, এই 
মুহূর্তে হানাদারদের ঠেকাতে না গেলে সবই হবে খতম | তিনি সৈন্যদের নিয়ে তৈরি হলেন । 

আর এক সমস্যা দেখা দিল । সৈন্যরা যাবে কী কবে ? সঙ্গে না আছে মিলিটারী লরী, না আছে 
জীপ, না আছে অন্য কোনো রকমের গাড়ি বা ঘোড়া । শ্রীনগবের রাস্তায় যে মোটর বাসগুলি যাত্রী 
বা মাল বইতো, খুজে পেতে তারই কয়েকটা যোগাড় হলো কোনো মতে । তাই নিয়ে কর্নেল রায় 
আব তার সৈন্যরা রওনা হলেন । 

বারমূলাব মাইল দুই পুবে আছে একটা ছোট পাহাড় । তার একপাশ দিয়ে চলে গিয়েছে 
শ্রীনগরের পাকা সড়ক । দু শ' গজ দৃবে বইছে ঝিলম নদী | সেই পাহাড়ের চুড়ায় ঘাটি করলেন 
কর্নেল রায় । হানাদারেরা এ সড়কে এগিয়ে আসতেই হুকুম দিলেন-_-“ফাযার |” 

শিখদের বন্দুকগুলি একসঙ্গে গর্জে উঠলো-_গুডূম, গুড় ম, গুড়ুম |! 

উরি থেকে এই অবধি হানাদারেরা বিনা বাধায় এগিয়ে আসছিল | আচমকা গুলী খেয়ে প্রথমে 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল । যারা সামনে ছিল তাবা ঝড়ে উপড়েফেলা কলাগাছের মতো ধপাস 
করে পড়ে পড়ে মবতে লাগল রাস্তার দু'পাশে । পিছনের লোকগুলি দিশেহারা হয়ে এদিকে 
ওদিকে ছিটকে পড়ল। 

শেষে কিছুটা সামলে নিয়ে হানাদারেরাও পাল্টা আক্রমণ করল । 

একটু পরেই কর্নেল রায় বুঝলেন, যা শোনা গিয়েছে তা' সত্যি নয়। দিল্লীতে অনেকে 
ভেবেছে, হানাদার মানে হলো একদল গুপ্তা । দা, কাটারি, বর্শা, বল্লম, বোমা, পটকা ও গাদা বন্দুক 
নিয়ে লুঠতরাজ করতে এসেছে বুঝি । মোটেই তা" নয়। এরা আজকালকার লড়াই-এর 
ফিকিরফন্দি সব জানে । ইউনিট, সাব-ইউনিট অর্থাৎ আলাদা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যুদ্ধ 
চালাবার কায়দা কৌশল শিখেছে এরা । ক্যাপ্টেন, মেজর, কর্নেল_ এমনি সব শিক্ষিত কমান্ডার 
হচ্ছে দলের সর্দার । ব্রেনগান, স্টেনগান, হাক্কা ও মাঝারি মেশিনগান, হ্যাণ্ড গ্রেনেড, ট্যাঙ্কমারা 
রাইফেল-_আরও সব বিলাতী হাতিয়ার আছে তাদের হাতে । লাল পাগড়ি বা সঙ্গীন উচনো 
দেখলেই ভয়ে পালিয়ে যাবে, এ-সব দৈত্য নয় তেমন । 


২০৮ যাযাবর অমনিবাস 


শিখ সৈন্যরা সংখ্যায় হানাদারদের কাছে নগণ্য ৷ তবে পাহাড়ের মাথায় খাটি করার মস্ত একটা 
সুবিধা অছে । আডালে লুকিয়ে গুলী ছোড়া যায় । সেই সুযোগ নিয়ে তারা বিপক্ষ দলকে ঘায়েল 
করতে লাগল । 

অবিরাম যুদ্ধ চলল কষেক ঘণ্টা । সূর্য অস্ত গিয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । কর্নেল রায় লক্ষ্য করলেন 
পাহাডের অন্যদিক দিয়ে হানাদারদের একটা দল গুটিগুটি এগিয়ে আসছে । সর্বনাশ ! শত্র দু'দিক 
দিয়ে ঘিরে ফেললে শিখ সৈন্য যে একটিও জ্যান্ত রইবে না । তিনি বুঝলেন, তক্ষুণি সৈন্যদের অন্য 
জায়গায় সরিয়ে নিতে না পারলে রক্ষা নেই। হুকুম দিলেন তাদের পিছু হটতে। 

বড় হাবিলদার পায়ে পায়ে ঠোক্কর দিয়ে ডান হাতে স্যালুট করে জিজ্ঞাসা করল, “হুজুর, 
আপ্‌ £ আপনি ?” 

কর্নেল একটু হেসে বললেন, গুলী চালিয়ে দ্ুশমনদের কেউ আটকে না রাখলে তারা পিছু 
নেবে । তাই সব শেষে যাবেন তিনি । নিজের সৈন্যদলেব শেষ লোকটিও নিরাপদে পার না হওয়া 
পর্যস্ত অধিনায়ককে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নড়তে নেই । এই হলো তার মত । তিনি নিজে হাতে 
মেশিনগানের ঘোড়া টিপতে লাগলেন খট্‌ু খটু খটু খট্‌ খট্‌”"। 

শিখ সৈন্যরা ধীরে ধীরে পিছনে সরতে লাগল । হানাদারেবা অবশ্য চুপ করে বসে নেই। 
তাদের বন্দুক থেকে ঝাকে ঝাকে গুলী এসে পড়তে লাগল কর্নেল রায় আর তার সেনাদলের চার 
পাশে । কিছু শিখ পড়ল মারা, কয়েকজন হলো জখম ৷ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাকি সৈন্য 
হানাদারদের এড়িয়ে নিরাপদ জায়গায় গৌছল। 

সবার শেষে উঠে দাড়ালেন কর্নেল রায় । সেই মুহূর্তে অন্ধকার থেকে একটা গুলী এসে লাগল 
তার কপালে । মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি । বীর রণজিৎ রায় বীরের মতোই যুদ্ধ করতে করতে 
মারা গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে । 

বছর তের আগে দেরাদুনের মিলিটারী কলেজ থেকে পাশ করে সেকেন্ড লেফটেনেন্ট হয়ে 
রর্ণজিৎ রায় ঢুকেছিলেন সেনাদলে । গত মহাযুদ্ধের সময় বর্মার জঙ্গলে জাপানীদের সঙ্গে লড়ে 
খুব নাম করেছিলেন । তাড়াতাড়ি প্রমোশন পেয়েছেন । উন্নতির ধাপে ধাপে হয়েছেন লেফটেনেন্ট 
থেকে ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন থেকে মেজর, মেজর থেকে লেফটেনান্ট কর্নেল । আরও ওপরে উঠবার 
আগেই মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে 'জীবন শেষ হলো তার । সব পাপড়িগুলি মেলার আগেই যেন 
শুকিয়ে গেল ফুলটি । পাক ধরার আগেই যেন ধোটা থেকে খসে পড়ল গাছের কচি ফল। 

সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার আলো-ছায়া ঘেরা এই মর্তভূমি থেকে অকালে বিদায় নিলেন কর্নেল 
রায় । ককিস্ত ধাচিয়ে গেলেন শ্রীনগরকে | রক্ষা করলেন কাশ্মীর রাজ্যকে | নিরাপদ করলেন লক্ষ 
লক্ষ নরনারীকে | শিখ সৈন্যদের আক্রমণে হানাদারেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । সে-দিন আর 
এগিয়ে আসার সাধ্য ছিল না তাদের । 

মরেও অমর হয়ে রইলেন কর্নেল রায় আর তার সঙ্গীরা | বারমূলার পথে আজ যারা যাতায়াত 
করে তাদের চোখে পড়ে রাস্তার ধারে ছোট পাহাড়টির গায়ের কাছে একটি স্মৃতিফলক । একটি 
কাঠের বোর্ডে । তাতে ইংরেজীতে লেখা-__ 

“ভারতের সেই সব বীর শিখ সৈন্যদেব কথা চিরকাল মনে থাকবে, যারা কাশ্মীরের স্বাধীনতা 
রক্ষায় ১৯৪৭ সালের ২৭শে অক্টোবর প্রথম এইখানে হানাদারদের রুখতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে ।” 
' কাশ্মীরে আরও আছে একটি ছোট্ট স্মৃতিস্তস্ত | পাথরের মনুমেন্ট । তার চারদিক কাঠের রেলিং 
দিয়ে ঘেরা । ইংরেজীতে কী লেখা আছে তা' না পড়লেও চলে । কারণ লেখাপড়া শেখেনি এমন 
যে অজ পাড়াগায়ের চাষী সে-ও জানে, এই স্মৃতিস্তন্ভটি কার জন্যে ৷ মাথা নীচু করে হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বলে, “কর্মীল রায় বাবর থে। ওয়ে ওহি থে জিন্হোনে হামকো বচায়া ।” 


চার 


করাচী প্রার্সাদ কৃটে, হোথা 'বারবার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে টুটে। 


ঝিলম নদীর তীর ধ্ 


আসলে কিন্ত করাচী নয়, _য়্যাবটাবাদ এবং তন্দ্রা নয়, _ স্বপ্ন । পাকিস্তানের শাহেনশা জনাব 
জিল্নার বহুকালের স্বপ্ন । স্বৃপ্নরাজ্য কাশ্মীর । এতদিনে আসছে বুঝি তার অধীনে । 'বুঝি' আর; 
কেন ?-_একেবারে নিশ্চিত । হাতের মুঠিতে বললেই হয় । হাজার হাজার হানাদারদের দেওয়া 
হয়েছে হরেকরকম হাতিয়ার । দেওয়া হয়েছে অসংখ্য মোটর লরী, স্্রাক ও গ্যালন গ্যালন 
পেট্রোল । তারা এরই মধ্যে পৌছে গিয়েছে পাটানে । সেখান থেকে এগিয়ে যাবে শ্রীনগর । যেন 
রিষড়া থেকে কোম্নগর, বেহালা থেকে ডালহৌসী স্কোয়ার ৷ 

নয়া বাদশাহ তাই চলে এসেছেন করাচী থেকে ফ্যাবটাবাদ । এগিয়ে এসে অপেক্ষা করছেন 
মাঝ পথে । সামনেই ইসলামের সব চেয়ে বড় পরব । রমজানের রোজার শেষে ঈদ । সেই পুণ্য 
দিনে হজরত মহম্মদের নাম স্মরণ করে বিজয়গর্বে শ্রীনগরে প্রবেশ করবেন পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহৎ 
ইসলাম রাষ্ট্র পাকিস্তানের জনক কাযেদ-এ-আজম মহম্মদ আলী জিন্না | হজরতবাল মসজিদের 
জমায়েতে প্রথম সারিতে দাড়িয়ে পড়বেন নামাজ | 

কিন্তু হঠাৎ এ কী খবর ! হানাদারদের পথে পড়েছে কাটা ? শ্রীনগরের কাছে তাদের বাধা 
দিয়েছে ভারতীয় সৈন্যদল ? এ যে ঘাটের কাছে নৌকাডুবি, ল্যান্ডিং-এর মুখে এয়ার-্র্যাশ ! 
বিশ্বাস হতে চায় না যেন। 

দুর্গম পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে কোনোখান থেকে কোনো সাহায্য এসে পৌছবার আগেই 
মহারাজের সিপাই বরকন্দাজ হবে নিকাশ, লোক লক্কর হবে নিশ্চিহ্ন, অনায়াসে পাকিস্তানী নিশান 
উড়বে শ্রীনগরের সরকারি দপ্তরখানার চুড়াতে__এই ছিল পাকিস্তানের ধারণা | কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই আকাশপথে ভারতীয় ফৌজ এসে নামবে কাশ্মীরে, রুখবে হানাদারদের- এমন সম্ভাবনা 
ছিল পাকিস্তানী কর্তাদের গোণাগুণতির বাইরে | 

এত বড় আশাভঙ্গ জিন্নার জীবনে এর আগে আর ঘটেনি । তার ক্রোধের আর সীমা পরিসীমা 
রইল না। পাঞ্জাব-গভর্নরের মিলিটারী গ্লেক্রেটারীকে ডেকে বললেন-_“প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল গ্যাসীকে টেলিফোন করো এই মুহূর্তে । আমার হুকুম । এই দণ্ডে পাকিস্তানের সমস্ত 
সৈন্য নিয়ে যুদ্ধযাত্রা করুক কাশ্মীরে 1” 

শুনে সেনাপতির চক্ষুস্থির | এ কী অদ্ভুত আদেশ ! ব্রিটিশ আমলের ইংরেজ কর্মচারীরা প্রায় 
সবাই ভারতবর্ষের শত্রু । ভারতে ইংরৈজ প্রভুত্বের অবসান ঘটিয়েছে ভারতীয় কংগ্রেস । সেই 
কংগ্রেস যাতে ধ্বংস হয় তাতেই তাদের আনন্দ । কিন্তু আর যাই হোক, তাদেরও কাগুজ্ঞান 
আছে । তারা জানেন, পিছনে থেকে অস্ত্র-শস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম ও বুদ্ধি-ব্যবস্থা দিয়ে হানাদারদের 
সাহায্য করা এক, প্রকাশ্যে যুদ্ধে নামা আর | বেগতিক দেখে গ্র্যাসী সবিনয়ে বললেন, __ 

“ইওর এক্সেলেলী, আমি তো অকিনলেকের অধীন । তার মারফতে আদেশ না পেলে করি 


? 

কথাটা ঠিক | দেশ বিভাগের সময় দু'পক্ষের সম্মতি নিয়ে দু' দেশেরই সামরিক সর্বাধিনায়ক 
হয়েছেন অকিনলেক । ভাবত ও পাকিস্তানের দুই পৃথক কমান্ডার-ইন-টীফ লেফটেনেন্ট 
জেনারেল সার রব লকহার্ট ও ডগলাস গ্র্যাসী । তাদের উপরে এক যুক্ত সুপ্রীম কমান্ডার,_ফিল্ড- 
মার্শাল সার ব্লড অকিনলেক । 

খবর পেয়ে অকিনলেক তাড়াতাড়ি বিমানযোগে গেলেন লাহোরে । জিন্নাকে বললেন, কাশ্মীরে 
পাকিস্তানের সৈন্য পাঠানো মামেই, ভারতবর্ষের সঙ্গে যুদ্ধ | তাতে সর্বনাশ । 
রর নিলিনিত রর 
পাকিস্তানের সৈন্য যাবে সেখানকার মুসলমানদের সাহায্যে 

অকিনলেক বললেন, রী অজিত লরি করে রে মির ভার চর ফাী 
এখন ভারতবর্ষেরই অংশ, তাকে রক্ষা করা ভারত সরকারেরই দায়িত্ব ৷ সেখানে ভারতীয় সৈন্য 
লড়তে যাওয়া সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত ।” 

“দলিল ? সে তো মিথ্যে বাহানা । শ্রেফ জোচ্চুরি | কাশ্মীরের ভারতে যোগ দেওয়া একটা 
সাজানো কারসাজি 1” গর্জে উঠলেন জিন্না সাহেব । 


২১০ যাযাবর অমনিবাস 


অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে শেষকালে অকিনলেক ঠাণ্ডা করলেন জিন্নাকে । কাশ্মীরে পাকিস্তানী 
সৈন্য পাঠাবার হুকুম রদ করলেন পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল/,অকিনলেকেরই পরামর্শে চিঠি 
লিখলেন মাউন্টব্যাটেনকে | তিনি ও নেহরু আসুন লাহোরে | তারা তিনজনে আলাপ আলোচনা 
করে একটা মীমাংসা করবেন কাশ্মীর সমস্যার ৷ 

নরম চিঠি পাঠালেন দিল্লীতে । খবরের কাগজে দিলেন এক গরম বিবৃতি | “ভারততুক্তি'র ধাপ্পা 
দিয়ে ভারত সরকার কাশ্মীর দখল করেছে । পাকিস্তান তা' কোনো দিন মেনে নেবে না । হিন্দস্থানী 
বন্দুকের জোরে সেখানকার মুসলমানদের দাবিয়ে রাখা চলবে না, চলবে না। 

দিল্লীতে মন্ত্রিসভার সদস্যরা শক্ত হলেন । চিঠি পেয়ে বললেন, “সমস্যা ৷ কিসের সমস্যা ? 
কাশ্মীরে হামলা £ যারা হানাদারদের পাঠিয়েছে তাবা তাদের ফিরিয়ে নিলেই তা" মিটে যায় | তার 
জন্যে আলাপের দরকার কি ? আলোচনারই বা অবকাশ কোনখানে £” 

মাউন্টব্যাটেন অবশা আপসের জন্যে ব্যগ্র | যে-ভাবেই হোক । তিনি চান, জিন্নার নিমস্ত্রণ 
রাখতে । 

মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে ৫েউ কেউ ব্যঙ্গ করে বললেন, “হ্যা, নিমন্ত্রণই বটে । ধরনটা যে 
বড়ই চেনা চেনা ঠেকছে ! নেহরুর অবশ্য ছাতা নেই, জিন্নারও নেই আধটুকরো গোফ, তবুও 
মিউনিক পর্বের সঙ্গে ব্যাপারটা মিলে যাচ্ছে না কি? গদেসবার্গ আর লাহোর,__এ-দু'-এর তফাত 
তো শুধু নামে।” 

এ-কথার জবার দেওয়া কঠিন। 

অবশেষে অনেক যুক্তিতর্কের পর ঠিক হলো নেহরু নয়, একা মাউন্টব্যাটেন যাবেন লাহোবে । 

পাঞ্জাবের লাটপ্রাসাদে নুই গভর্নর জেনারেলের সাক্ষাৎ । 

নমস্কার ও কুশল বিনিময়ের পরে জিন্না বললেন, “ভারত সরকার যে কাশ্মীরে সৈন্য পাঠাতে 
যাচ্ছে পাকিস্তানকে তা" সময় মতো জানানোই হয়নি |” 

মাউব্টব্যাটেন বললেন, “সে কী কথা ? মন্ত্রীদের যে-সভায় বিমানে সৈন্য পাঠাবার সিদ্ধান্ত হয়, 
সে-সভা থেকে বেরিয়ে নেহরু প্রথমেই যা' করেছেন, তা' হচ্ছে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ 
আলীকে টেলিগ্রাম ।” 

জিন্না তখন অন্য কথা পাড়লেন । সোজা প্রশ্ন করলেন, “পবরাজ্যে ভারত সরকার সৈন্য 

কোন্‌ সাহসে £” 

মাউন্টব্যাটেন জবাব দিলেন, “ইনস্ট্ুমেন্টস অব য্যাকসান, “ভারততুক্তি'র অধিকারে ।” 

জিনা গণ্ভীর হয়ে বললেন, “ভারতভুক্তি সে তো নিছক ছল।” 

মাউন্টব্যাটেন বললেন, “না, পুরোপুরি সত্য ।” 

জিন্না ব্যঙ্গ করে বললেন, “ওঃ কাশ্মীরের গচিশ লক্ষ মুসলমান দরখাস্ত করেছে বুঝি ভারত 
সরকারের কাছে ?” 
এন রি যার দিরিরে হারার জার 

|” 

জিন্না বললেন, “মহারাজা ? তিনি সহি করার কে? কোন্‌ দেশীয় রাজ্য ভারতবর্ষে আর কোন্‌ 
রাজ্য পাকিস্তানে যোগ দেবে তা' ঠিক করার একমাত্র মালিক হলো সেখানকার জনগণ ।” 
মাউন্টব্যাটেন নীরবে একটু শুধু মুচকি হাসলেন | মনে মনে বোধহয় বললেন, সে কী কথা, 
মিস্টার জিন্না, এই কিছুদিন আগে জুনাগড়ের বেলায় আপনারাই তো বলেছিলেন যে, যোগদানের 
ব্যাপারে নবাবের ইচ্ছাই হলো আইনগত শেষ কথা । 

জিন্নাও বোধহয় বুঝলেন মাউন্টব্যাটেনের হাসির অর্থ । কড়া সুরে বললেন, “কাশ্মীরের 
“ভারততুক্তি' আমরা কোনো কালেই মানবো না । তার পিছনে আছে বল প্রয়োগ, গায়ের জোর ।” 
মাউন্টব্যাটেন শান্তভাবে বললেন, “খুব খাটি কথা । সে-বল প্রয়োগ করেছে হানাদারেরা । 
গায়ের জোর খাটিয়েছে আঁক্রষণকারীরা | তার দায়িত্ব পাকিস্তানের |” 

আরে কিরে ও এই উডি ও ই রাভি। এই অভিনেন এই উজ 


ঝিলম নদীর তীর 


এমনি করে কেবল কথা কাটাকাটি চললো দুই গভর্নর জেনারেলের মধ্যে । 

অবশেষে জিন্না বললেন, “আচ্ছা, আসুন একটা মিটমা্ট করা যাক । দু'পক্ষই অবিলম্বে একই 
সঙ্গে কাশ্মীর থেকে চলে আসুক ।” 

মাউণ্টব্যাটেন বললেন, “ভ্যরতবর্ষ তাদের সৈন্য ফিরিয়ে আনবে কাশ্মীর থেকে, সে না হয় 
বোঝা গেল । কিন্তু হানাদারদের ফেরাবে কে?” 
নার াারাররনারিবাগারানারাাদ হামলা থামাবার ব্যবস্থা 

করবো ।” 

বটে! তবে যে এতদিন পাকিস্তান বলে আসছে, কাশ্মীর আক্রমণ সীমান্তের উপজাতীয়দের 
কাজ । হানাদারদেব উপরে পাকিস্তানের কোনো হাত নেই ! সেটা তা' হলে শুধু বাইরে প্রচারের 
জন্য । ভিতরে আসল কথাটা স্বীকার করতে তেমন আপত্তি নেই ! 

আলোচনা শেষ হলো । তর্কের শেষ হলো না । মীমাংসা হলো না সমস্যার | দুই নবগঠিত 
রাষ্ট্রের বিরোধ বইল অবিদূরিত | 

মাউণ্টব্যাটের ও জিন্না একে অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। আন্তরিক হদ্যতায় নয়, 
মৌখিক ভদ্রতায় ৷ 


২১১ 


পাচ 


এবার কাশ্মীর যুদ্ধের সেনাপতি হয়ে এলেন একজন বাঙালী । ব্রিগেডিয়ার এল পি. সেন। 
লাবণ্যপ্রসাদ বা ললিত প্রসন্ন নয় কিন্তু | লাওনেল প্রতীপ সেন । নামটা পুরোপুরি স্বদেশী নয়, তার 
কারণ লাওনেল প্রতীপের জন্মও স্বদেশে নয় । তার বাবা "ছিলেন ব্রহ্মদেশের এক নামকরা 
ব্যারিস্টব | লাওনেল জন্মেছেন রেঙ্গুনে | পড়াশুনা করেছেন সেখানকার সাহেবী কনভেন্টে | 
বিলাতের স্যাণুহার্ট থেকে যুদ্ধবিদ্যা শিখে ভারতীয় সেনাবিভাগে অফিসার হয়েছেন গত 
মহাযুদ্ধের কয়েকবছর আগে। 

ডিস্টিংগুইসড সাভিস অর্ডার সেনাদলের খুব উঁচু খেতাব । খুব বীরত্ব না দেখালে মেলে না। 
গত যুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার সেন ছিলেন দশ নম্বর বালুচ রেজিমেপ্টের সেনানায়ক । বর্মায় কংগ-এর 
জঙ্গলে জাপানীদেব নির্মল করে তিনি সেই সেরা খেতাব পেয়েছিলেন । 

শ্রীনগর এসে ব্রিগেডিয়ার সেন দেখেন, শক্র চায় রাজধানীকে দু'দিক দিয়ে ঘিবে ফেলতে । 
একদল হানা দিচ্ছে সমুখ থেকে । আসছে বারমূলা হয়ে পিচ-বাধানো পথে | মোটর লরীর মাথায় 
টাদ-তারা মার্কা সবুজ ঝাণ্ডা উড়িয়ে । আর একদল আক্রমণ করছে ধা পাশ থেকে । তারা আসছে 
গুটি গুটি পায়ে হেঁটে গায়ের পথ বেয়ে । দুটো জোরালো জঙ্গীদল । যেন সাড়াশির মুখে দু'পাটি 
০০০০১ 

নি | 

ব্রিগেডিয়র সেন বুঝলেন, প্রথমে চাই দিন কয়েকের সময় । আপাতত চাই হানাদারদের কিছু 
দিন ঠেকিয়ে রাখা । তাড়িয়ে দেওয়ার কথা হবে পরে। 

সবার আগে হলো শ্রীনগরের বিমানধখাটিটি । শহরের মাইল আটেক বাইরে এই বিমানখারিটিই 
এখন কাশ্মীরের সৃঙ্গে ভারতের একমাত্র যোগাযোগ । ঘরের যেমন দোর, নদীর যেমন ঘাট । হাত 
ছাড়া হলে যাওয়া-আসারই আর পথ রইবে না। 

আকাশ-পথে গাড়োয়ালী সৈন্যদের এক রেজিমেন্ট এসে পৌছেছিল শ্রীনগরে | তাদেরই 
একদলকে মোতায়েন করলেন ব্রিগেডিয়র সেন বিমানখাটির পাহারায় । বন্দুক কাধে নিয়ে তারা 
টহল দিতে লাগলো সর্বক্ষণ | পাশ না দেখালে ঢুকতে দেয় না জনপ্রাণীকে | কেউ কাছে থেষেছে 
কি অমনি বাজখাই আওয়াজে ঠাক দিয়ে শুধোয়,__হু-কুম-দার্‌__? শুনে পিলে চমকে ওঠে 
সবার । 


২১২ যাযাবর অমনিবাস 


দিন কাটে তো, রাত কাটে না। ভোর হওয়ার আগেই হানাদারদের আনাগোনা শুরু হয় 
বাদগামে । গ্রামট] বিমানখাটি থেকে আধ মাইল দূর | ঠেঁচালে গলা শোনা যায় । আগুন স্বালালে 
ধোয়া দেখু যায় । এত কাছে। 

যুদ্ধ বেধে গেল । একেবারে হাতাহাতি লড়াই । একদিকে পাকিস্তানী হানাদার, অন্যদিকে 
গাড়োয়ালী সৈন্য । কণ্ঠ আকড়ি' ধরিল পাকড়ি' দুই জনা দুই জনে । 

শক্রদলে প্রায় সাতশ' ৷ তারা হ্যাণ্ড গ্রেনেড আর ব্রেনগান নিয়ে আক্রমণ করছে। 
গাড়োয়ালীরা সংখ্যায় তার অর্ধেক | তার চালাচ্ছে রাইফেল । চার ঘণ্টা ধরে চলল তুমুল 
হানাহানি । গোলার ধোয়ায় আকাশ হলো কালি, গুলীর শব্দে কানে লাগলো তালা । নিহত আর 
আহতদের রক্ত ঝরে' জমিন হলো রাঙা । 

হানাদাক্েরা মরীয়া হয়ে সমুদ্ধের ঢেউ-এর মতো জোরে বার বার ঝাপিয়ে পড়তে লাগলো 
শাড়োয়ালীদের উপরে । স্তীরে ঘা-খাওয়া ঢেউ-এর মতোই বারবার ফিরে যেতে হলো তাদের । 
গাড়োয়ালীদের একচুল হটাতে পারল না তাদের জায়গা থেকে। 

স্পট ১পনিশ অপা৬১০৭০ উনৃজিন্নিরানির ৪ 
দিলেন । ততক্ষণে হানাদারেরা হ্রাপিয়ে উঠেছে । নতুন সৈন্যদের মহড়া নেওয়ার সাধ্যি নেই। 
নিমেষের মধ্যে শ' দুই হানাদার গেল মারা | বেগতিক দেখে তারা পালিয়ে যেতে লাগল । 
বিমানধাটিটির আর কোনো আশঙ্কা রইল না। 

বাদগামের জয়লাভ গাড়োয়ালীদের এক মস্ত বড় কীর্তি ৷ কিন্তু এই যুদ্ধে তাদের সেনানায়ক 
মেজর সোমনাথ শর্মা নিহত হলেন । সামনের সারিতে ঠাড়িয়ে নিজ সৈন্যদের' তিনি পরিচালনা 
করছিলেন । যুদ্ধ জয়ের আনন্দ অনেকখানি মলিন হয়ে গেল তার শোকে । 

শোকে কাতর হয়ে বসে থাকার উপায় থাকে না সেনাপতিদের | রোগীর মৃত্যুতে উতলা ইলে 
ডাক্তার চিকিৎসা করবে কখন ? ব্রিগেডিয়র সেনও মন দিলেন কাশ্মীরের রক্ষা ব্যবস্থায় ৷ খোলা 
মাঠে তাবু খাটিয়ে তৈরি হলো,সৈন্যদের ব্যারাক, বালির বস্তা সাজিয়ে অস্ত্রাগার | দেবদারু গাছের 
গুড়ি খাড়া করে টেলিফোনের তার খাটানো হলো এ-দপ্তর থেকে ও-দপ্তরে 

সৈন্য । বেশী সৈন্য । আরও বেশী সৈন্য চাই কাশ্মীরে | পাঠাতে হবে আকাশপথে | পাঠাতে 
হবে অবিলম্বে । কিন্তু এত বিমান মিলবে কোথায় ? তাই তো । দিল্লীতে যুদ্ধ দপ্তরের বড় কর্তারা 
ভেবে কুল পান না| 

হঠাৎ খেয়াল হলো । অনেকগুলি বেসামরিক বিমান কোম্পানী রয়েছে যে দেশে । তারা 
কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, গৌহাটি প্রভৃতি বড় বড় শহর থেকে আকাশ-পথে যাত্রী আর মাল 
আনা-নেওয়া করে প্রত্যহ । একুনে তাদের প্রায় শ' খানেক বিমান আছে । বেশীর ভাগই 
ডাকোটা ৷ সরকারী হুকুমে রাতারাতি সবগুলি বিমান জড়ো করা হলো নয়াদিল্লীতে । পালাম আর 
সফদরজঙ্গ-এই দু'টি বিমানখাটি থেকে সেগুলি খেয়া নৌকার মতো ঘণ্টায় ঘণ্টায় সৈন্য আর 
লড়াই-এর সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে- আসা-যাওয়া করতে লাগল শ্রীনগরে । 

পাইলট, রেডিও অফিসার, গ্রাউন্ড এক্জিনীয়র, ক্রু, কারুরই বিশ্রাম নেই এতটুকু ৷ ভোর হতে 
না হতেই শুরু হয় বিমানগুলির আকাশে ওড়ার পালা । সন্ধ্যায় একে একে ফিরে আসে মাটিতে | 
দিন শেষ হয় বটে, কাজ শেষ হয় না। তক্ষুণি আরম্ভ হয় আবার পরের দিনের উদ্যোগ 
আয়োজন । 

সারারাত কুলীরা মাথায় বয়ে বোঝাই করে মাল, কর্মচারীরা ফর্দ করে জিনিসপত্রের | ফিটার 
মিশ্ত্রীরা তেল ন্যাকড়া দিয়ে ঘষা-মাজা করে বিমানের কলকক্জা, ইঞ্জিন প্রপেলর ইত্যাদি । 
নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে না অনেকের । মেলে না দু'্দণ্ড নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে নেওয়ার 
ফুরসত | দিনের পর দিন বিমান কর্মচারীদের এমন হাসিমুখে একটানা কাজ করার ক্ষমতা দেখে 
সবাই অবাক হয় । প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলে, “মানুষ তো নয় এরা । এক একটি কল!” 
কলের মতোই নিখুত নিয়মে চলতে লাগল সরবরাহের কাজ । বিমানপথে শ্রীনগর পৌঁছতে 
লাগল বাঝ্স-বন্দী বোমা, বন্দুক, বস্তা-বোঝাই রসদ । দলে দলে আসতে লাগল সৈন্য সামস্তেরা । 


ঝিলম নদীর তীর ২১৩ 


হেমন্তের শেষে হিমালয়ের কোলে মানস সরোবর থেকে যেমন সমতল ভূমিতে উড়ে আসে সারস, 
তিতির আর হংস-মিথুনের ঝাক । 

রোগের মতো উৎসাহটাও ছোঁয়াচে । একজনকে দেখলে আর একজনের বুক উঁচু হয়ে ওঠে । 

লোকেরা যদি প্রত যোগ্যতা দেখাতে পারে তবে সাজোয়াবাহিনীর লোকেরা পিছনে 

পড়ে থাকবে নাকি ? কখনও নয় । তারা উপরওয়ালাদের কাছে প্রার্থনা জানাল, হুকুম পেলে এক 
ডিভিসন আরমার্ড কার তক্ষুণি রওনা হতে পারে কাশ্মীরে ৷ 

আরমার্ড কারগুলি কামান বসানো মোটর গাড়ি । চারিদিকে মোটা লোহার পাতে ঘেরা ; যেমন 
তাদের কামানের দূর পাল্লা, তেমন তাদের দ্রুতগতি | শক্র ছত্রভঙ্গ হয় তাদের দাপটে । 

কিন্তু যে-পথে সৈন্য চলা দায়, সে-পথে আরমার্ড কার যাবে কেমন করে ? ঘন জঙ্গলে আটকে 
যাবে হয়তো উপরের ছাদ । পাথরে পিছলে যাবে নীচের চাকা | কামানের ভারে গুড়িয়ে যাবে নদী 
নালার উপরে হান্কা কাঠের যতো সাকো। 

তখন স্যাপার্স আর মাইনার্স দলের লোকেরা এগিয়ে এসে বলল, তারা থাকবে সাজোয়া গাড়ির 
সামনে । আগেভাগে গাছ কেটে বন সাফ করবে, পাহাড কেটে পথ । 

“এম' ই" এস”-এর লোকেরা সব এঞ্জিনীয়র ৷ তারাই বা কম যাবে কেন ? সেলাম করে 
জানাল, তার ধাধবে খাদেব ধার, গড়বে নতুন শক্ত পুল । ব্যস। 

আর কথা কী? সেই রাত্রে দিল্লী থেকে বওনা হলো তারা। 

র মাঠ ছাড়িয়ে, পীর পঞ্জলের চূড়া ডিঙিয়ে, বানিহালের সুডঙ্গ-পথ ঘর্ঘর শব্দে 
পেবিয়ে একদিন সকালবেলা শ্রীনগবে এসে গৌছল ছোট একটি সাজোয়াবাহিনী | লাইনবন্দী 
আবমার্ড কার । দেখে শহাবের ছেলে বুডো সবাব বুকে এল বল, মনে জাগলো আশা, মুখে ফুটলো 
হাসি । রাস্তাব দু'পাশে দাড়িযে তাবা মুুমুহ্থঃ জযধ্বনি কবতে লাগলো । “ভারত মাতা-কী জয় !” 
“জয়, পণ্ডিতজী-কী !” 


ছয় 


অক্টোবর মাসেব বাকি দিন কণ্টা শেষ হযে গেল । এল নভেম্বব । শীতের আমেজ দেখা দিল 
কাশ্মীরে ৷ হবি পর্বতেব গায়ে লাগল কুযাশার প্রলেপ । নাশিমবাগে চেনারের পাতা হলো 
পীতাভ | পথেব ধারে ফল-ঝবা আখবোটেব শাখাগুলি শুন্য ৷ ডাল্‌ হুদেব জলে পানকৌড়িদের 
ডুব-সাতারেব খেলাও হয়েছে সাঙ্গ ৷ তীরে ডানা মেলে বসে কুঁড়ে বাদশা'ব মতো তারা এখন শুধু 
বোদ পোহায সারা দুপুব। 

সে-দিন শুক্রবাব । ৭ই নভেম্বব | বাত তখনও শেষ হয়নি । ব্রিগেডিযব সেন হুকুম,দিলেন, 
“ফরোয়ার্ড মার্চ !” 

গত ক'দিন ধরে ব্রিগেডিয়র সেন এবং তার সহযোগীরা মিলে আক্রমণের তোড়জোড় সম্পূর্ণ 
করেছেন । শ্রীনগরের আশেপাশে কেবলই ছোট ছোট পাহাড় ।তার আড়ালে কোন্খানে জড়ো 
হয়েছে শত্রদল ; বন-বাদাড়ের মাঝে কোথায় আছে পথ, কোথায় আছে খাদ,__তার খবর 
যোগাড় করেছেন গোপনে | মাইল মেপে একেছেন রাস্তা-ঘাটের নক্সা । এতদিন ভারতীয় 
সৈন্যদের ছিল আত্মরক্ষার লড়াই । এবার এসেছে আক্রমণের পালা । 

পাটান থেকে শ্রীনগরের পথে হানাদারদের আস্তানা বেশীর ভাগ তখনও ঘুমে বেঘোর । 
দু'চার জন মাত্র আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসেছে । এমন সময়, “হারে রে রে রে--।” 

হানাদারদের সর্দার তখনও বিছানায় | এ ক'দিনের লুটের আনন্দে তার সাঙ্গোপাঙ্গরা যেমন 
মশগুল ; জয়লাভের আশায় তিনি নিজেও তেমনি খোশ মেজাজ | বাদগামের যুদ্ধের পরে এ 
পর্যস্ত ভারতীয় সৈন্যদের আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি । 

বিনা বাধায়-ই হানাদারেরা ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছে বারমূলা থেকে পাটান। পাটান থেকে 


২১৪ যাযাবর অমনিবাস 


সেলাটং। শ্রীনগর শহরের প্রায় দোরগোড়ায় । এখন রাজধানী শ্রীনগর তাদের নাগালে । ঠিক 
যেন গাছের নীচু ডালে ঝুলছে লাল টুকটুকে পাকা আপেলটি । শুধু হাত বাড়িয়ে তুলে নেওয়ার 
অপেক্ষা । অনেক রাত জেগে সর্দার তাই ইয়ার-দোস্ত নিয়ে আমোদ ফুর্তি করেন । কখনও মনের 
সুখে গৌফে লাগান চাড়া । কখনও বা গন্ধ-ভরা রুমাল হাতে নিয়ে সহস্রবার দাড়িতে দেন ঝাড়া । 

শেষ রাত্রির দিকে সর্দারের ঘুমটা জাকিয়ে এসেছিল । স্বপ্ন দেখছিলেন ।-__যেন শ্রীনগর দখল 
করে মহারাজকে কোতল করেছেন । মহারাণীকে করেছেন বাদী । তাকিয়া ঠেস দিয়ে সোনার 
গড়গড়ায় রপোর নলে অস্থুরি তামাকের ধোয়া খাচ্ছেন আরামে | হঠাৎ শোনেন “হারে রে রে 
রে-- |” 

ভারতীয় বাহিনী আক্রমণ করেছে ভীষণ বেগে । 

চমকে উঠে বসে বললেম, “আ্যা, যুদ্ধ? সে কী?” 

চোখ রগড়ে চারদিকে তাকিয়ে শেষটায় হাক দিলেন, “বন্দুক লাও ।” 

লাও তো বটে ! কিন্তু আনে কে £ হট্টগোলের মধ্যে হানাদারেরা কেউ খুজছে হাতিয়ার, কেউ 
খুজছে পোশাক কেউ বা দিশেহারা হয়ে অনর্থক ছুটোছুটি করতে গিয়ে নিজেদের মধ্যেই কপালে 
খেল ঠোককর, মাথায় পেল চোট । ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে পারার আগেই কচুকাটা হয়ে গেল 
অনেকে । 

ব্রিগেডিয়র সেন আগেভাগে একদল সৈন্যকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন উত্তরে, আর একদলকে 
দক্ষিণে ৷ মাঝখানে ছিল মূল পদাতিক বাহিনী । ত্রিভুজের তিনটি বাহুর মতো তিন দল সৈন্য 
একসঙ্গে আক্রমণ করল হানাদারদের | 

তিনদিক দিয়ে ঘেরাও হয়ে লড়াই করা চলে কতক্ষণ ? কয়েক ঘণ্টার মধোই হানাদারেরা কাবু 
হয়ে পড়ল । তার উপরে-__। 

এ কী, মেশিনগানের আওয়াজ শোনায় যেন ! হানাদারেরা অবাক হয়ে এদিকে ওদিকে 
তাকায় | ওমা, তাই তো । এ যে সাজোয়া গাড়ি ! সর্বনাশ !! ঘর্ঘর শব্দে ছুটে আসছে পথের ধুলো 
উড়িয়ে, কামানের ধোয়া ছড়িয়ে । গুলী ছুঁড়ছে যেন শিলাবৃষ্টি ! “ইয়া আল্লা” বলে হানাদারেরা 
তখন দিল সোজা চম্পট | দৌড়, দৌড়, চোচা দৌড় । 

কমান্ডার দেখলেন মহা বিপদ । দলের লোকেরা এভাবে পালাতে শুরু কবলে যুদ্ধ করবেন 
কাকে নিয়ে ? তিনি তাদের ফেরাবার চেষ্টা করলেন | বললেন, “ভাইজান, তোমরা পিছু হটছ 
কেন ? মনে হিম্মৎ রাখ, হিন্দুস্থানী কাফেরগুলি এখুনি ঘায়েল হবে । একটু পরেই শ্রীনগর 
জীঘাদের কব্জায় । জিহাদ হাসিল কর-_” 

কে শোনে কার কথা । হানাদারেরা বলে, “আরে রাখো মিঞা, তোমা শ্রীনগর । আপনি 
বাচলে বাপের নাম | জান যায়, তায় জিহাদ !” তাড়াতাড়ি পালাতে লাগল তারা যার যে দিকে 
দুচোখ যায় । 

কিন্ত যেদিকে সেদিকে যাওয়ার কি জো আছে £ ভারতীয় সৈন্যরা আছে যে তিন দিকেই । 
খোলা একমাত্র পিছনের পথ । যে পথে হানাদারেরা হানা দিয়েছিল শ্রীনগরের পানে । উল্টে সে 
পথেই উর্ধশ্বাসে পিছু হটল তারা | পিছনে মরে পড়ে রইল তাদের শ'তিনেক সঙ্গী | কিছু রেখে 
গেল লুঠের মাল, কিছু ফেলে গেল যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম । 

প্রাণের মায়ায় ছোটা,__বড় বিষম ছোটা । পড়ি তো-মরি করে ছুটতে ছুটতে হানাদারেরা 
সেলাটং থেকে পালালো পাটানে | পাটান থেকে বারমুলায় । 

উল্লাসে ভারতীয় বাহিনী পিছনে ধাওয়া করল তাদের । কিন্তু শহরে যাত্রীচলার মোটর বাসগুলি 
কত আর জোরে চলতে পারে £ তবুও সৈন্যদলের ড্রাইভারেরা চেষ্টা করল প্রাণপণ | গাড়ির 
এক্সিলারেটরটা ডান পায়ে চেপে ধরল পুরোপুরি | স্পিডোমিটারের কাটাটা, চাল্লশ থেকে লাফিয়ে 
উঠল পঞ্চাশে | পঞ্চাশ. থেকে পঞ্চানন । সৈন্য বোঝাই বাসের জানলা খড়খড়িগুলি কাপতে 
লাগলো সশব্দে | স্টিয়ারংটা ধরতে হলো শক্ত মুঠোয় । 

“চালাও, চালাও জোরসে ।” হাকতে লাগল ভারতীয় সৈন্যদলের সেনানায়ক | এ যে দেখা 


ঝিলম নদীর তীর ২১৫ 


যাচ্ছে__পালাচ্ছে দুশমনেরা । আর একটু এগোলেই ধরে ফেলা যাবে তাদের | “জোরে, আরও 
জোরে চালাও ড্রাইভার, আউর জোরসে |” পণ্যান্ন, সাতানন__ম্পিডোমিটারের কাটা উঠছে । ঘাট, 
বাষট্ি--আর একটু, আরও-_ 

ঘট ঘট ঘট্ট-_-ঘটাং । 

বেগ কমে ধীরে ধীরে গাড়ি ঠায় থেমে গেল । কী ব্যাপার £ মোটরের ইঞ্জিন বিগড়েছে বুঝি ? 
ড্রাইভার হ্যাগুল ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে চেষ্টা করল । টানল চোক । বনেট খুলে পরীক্ষা করলো 
যন্ত্রপাতি । না। পেট্রোল ফুরিয়েছে গাড়ির । এক ফোটা তেল নেই পেট্রোল ট্যাঙ্কে । 


সাত 


বারমূলা থেকে হানাদারেরা পালিয়ে গেল দূরে । 

গাছ না উপডে বড় থামে না ঝড়, গা না মজিয়ে নড়ে না মড়ক | লুঠতরাজ খুন-খারাপি না 
কবে দস্যুদলই বা বিদায হয়েছে কবে কোন্‌ দেশে ? হানাদারেরা গেল । কিন্তু যাবার আগে তাদের 
হাতের ছাপ রেখে গেল বাবমূলার আষ্টরেপৃষ্টে । হাতের ছাপ তো নয়, নখের দাগ । সে দাগ বহু 
শোকের অশ্রু দিয়ে ভেজা, বহু লোকের রক্ত দিয়ে লাল। 

হানাদারেনা বাবমূলায় চড়াও হয়েছিল, দিনে-দুপুবে ৷ পুরুষেরা তখন যে যার কাজে বাইরে । 
হাটে চলেছে বেচাকেনা, মাঠে চলেছে নিড়েন । কাছারিতে চোখে চশমা এঁটে মুলসীরা লিখছে উদ 
বয়ানে দশধাবার আরজি । মাদ্রাসার বুড়ো মৌলভী সাহেব শাদা দাড়িতে হাত বুলিয়ে কিশোর 
ছাত্রদের শেখাচ্ছেন__আলীফ্‌, বে, তে, সে। 

শহব দখল করে দস্যু দলে-বেদলে ছড়িয়ে পড়ল নানা দিকে | যেন পাকা ফসলের ক্ষেতে 
আচমকা নেমে এল বাশি রাশি পঙ্গপাল । সব ধ্বংস কবে দিল দু'্দণ্ডে | 

প্রথম পর্যাযে লুঠ । বাক্স ভেঙে নিল টাকাকড়ি | সিম্ধাক ভেঙে সোনাদানা । মেয়েদের গা 
থেকে ছিনিয়ে নিল গয়না । তাতি বউ হারাল গলার হাসুলি, নাপিতবউ-এব গেল হাতের 
বাজুবন্ধ ৷ অতি দরিদ্রের ঘবে আর কিছু না পেযে দস্যুবা হেশেল থেকে টেনে নিযে গেল পিতল 
কাসার বাসনপত্র | সন্ধ্যাবেলা ধানের গোলায় আর তিসিব আড়তে আগুন ধরিয়ে দিয়ে করল 
উল্লাস । রঙ্গ কবে একে অন্যকে বলল, বড়ি আচ্ছি রোশনাই হো রহী হৈ, বাঃ, খুব উজ্জ্বল 
আলো হচ্ছে তো! 

লুষ্ঠন আব হনন । যমজ ভাই-এর মতো চলে পিঠোপিঠি । হিন্দু আর শিখ সামনে পেলে আর 
রক্ষে নেই । হানাদারেরা নিমেষে তাদের হত্যা করতে লাগল পৈশাচিক উল্লাসে । যুবক, বৃদ্ধ, নারী, 
পুরুষ, কোনো বাছবিচার রইল না আর কোনোখানে । স্ত্রীর চোখের সামনে কত স্বামীর মাথা 
পড়ল কাটা । মায়ের কোলে কত শিশুর বুকে বিধলো গুলী । ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে যারা কোনো 
মতে প্রাণ বধাচালো তাদেরও সবার দেহ অক্ষত রইল না। 

কাশ্মীর আক্রমণকে পাকিস্তান বরাবর বলছে- ধর্মযুদ্ধ | কাশ্মীরের প্রজারা বেশীর ভাগ 
মুসলমান । মহাবাজ হিন্দু । তিনি নাকি কেবলই মুসলিম নির্যাতন করেন । তাই উপজাতীয় 
মুসলমানেরা ক্ষেপে গিয়ে কাশ্মীরে চডাও হয়েছে, তাদের স্বধর্মীদের ত্রাণ করতে | এ তো যেমন- 
তৈমন লড়াই নয়,-_এ জিহাদ | ওবা তো হানাদার নয়,_ওরা মুজাহিদ ! বলেছেন পাকিস্তানের 
কর্তারা । 

মুজাহিদেরা কিন্তু মুসলমানকেও রেহাই দিল না বারমূলায় । ত্রাণ করণের বদলে প্রাণ হরণ 
হলো সেখানে । মুসলমান যাদেব ধন বা প্রাণ গেল তাদের মধ্যে নাম না-জানা ছিল অনেকে । 
নামজাদা ছিলেন অবশা মকবুল শেরোযানী । 

শেরোয়ানী বারমূলার গণ্যমান্য নেতা । তার কথা সবার মুখে মুখে, তার খ্যাতি রটেছে 
পথে-ঘাটে । লোকের রোগে-শোকে তিনি ভাই এর মত দরদী, বিপদে-আপদে তিনি সখার মতো 


২১৬ নি 


সহায় । সারা শহরে তার সুনাম ধরে না। 

কিন্তু ঠার উপরে পাকিস্তানীদের রাগ ছিল অনেক দিনের এবং অনেকখানি | পাকিস্তানের যিনি 
শাহানশা বাদশা, সেই কাষেদে আজম জিন্নাকে একবার বড়ই অপদস্থ করেছিলেন মকবুল 
শেরোয়ানী | 

কয়েক বছর আগে জনাব জিন্না এসেছিলেন কাশ্মীরে | বারমূলাব এক সভায় বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন । বললেন, “কাশ্মীরী মুসলমানেরা সব এক হোক, তাদের এক আল্লা এক কলেমা, এক 
দল |” 

শেরোয়ানী ছিলেন সে সায একজন শ্রোতা । উঠে দাড়িয়ে বললেন, “ঠিক কথা । এক হোক, 
তবে শুধু মুসলমান নয়__-এক হোক হিন্দু, মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন, পাবখি, শ্বীস্টান।-__এক 
হোক কাশ্মীরের সমস্ত জনগণ ।” 

জিন্না রেগে বললেন, “হিন্দুরা কাফের, মুসলমানের শত্রু ।” 

মকবুল শেরোয়ানী উত্তর দিলেন, “হিন্দুরা মানুষ, মুসলমানেব ভাই ।” 

রাগে জিল্না সাহেবের চক্ষু রক্তবর্ণ | মুখে যোগাল না কথা । বার্নিশ কবা জুতো ঘশমশ্‌ করে 
কুদ্ধ পদক্ষেপে সভা ছেড়ে চলে গেলেন সেই মুহুর্তে ৷ ফুলের মালা রইল পড়ে । জযধবনি রইল 


| 

সেই পুরানো কাহিনী মনে ছিল পাকিস্তানীদের | তার শোধ তুলল এতদিনে | হানাদারেবা 
শেরোয়ানীকে ধেধে নিষে গিয়ে হাজির করল তাদের সর্দারের সামনে | বলল, “সেলাম কব ।” 

শেরোয়ানী নির্ভীক | হেসে বললেন, “গুকজনের চরণ ছাড়া করিন কানে প্রণিপাত |” 

স্পর্ধা বটে ! বোষে ফুলতে থাকে সর্দারের অনুচরেবা । 

মনের ক্রোধ চেপে রেখে সর্দার বললেন, “আমরা কাশ্মীর জয কবেছি । শ্রীনগব দখল কবব 
দু-এক দিনে । আমাদেব দলে যোগ দাও | সাহাযা কব ।” 

শেরোয়ানী জবাব দিলেন, “আক্রমণকারীকে বাধা দেওয়া কাশ্মীবেব প্রাতোকটি মানুষেব 
কর্তব্য । তোমরা দস্যু ' তোমরা নিপাত যাও ।” 

শুনে সবাই গর্জে ওঠে । কেউ হাকে গর্দান লাও, কেউ চডাতে গম শুলে । আব কেউ বা চোখ 
লাল করে বলে, হেটোয কণ্টক দাও, উপবে কন্টক , ডালকুত্তাদেব মাঝে কবহ বণ্টক | 

সর্গিব হুকুম দিলেন, “হাটেব মাঝখানে দাড় কবিষে প্রথমে গুণে গুণে লাগাও দু'শা কোডা । 
প্রিঠে গাচশ' পয়জাব 1? কমবক্তেব তাতেও শিক্ষা না হলে, গুলী কবে মাথাব খুলি উডিযে দাও 
সবার সামনে ।” 

তখন শেবোযানীর হাতে উঠল হাতকডি, পায়ে পড়ল রেডি । কোমবে দি ধেধে টানতে 
টানতে জল্লাদেরা নিযে গেল চৌরাস্তাব মোডে | বধ্যভূমিতে । সেখানে হানাদাবেবা এসে ভিড 
জমাল মজা দেখার আশায় | 

শেরোয়ানী অবিচলিত । শপাং শপাং শব্দে পিচ্ঠ পড়তে লাগল ঢাবুক । একেব পব এক । 
কতগুলি লাগল বুকে, মুখে, চোখে | কেটে গিষে, বক্ত গড়িযে পড়তে লাগল সবাঙ্গে 

সর্দারের লোকেবা ত্রুদ্ধকষ্ঠে বলল, “এখনও বধাচাব সময আছে, মামাদেব দলে যোগ দিতে 
রাজী থাক তো বল, বল- পাকিস্তান জিন্দাবাদ |” 

মকবুল শেরোয়ানীব ঠেঁচিয়ে কথা বলার শক্তি নেই, চেতনা পাচ্ছে লোপ, জিব আসছে 
জড়িয়ে । তবুও কোন মতে অতি ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, “কাশ্মীব জিন্দাবাদ, মেবী পিয়ারী 
কাশ্মীর- কাশ্মীব ধেচে থাক, আমার সাধেব কাশ্মীর 1” 

পর মুহুর্তে তিন দিক থেকে তিনটে বন্দুক এক সঙ্গে গর্জে উঠল উাব মাথা তাক করে । 
রিনার নিরিরার বারিরা রর রান 

1 

দেখে শেখার লোক আর বড় বাকী ছিল না। হানাদারেরা মেরে কেটে প্রায় সাবাড করে 

এনেছিল সব। 


ঝিলম নদীর তীর ২১৭ 


কিন্ত ঠেকে শিখতে হলো আরও কয়েকজনকে | তারা কাশ্মীরী নয়, বিদেশী । 

শ্ীস্টান মিশনারীদের এক আশ্রম ছিল বারমূলায় | “প্রেজেন্টেশান কনভেন্ট” তার নাম । 

অনেক কাল আগের কথা । এক ইংরেজ মহিলা এসেছিলেন কাশ্মীরে ! রোমান ক্যাথলিক 
সিস্টার | চিরকুমারী, সন্ন্যাসিনী । কাশ্মীরে চাষী মজুরদের দুঃখদুর্দশা দেখে তার হৃদয় কাতর হলো 
করুণায় । স্থির করলেন, সেইখানে দরিদ্রের সেবায় জীবন কাটিয়ে দেবেন তিনি । স্বদেশ, সমাজ ও 
স্বজন পড়ে রইল পিছনে । নিজের ইচ্ছায় মাথায় তুলে নিলেন সহশ্তর যোজন দূরে এক অপরিচিত 
দেশের দুঃস্থ জনগণের দুঃখ মোচনের ভার | নিজের অতি সামান্য সম্বল নয়ে স্থাপন কবলেন এক 
আশ্রম | এই প্রেজেন্টেশান কনভেন্ট | তাব আয়তন ক্ষুদ্র, আয়োজন সামান্য । কিন্তু আন্তরিকতা 
কম নয় । 

তারপরে বহু বছর গিয়েছে কেটে । বহু ধর্মপ্রাণ দানশীল বিদেশীর দানে ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠেছে সেই কনভেন্ট। ক্ষুদ্র অন্কুর থেকে দিনে দিনে যেমন গড়ে ওঠে বিরাট মহীরুহ । 
শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত, পুষ্প-পল্লবে সমৃদ্ধ । আজ প্রেজেন্টেশান কনভেন্টে আছে হাসপাতাল | 
সেখানে প্রত্যহ শত শত অসুস্থেরা পায় ওষুধ ! আছে বিদ্যালয় । সেখানে দরিদ্র ছেলেমেয়েবা 
নেয় পাঠ । আছে নারী শিল্পাগার । সেখানে অনাথা স্ত্রীলোকেবা শেখে তাত চালনা, উল বোনা, 
সেলাই ও অন্যান্য কারুকাজ | 

সেদিনেব সেই পুণ্যশীলা প্রতিষ্ঠাত্রী গিয়েছেন পরলোকে | তিনি নেই । কিন্তু আছে ঠার কাজ, 
বয়েছে তার আদর্শ । সে কাজ হাতে নিয়েছেন, সে আদর্শ সফল করেছেন নানা দেশ থেকে আগত 
নবীন সন্ন্যাসিনীবা । নতুন একদল সিস্টার | কেউ ফরাসী, কেউ জার্মান, কেউ বা ইটালীয়ান । 
াদের জাতি ভ্ঞালাদা, ভাষা পৃথক, কিন্তু লক্ষ্য এক । সে লক্ষ্য পরোপকার । 

হানাদারেরা বাবমূলায় আসছে শুনে কনভেন্টের অনেকেই ভীত হলো । মাদার সুপিরিয়র 
কনভেন্টেব প্রধান কর! । তিনি আশ্বাস দিয়ে বললেন “আর্সে আসুক | আমরা রোগীর শুশ্রুষা 
কবি, আর্তের সেবা করি, দীন দরিদ্র নিযে আমাদের কাজ | কারো সঙ্গে কোনো বিরোধ নেই 
আমাদের | আমাদের ভয় কিসের £” 

হায় ! তিনি জানতেন না যে, যারা লুঠ করে তাদের বীতি আলাদা । সাধুর তারা শত্রু, ভালোর 
তাবা যম | তাদের বিরোধ জগতের সমস্ত সভ্য ও শিক্ষিত নরনারীর সঙ্গে ৷ 

মাদার সুপিরিযরের ভুল ভাঙতে বিলম্ব হলো না। 

বেলা তখন গ্লাচটা | পীর পঞ্জালের মাথায় শাদা ববফের গাষে লেগেছে পডস্ত বোদের 
মধ-গোলাপী রঙ | বাগানে সবুজ ঘাসেব উপর পপলার গাছগুলিব হায়া পডেছে দীঘ । 
মালখাল্লার মতো লম্বা ময়লা পিরান গায়ে, চাপা টুপি মাথায ক্রান্ত গুজবালেবা মেষের পাল নিয়ে 
কাচা মকাই চিবোতে চিবোতে ফিরছে ঘরে । 

কনভেন্টেব স্কুলে ছুটির ঘন্টা বেজেছে অনেকক্ষণ । ছাত্র-ছাত্রীবা চলে গিয়েছে যে যার 
বাড়িতে । হাসপাতালে রোগীরা শুয়ে আছে বিছানায় । এমন সময় হঠাৎ শোনা গেল কোলাহল 
হৈ-হুল্লোডে একদল হানা দিল কনভেন্টে। 

কনভেন্টের অতিথিশালায় ছিলেন কয়েকজন বিদেশী । কেউ নতুন এসেছেন বেড়াতে, কেউ 
বা আছেন অনেক দিন । তাদের মধো ছিলেন এক বৃদ্ধ ইংরেজ । লেফটেনেন্ট কণেল ভি ও টি 
ডাইকস । আগে কাজ করতেন ভারতীয় সেনা বিভাগে, পেব্সনের পর বযে গিয়েছেন এদেশে । 
সন্ত্রীক বসবাস করছেন এই কনভেন্টে । বাতে প্রায় পঙ্গু । তবুও সাধামতো হিসাবপত্র লেখাব 
কাজকর্ম করে সিস্টারদের সাহায্য করেন মাঝে মাঝে । বিপদেব সময এই দ্ধই বন্দুক হাতে 
এগিয়ে গেলেন সামনে । রুখতে চাইলেন দস্যুদেব কনভেন্টের বাইরে । 

কিন্তু বার্ধক্যে ডাইকসেব শরীর বলহীন | চোখেব দুষ্টি ক্ষীণ । বাতে আডষ্ট হাত বন্দুক তাক 
করার আগেই হানাদারদের গুলিতে প্রাণ হারালেন তিনি । 

ভয়ে ও উদ্বেগে স্বামীর সঙ্গে ঠিক তার পিছনেই ছিলেন স্ত্রী মিসেস ডাইকস । একটি ভীক 
' খরগোশের ছানার উপরে এক পাল হিংস্র জন্তব মতো তার উপরে ঝাপিয়ে পঙল হানাদারদের 


যাযাবর অমনিবাস ১৪ 


২১৮ যাযাবর অমনিবাস 


দল । শুধু একবার বুঝি একটি আর্তনাদ শোনা গেল। পর মুহুর্তেই আক্রমণকারীদের উদ্দাম 
আস্ফালন ও উন্মত্ত কোলাহলে চাপা পড়ে গেল সে কাতর স্বর । দু'দিন পরে মিসেস ডাইকসের 
নগ্ন মৃতদেহটা খুজে পাওয়া গিয়েছিল একটা গভীর কৃপের মধ্যে | মৃত মহিলার গায়ের জামা 
কাপড়টুকু পর্যস্ত নিতে বাকী রাখেনি তার হত্যাকারীরা । 

কনভেন্ট থেকে প্রচুর ধনদৌলত বস্তা বোঝাই করে নিয়ে যাবে__এই আশা ছিল দস্যুদের | 
নিবাশ হলো । আশ্রম শোভার জনা নয়,__সেবার জন্যে | সেখানে না থাকে মণি-মুক্তার ছড়াছড়ি, 
না আছে হীরা-জহরতের জাকজমক | অগতা দেয়ালেব ঘড়ি, আলনার জামা কাপড় আর 
জানলাব -পদ্াা নিয়েই হানাদারেরা কাড়াকাড়ি করতে লাগল । 

লুঠের মাল যতই হলো কম, লুষ্ঠনকারীদের ততই বাড়ল রোষ । জিনিসপত্র ভেঙে গায়ের ঝাল 
ঝাড়তে লাগল । ঘরের টেবিল, চেয়ার, আলমারি, দেরাজ, পেয়ালা, পিরিচ, শার্শি, কপাট করল 
চৌচির | তাদের অস্ত্রের আঘাতে বাগানের পাশে সমাধিস্থানে শ্বেত পাথরের ক্রশ চিহ্নগুলি পর্যস্ত 
হলো চূর্ণবিচুর্ণ । 

এতেও শান্ত হলো না ক্রোধ । বরং খুন চেপে গেল মাথায় | কনভেন্টের বিদেশী সম্নযাসিনী 
মেয়েদের ন'জনকে সঙ্গীনের পাহারায় এনে এক সারিতে দাড় করাল উঠনে ৷ ন'জন হানাদার 
বন্দুক উচিয়ে তাক করল তাদের কপালে । শুধু গুলী ছোড়ার অপেক্ষা । নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দুরু- 
দুরু বুকে চোখ বুজে ভগবানের নাম স্মরণ করলেন সন্াসিনীরা | 

কিন্তু রাখে শ্রীস্ট মারে কে ? আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে ন'টি পরোপকারী সন্যাসিনীদের রক্ষা 
করলেন অদৃশ্য থেকে নিশ্চয়ই ভগবান, কিন্তু প্রকাশ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র জিনিস। 

সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে একজনের মুখের একটি দাত ছিল সোনা-বাধানো | সেটা চোখে পড়তেই 
এক জল্লাদ বন্দুক ফেলে দিয়ে ছুটল সৈটা দখল করার লোভে । কিন্তু লুঠের নজব তো একা তারই 
তীক্ষ্ম নয়, তার অন্য সাঙাতরাও কিছু চোখ বুজে ছিল না। কাজেই সোনার লোভে নিজেদের 
মধ্যেই ধাধল কলহ । প্রথমে গালাগালি ; শেষে হাতাহাতি । হট্টগোলের মধ্যে হানাদারদের এক 
কতাঁ এসে হাজির । তার কাগুজ্ঞান আছে । কাশ্মীরী মেয়ে পুরুষ হত্যা করা এক, যুরোপীয় 
সন্নযাসিনীদের গুলী করা আর-_সে্ট্রকু তিনি বোঝেন | তাই শেষ মুহূর্তে অভাবনীয় রূপে প্রাণ 
রক্ষা হলো তাদের । 

হানাদারদের আর এক দল ততক্ষণ ব্যস্ত ছিল কনভেন্টের অন্য এক অংশে । তারা চড়াও হলো 
হাসপাতালে ৷ যা' সামনে পেল তাই করল খান্খান্‌ । যাকে হাতে পেল তাকেই করল আহত বা 
নিহত | বন্দুকের বাটের ঘায়ে টুকরো টুকরো করল দামী এক্স-রে যন্ত্রপাতি | শিশি বোতল দিল 
গুঁড়িয়ে, ওযুধপত্র গেল গড়িয়ে, ক্ষত-বিক্ষত হলো অসহায় অসুস্থ নরনারী | মারা গেল একজন 
নার্স, আয়ু শেষ হলো দু'জন রোগীর । 

প্রাণ দিলেন একটি পুণ্যবত্তী মহিলা ৷ সিস্টার টেরেসেলীন ৷ কনভেন্টের সহকারী মাদার 
সুপিরিয়র | সুদূর যুরোপের স্পেন দেশ থেকে এসেছিলেন বারমূলায় পরহিতের ব্রত দিয়ে। 
কনভেন্টের উপাসনা স্থানটি পাছে হানাদারদের আক্রমণে অপবিত্র হয়, এই আশঙ্কায় প্রহরীর মতো 
তিনি একা দাড়িয়ে ছিলেন মন্দিরের দুয়ারে । গুলী এসে বিধল তার বুকে। 

সেদিন বারমূলায় দস্যুদের আঘাতে ছিন্ন হলো একটি কোমল লতার মূল । সেদিন জনসেবার 
বেদীতে নিবল একটি স্নিগ্ধ দীপের শিখা । 

সেদিন শুভ্র পাষাণ ফলকে পড়িল রক্ত লিখা । 


আট 


শ্রীনগর থেকে পেট্রোল জোগাড করে অবশেষে বারমূলায় এসে পৌঁছল ভারতীয় সৈন্দল । সূর্য 
তখন অন্ত গিয়েছে! ধারে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে ঘনিয়ে । 


ঝিলম নদীর তীর দহ 


নিঝুম নিস্তব্ধ নগর । অনেক ঘা খেয়ে অসহ্য বাথায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়া মানুষের মতো যেন 
পড়ে আছে ক্ষতবিক্ষত বারমূলা ৷ অসাড় অচৈতন্য ৷ তার পথগুলি জনহীন, ঘর-দোর শ্ন্য | 
রাস্তার ধারে, বাড়ির উঠনে ছড়িয়ে আছে মৃতদেহ । সেখানে শকৃনি গৃধিনীদের চলছে ফলার, 
শেয়াল কুকুরে বেধেছে মারামারি | হায়, বারমূলা ছিল শহর, _বারমূলা হয়েছে শ্মশান । 

পরদিন সকালবেলাই ব্রিগেডিয়র (সনের সৈনাদল আবার বেরিয়ে পড়ল হানাদারদের সন্ধানে | 
কিন্তু তাদের কি আর নাগাল পাওয়া যায় £ তাবা ততক্ষণে সবে পড়েছে অনেক দূরে । পালাবার 
সময় রাস্তাঘাট নষ্ট করে রেখে গিয়েছে যাতে ভারতীয় £সন্দল সহজে পিছু ধাওয়া করতে না 
পারে । পথের মাঝখানে ফেলে রেখে গিয়েছে বিরাট গাছেব গুড়ি । কোথাও বা পাশের পাহাড় 
থেকে গড়িয়ে দিয়েছে মস্ত পাথরের চাই । সে সব না সবিয়ে এগোতে পারে না জীপ বা মোটর 
বাস । তার উপরে আবার পেট্রোল ফুবিযে যায মাঝে মাঝে । শ্রানগর থেকে নতুন পেট্রোল এসে 
না পৌঁছানো পর্যন্ত বসে থাকতে হয নিকপায় | 

এমনি করে ভারতীয় সৈন্যরা এসে পৌঁছল রামপুব | যে-পথে লাগে কয়েক ঘন্টা, সে-পথে 
লাগলো কয়েক দিন । 

শ্রীনগরে যারা আছে তাবা আশা ও আশঙ্কা দুলছে অহনহ । কী হয়, কী হয় । £সলাটং ছিল 
ঘরের কোণায় । কানের কাছে গোলাগুলিন আওয়াজ শোনা গিয়েছে । লোকেব মুখে খবর পাওয়া 
গিয়েছে । এখন শক্রাকে তাড়িযে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দূরে । সেখানকার হারজিতের সঠিক সংবাদ 
জানে না কেউ । থেকে থেকে গুজব রটেছে নানা রকম | তার কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে 
হদিশ পাওয়া বি । সকালে শোনা গেল, ভারতীয় সৈন্য. হানাদাবদের ঘায়েল করেছে । শুনে 
লোকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । পরক্ষণেই শোনা যায় তার উল্টো । ভারতীয় সৈন্যদের নির্মূল করে 
হানাদাবেরা নাকি আবার এগিযে আসছে শ্রীনগরের পথে । তখন ভয়ে সবার মুখ শুকিয়ে যায় । 
বুক কবে দুরু দুরু । বাঝ্স-বিছানা বেধে পালাবাব উদ্যোগ করবে কিনা ভাবে , এমনি করে দিন 
কেটে যায়। 

হঠাৎ এক সন্ধোবেলা শ্রীনগবের বিজলী আলোগুলি ঝলমলিয়ে উঠলো । 

ছেলে, বুড়ো, মেষে, পুরুষ সবাই ফ্যালফ্যাল কানে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ । প্রথমে লাগে 
অবাক, পব মুহুর্তেই জাগে আনন্দ । য্যা, মতুবা £ ৩'হলে মহলা পৌছে হিবযেছে ভাবভাষ 
সনাদল £ হানাদাবদেব দিষেছে হটিয়ে ? খুশিতে এ গুকে জড়িয়ে ধবে বলে, "মহুবা, মহুর! 
এসেছে আমাদের দখলে ।” 

হাঁ; বামপুব থেকে মহুবায় এসে পৌঁছেছে ব্রিগেডিযর সেনের সৈনাদল আক্কাল 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে থাকে জন কয়েক এঞ্জিনীয়র | টারা যুদ্ধ কবেন না, কিন্তু যুদ্ধেন সাজ-সবঞ্জাম 
নিখুত বাখেন । জোড়াতালি দিযে অচল কলকক্তা সচল করতে তারা ওস্তাদ ! জীপ. পবা, মোটর. 
ট্যাঙ্ক মেরামতিতে তাদের জুড়ি নেই । জলবিদ্যুতের যন্ত্রপাতি তাদের কাছে নতুন হলেও একেবারে 
অসাধ্য নয় । দিন কয়েকেব চেষ্টায ভাঙ। টুকরোগুলো জডে তাবা বিদ্যৎ কাবখানাব ডাইনামোটা 
চালু করে দিলেন । আলো জ্বলে উঠল রাজধানীতে । 

শুধু পথে বা ঘরে নয়, লোকেব মনেও । 


নয় 


মহুরা থেকে উরির পথের দু'ধারে উচু পাহাড আর ঘন বন। সেখানে লুকিয়ে থেকে শক্র আচমকা 
আক্রমণ করতে পারে যে কোন মুহুতে । তাই ভারতীয় সেনাদলকে এবার এগোতে হবে 
সাবধানে । খবরদারীব জন্য সহাযতা নিতে হয বিমান বাহিনীর । 

শ্রীনগরের নিমানঘাটিটি ক্ষুদ্র ৷ মহারাজ ঠৈ করেছিলেন ভার নিজের বিমান চলাচলের 
জনা । সে-বিমান মৌযীন প্রমোদ-ভ্রমণের বহন ভাকাবে হোট, ওডনে কম । তাই বিমানঘাটিলু 


২২০ যাযাবর অমনিবাস 


রানওয়ে যেমন সরু, ফ্লাইং কন্ট্রোল, বাতাসের গতি ও আবহাওয়ার হালচাল জেনে নেওয়ার 
যন্ত্রপাতি তেমনি (সাধারণ । বড় বিমান চলাচলের ব্যবস্থা ছিল না সেখানে । ভারতীয় 
বিমানবাহিনীর বড় কর্তারা তখন প্রায় সবাই ইংরেজ । তারা দিল্লী থেকে এসে বিমানখাটি পরিদর্শন 
করলেন । বিশেষজ্ঞ যত ছোট, মেজ, সেজ ও বড় সাহেব তারা দিন দুই ধরে তার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, 
গুরিধি প্রভৃতি পরীক্ষা করলেন । ফিতা ফেলে মাপলেন, খড়ি দিয়ে দাগলেন, খাতা-পেন্সিল নিয়ে 
করলেন ভগ্নাংশ, দশমিক ও বর্গফলের রাশি রাশি অঙ্ক | তারপরে এক দিস্তা কাগজে নোট লিখে 
বললেন- অসম্ভব । শ্রীনগর বিমানখাটিতে জঙ্গী বিমানের ওঠানামা চলে না। 

বিশেষজ্ঞদের মত, সে তো না মেনে উপায় নেই। অগত্যা পালম থেকেই বিমান বাহিনীর 
বিমানগুলিকে উড়ে আসতে হয় কাশ্মীরে | তাতে অসুবিধা অনেক | বিমানে পেট্রোল নেওয়ার 
জায়গা অল্প । যেতে আসতেই বেশীর ভাগ পেট্রোল ফুরিয়ে যায় । 

দিন কয়েক পরেই কিন্তু সমস্যার সুরাহা হয়ে গেল এক আশ্চর্যজনক ঘটনায় । 

পাহাড় পর্বতের আড়ালে, ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে যুদ্ধের এলাকাটা আকাশ থেকে চিনতে যাতে 
অযথা বিলম্ব না ঘটে সে জন্যে একটা বিশেষ ব্যবস্থা ছিল । দিল্লীর সদর দপ্তর থেকে খব্র পেলেই 
কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্যদল খড়কুটো জড়ো করে আগুন জ্বেলে রাখতো তাদের ছাউনির কিনারে । 
বিমানগুলি সেই আগুন দেখে সহজেই তাদের লক্ষ্যস্থল বুঝতে পারতো । 

সেদিন সকালবেলা পালম থেকে দু'খানা স্পিটফায়ার বিমান নিয়ে রওনা হলো বিমানবাহিনীর 
দু'জন তরুণ পাইলট । উড়ে এল পাটানে । নীচে তাকিয়ে দেখল, কোথাও কোনখানে আগুনের 
চিহুমাত্র নেই । বেতারে খবর পাঠাতে ভুল করেছে বেতারবাতরি অপারেটার । তাই ব্রিগেডিয়র 
সেনের দপ্তর আগে-ভাগে জানতে পায়নি বিমানগুলির দিল্লী থেকে রওনা হওয়ার সংবাদ । 

তাই তো. এখন কী করা যায় ? ফিরে যেতে হবে দিল্লীতে £ তাছাড়া আর উপায় কী ? 
পাইলটেরা ভাব, মিছিমিছি এতখানি পেট্রোল নষ্ট হবে, কোনো কাজ না করে ফিরে যাবো, সে 
কেমন কথা | তার চাইতে___ | মিনিট দুই ভেবে নিয়ে এক পাইলট বেতাব টেলিফোনে অন্য 
পাইলটকে জিল্ঞাসা করে, “শ্রীনগর বিমানধাটিতে নেমে একবার খোজ নিলে হয় না?” 

দ্বিতীয় জন জবাবে বলে. “তা হয়, কিন্তু বড় সাহেবরা যে বলেন, __স্পিটফায়ার নামতে পারে 
না সেখানে । 

“সাহেবনা যাই বলুন আমি কিন্তু আমাব বিমান নিয়ে ঠিক নামতে পারি এ রানওযেব উপবে ।” 
বলঙ্ধ প্রথম পাইলট । 

“দ্বিতীব জন বলে. “আমিও ।” 

“তে এস, জয় হিন্দ বলে নামা যাক শ্রীনগবে |” 

যেই কথা সেই কাজ । রেডী ? ওয়ান, ট্রু, ঘ্ী, ডাউন ! হুশ, হুউ-শ্‌। 

একের পর এক, দুটি ম্পিটফাযার বিমানধাটির কর্তৃপক্ষ ও ফ্লাইং কন্ট্রোলেব কর্মচাবীদের 
অবাক করে দিয়ে নির্বিঘ্ে নেমে পড়ল শ্রীনগরের ছোট রানওয়ের উপর | ভুলের ফলেই ফলল 
সুফল । বিমানঘাটি থেকে পাইলটেরা ম্যাপের উপর লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে নিল লডাই-এব 
সীমানা । আবার উঠল আকাশে । শব্রপক্ষে মাথার উপর গুলিবৃষ্টি কবে সন্ধ্যার আগেই ফিবে 
গেল দিলীতে | 

বিমান শাস্ত্রের বিধানে যা' ছিল এতকাল অসম্ভব, তাই সম্ভব করল অসম সাহসিক দুটি 
ভাবন্ঠীয তকণ | তাদেল গর্বে ভবে উঠল তাদেব সহকর্মীদের বুক | তাদের বীবাত্ে উজ্জ্বল হলো 
সমস্ত ভাবতবাসাণ মুখ 

পবছিন আ্রানগল বিমানঘাটিতে নতশ দপ্তুন খোলা ভালো ভাবতীয় বিমানবাহিনীর | দিল্লী থেকে 
«সে পৌঁছল অনেণ-গুলি ম্পিটফাঘাব | সেই সঙ্গে এল. হ, ফ্টার, মেকানিক, গ্রাউণ্ড এঞ্জিপীয়ব, 
'াঠলট অফিসার ইভাদি বিমান ণহেল কমচারা দল তাদের মালপত্র, যন্ত্রপাতি, সাজ-সবপ্তাম । 
অধিনাধক হাযে এলেন গ্ুপ কাপছে মেহের সিং ডি এস ও-। 

বিমান বাহিনার সহায়তায় ব্রিগেতিমপ সেনের সেনাদল মরা থেকে রওনা হলো হানাদারদের 


ঝিলম নদীর তীর ২২১ 


সন্ধানে । আশেপাশের ঝোপ-জঙ্গলে ছোটখাটো শত্রদল যা' লুকিয়ে ছিল, তারা সাবাড় হয়ে গেল 
ভারতীয় সৈনাদের বন্দুকের গুলিতে । কিগ্তু আসল বড় দলটা তখনও অনেক দূরে । তাকে ধরতে 
হলে জোরে পিছু ধাওয়া করতে হবে । 

কিছু দূর এগোতেই দেখা গেল সামনে গভীর ও চওড়া বিরাট এক নালা | তাতে পাহাড়ের 
ঝরনা থেকে স্রোত বয়ে যাচ্ছে তীর বেগে । গাড়ি পার হওয়ার উপায় নেই । পাথরে ধাধানো শক্ত 
পুলটিকে হানাদাবেরা বারুদ ভ্তালিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে অনেক আগেই । 

ডাক পডল এঞ্জিনীয়বদের | তারা বললেন, নতুন করে সেতু গড়তে চাই ভারী ভারী 
মাল-মশলা, তা' এখন দুর্ঘট । আর চাই যথেষ্ট সময় | তার এখন অভাব । 

কোনো কিছুতেই হাল ছাড়াব পাত্র নন ব্রিগেডিয়র সেন । বললেন, “গাড়ি জীপ, ট্রাক, লরী, 
থাক পডে এখানে । শক্রর পিছু ধাওয়া করতে হবে পায়ে হেটে । দখল করতে হবে উরি যেমন 

সৈন্যবা সেলাম করে বলল, “জো হুকুম |” 

পায়ে হেটেই তারা তাড়া করল হানাদারদের । বীর দর্পে দখল করল উরি | চৌদ্দই নভেম্বর 
তিন সপ্তাহ আগে হানাদারদের রুখতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিলেন ব্রিগেডিয়র রাজেন্দ্র সিং ঠিক 
সেইখানেই উচু এক মঞ্চের উপর ব্রিগেডিয়র এল. পি- সেন সর্বপ্রথম উত্তোলন করলেন অশোক 
চক্র আকা গেরুয়া, সাদা ও সবুজ রঙের নিশান । স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা! | 

সবার কণ্ঠে উঠল উচ্চ রব, “জয় হিন্দ ।"স্বাধীন ভারতের জয়ধ্বনি । 

সৈনাদলেল ব্যাণ্ডে বাজতে লাগল, “জন গণ মন অধিনায়ক-_ |” স্বাধীন ভারতের জাতীয় 
ঈীত | উরিতে সে সঙ্গীত এই প্রথম শোনা 'গেল। 


দশ 

উরির জয়ধ্বনি মিলিয়ে যাওয়াব আগেই কিন্তু এল নতুন দুঃসংবাদ । জম্মু থেকে। 
জম্মু আর লাডাক, _দুই দিকে দুই পৃথক প্রদেশ, মাঝখানে তার কাশ্মীর, এই তিন নিয়ে 
মহারাজ হরি সিং-এর রাজ্য | জন্মুর প্রায় গায়েই পশ্চিম পাকিস্তানের বড় বড় শহর আর 
সেনানিবাস, _শেয়ালকোট, ওয়াজিরাবাদ ও মারি | সেখান থেকে হানাদারেরা'করেছে আক্রমণ । 
এরই মধ্যে দখল করে নিয়েছে অনেকখানি এলাকা । খুন, লুঠ আর জখমের তো কথাই নেই। 
কাশ্মীর প্রদেশে আক্রমণকারীরা সবাই ছিল বাইরের লোক । তাদের ঠেকানো সহজ । জন্মুতে 
দস্যুদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কিছু স্থানীয় মুসলমান | তারা ঘরের শক্র বিভীষণ । সব চেয়ে 
মারাত্মক | সদরি ইব্রাহিম খা তাদের নেতা । 

জম্মৃতে মহারাজ হরি সিং-এর অধীনে পুঞ্চে ছিলেন এক মস্ত জায়গীরদার। তার উপাধি 
রাজা । রাজার মতোই তার প্রতাপ । রাজার মতোই তার দান ও দাক্ষিণ্য । ইব্রাহিম এই রাজারই 
প্রজা । ছাত্রকালে সে ছিল মেধাবী । খুশি হয়ে পুণ্দের রাজা নিলেন তার লেখাপড়ার ভার । স্কুল 
থেকে কলেজ | কলেজ থেকে বিলাত । রাজার অর্থে ব্যারিস্টর হয়ে ইব্রাহিম ফিরে এল জন্মুতে ৷ 
সেখানে শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য । দু'দিনেই তাদের নেতা হয়ে বসল নতুন ব্যারিস্টার | 
ততদিনে পাগ্তাবে মুসলীম লীগের প্রসার জমে উঠেছে । সাম্প্রদায়িক ঝড়ো হাওয়ায় 
হিন্দু-বিদ্বেষের পাল তুলে দিয়ে তারা ভাসিয়েছে দুই জাতিতত্বের তরণী । তাই দেখে চতুর 
ইত্রাহিমের মাথায় গজাল দুর্বদ্ধি। আরও অনেক সুযোগ-সন্ধানীর মতো সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চেপে 
বসল সে নৌকায় । যে রাজার টাকায় হয়েছে মানুষ তারই বিরুদ্ধে শুরু করল ষড়যন্ত্র । কুৎসিত 
কৃতত্মতার এমন নির্লজ্জ দৃষ্টান্ত অতি অল্পই আছে ইতিহাসে । 

দুরাত্মার যেমন ছল, দুরকর্মেরও তেমনি সহযোগীর অভাব হয় না কোনোদিনই । ইব্রাহিমেরও 
জুটল দোসর । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী । আব্দুল কৈয়াযুম খান | তার 


২২২ যাযাবর অমনিবাস 


বর্ণ-বিবর্তনের কাহিনীও কম চমকপ্রদ নয়। 

গোড়াতে কৈয়ায়ুম ছিলেন জাতীয়তাবাদী মুসলমান । দিশ্লীতে কেন্দ্রীয় আইনসভার প্রথম 
সারিতে কংগ্রেসী দলপতি ভুলাভাই দেশাই-এর; পাশেই ছিল তার আসন | তখন ইংরেজের 
সমালোচনা করতেন কঠোর ভাষায় । সাম্প্রদায়িকতাকে বলতেন বিষ | দেশনেতাদের য়্যালবামে 
থাকতো তার ছবি । স্বদেশী সভা সমিতিতে শোনা যেত তার ভাষণ । 

হঠাৎ একদিন তার মতি হলো বদল, গতি হলো বিপরীত । যোগ দিলেন মুসলীম লীগে । 
রাতারাতি কংগ্রেসকে "গাল দিতে লাগলেন এলোপাতাড়ি । গান্ধীকে বললেন,_ভণ্ড । 
নেহরুকে-_ গোয়ার” আর প্যাটেল £ সে তো সাক্ষাৎ শয়তান, মুসলমানদের পয়লা নম্বর 
দুশমন | 

কংগ্রেসের নেতারা তখন সবাই আমোদনগরে আগা খানের বাড়িতে বন্দী । তারা পুরানো 
সহকর্মীর কীর্তি দেখে অবাক হয়ে ভাবেন, এ কী অঘটন ! 

কথায় বলে, ,জ্ঞাতি শক্র বড় শত্রু, ভাই শক্র মহাকাল । দলত্যাগীরাই হয় কালাপাহাড় । 
ভারতবর্ষের প্রতি আব্দুল কৈয়াযুম খানের রাগটাই যেন সব চেয়ে প্রচণ্ড । কাশ্মীর আক্রমণের 
পরিকল্পনা হয়েছে পেশোয়াবে, মূল পরিচালনাও সেখান থেকেই । সব কিছুরই পিছনে ছিল 
কৈয়াযুমের হাত । সদরি ইব্রাহিম খান যোগাযোগ রাখল তার সঙ্গে । অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করে করল 
রোজা মারার রান সাজার র্যা রাদিন কানা 

র।” 

মীরপুর, পঞ্চ, নৌশেরা ও রাজৌরীতে ছিল মহারাজ হরি সিং-এর ছাউনি । কিন্তু সেগুলিতে 
সৈন্য সংখ্যা যেমন অল্প,অস্ত্র-শস্ত্রও তেমনি অপ্রচুর | তার উপরে সেখানে ভিড় করেছে পাকিস্তান 
থেকে পালিয়ে আসা বহু হিন্দু ও শিখ শরণার্থী । অগণিত আহত ক্রাস্ত ও সর্বস্বান্ত নরনারী । 
তাদের ক্ষুধার অন্ন আর বাসের ব্যবস্থাই দুরূহ | হানাদারেরা চার দিক থেকে ঘিরে ফেলল এই 
ঘাটিগুলিকে। 

খবর পেয়ে ভারত সরকার সৈন্য পাঠালেন পুঞ্ধের পথে । 

কিন্তু পথ বলি তাকে কী মুখে ? গহন ঘন বনের মাঝে একে-ধেকে গিয়েছে কোনোমতে পায়ে 
চলার সরু রেখাটি | তাই বেয়ে আট হাজার ফুট উচু হাজি পীরের গিরিবত্ম পার হয়ে বহু কষ্টে 
পৃ্চের ছাউনিতে এসে পৌঁছলেন ব্রিগেডিয়র প্রিতম সিং ও তার এক ব্যাটেলিয়ন সৈন্য । 

সেখানে সমস্যা খাদ্য 1 ওৎ-পাতা বাঘের মতো সহস্র সহন্র হানাদার ঘিরে বসে আছে শহরের 
সর্বদিক । সাধ্য কী যে তাদের এড়িয়ে বাইরে থেকে আসবে চাল ডাল তেল বা নুন। ভিতরে 
গৃহস্থদের গোলায় আর পাটোয়ারীদের আড়তে শস্য যা' ছিল তা” এসেছে ফুরিয়ে । বাইরে থেকে 
খাদ্য আমদানীর এক মাত্র উপায় বিমান । কিন্তু বিমান নামবে কোথায় ? ছাউনিতে সৈন্য যারা 
আছে তারা হানাদাবদের দূরে ঠেকিয়ে রাখতেই হিমশিম | বিমান অবতরণের রানওয়ে গড়বে 
কখন ? প্রিতম সিং ভেবে কুল পান না। 

পুঞ্চে শরণার্থীদের মধ্যে ছিল এক হিন্দু ছুতোব | একদিন সে এসে হাজির হলো প্রিতম 
সিং-এর দপ্তরে । ব্রিগেডিয়র সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে । আরদালী চাপরাসীরা প্রথমে ঠাকিয়ে 
দিতে চায় | শেষটায় অনেক বিনতি মিনতিতে মন নরম হলো তাদের । নিয়ে গেল প্রিতম সিং-এর 
সামনে । 

বৃদ্ধ সেলাম করে বলল, “হুজুর আমাকে কাজে লাগান ।” 

নি্দেডিরর ভিজা কিনেন “তুমি বুড়ো মানুষ, কী কাজ কবে ৮ 

বুড়ো উত্তর দেয়, “হাওয়াই জাহাজের জমি তৈরী করব 

প্রিতয় সিং অবাক হয়ে বলেন, উনিও মিতার কী জলা 

বুড়ো বলে, “হুজুর কিছুই জানিনে, শুধু খাটতে জানি । আপনার এঞ্জিনীয়রেরা বানাবে নজ্সা, 

রাজিয়া পারে হট ভারি ভি হযে নোগাকো আট জল রী ও লিয়ে 

প্রিতম সিং-এর সন্দেহ, ঘোচে না । বলেন, “সে কী কথা ! তোমার এই অশক্ত শরীরে সে 
পরিশ্রম সইবে কেন £”, 


বিলম নদীর তীর ২২৩ 


ছুতোরের চোখের কোণে জল দেখা দিল । দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, “মালিক, এই শক্ত 
হাড়গুলি অনেক সয়েছে । আমার জোয়ান দুই ছেলে মরেছে দাঙ্গাকারীদের হাতে, একমাত্র মেয়ে 
হয়েছে নিখোজ । রুণ্না স্ত্রীর হাও ধরে রাত্রির অন্ধকারে পায়ে ছেঁটে এসেছি পাচ ক্লোশের পথ | 
আর কণ্টা দিন ধাচব ? কোন সুখেই বাচব ? মরার আগে যদি বিমানধাটি তৈরীর কাজে কিছু মদত 
দিতে পারি তবে জানব আমার জিন্দগী সফল "” 

বৃদ্ধকে কিছুতেই নিরস্ত করা গেল না। 

পরদিন ভোরবেলা অনেক লোকের হট্রগোলে ঘুম ভাঙল প্রিতম সিং-এর | জানালায় তাকিয়ে 
দেখেন, প্রায় হাজার দুই শরণার্থী | যুবক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ । ব্যাপার কী ? সবাই. রানওয়ে তৈরীর 
কাজে লাগতে চায় । বলে, “বুড়ো ছুতোর যদি পারে মোট বইতে, আমরা কি এতই অধম |” 

অদম্য উৎসাহে কাজ শুরু হয়ে গেল রানওয়ের । ঝোপ-ঝাড় কেটে জমি হলো সাফ, দুরমুশ 
পিটিয়ে মাটি হলো শক্ত | ইট চুন, সুরকী ঢেলে জাযগা হলো বিমান অবতরণের | রুগ্ন ও অশক্ত 
যারা, তারাও সাহায্য করল নানা ভাবে । সমর্থ লোকেবা কাজে চলে গেলে তারা কেউ আগলাল 
পড়শীদের ঘর সংসার, কেউ সামলাল তাদের ছেলেমেয়ে । এক মাসের কাজ সারা হলো এক 
সপ্তাহে | পৃ্চের অবরুদ্ধ অধিবাসীদেব জন্যে আকাশপথে আসতে লাগল নিত্যকার খাদ্যসামগ্রী । 

হানাদারেবা ভেবেছিল, অনাহারের চাপে ছাউনির লোকেরা হার মানবে দু'দিনেই । তার আর 
সম্ভাবনা রইল না । অনেক শলা-পরামর্শের পর তারা তখন নিয়ে এল বড় এক বিলাতী কামান । 
তিন পয়েন্ট সাত হাউইটজার । পাহাড়ের উপর থেকে ?গোলা ফেলতে লাগল ঠিক একেবারে 
রানওষযের উপত্র । বাধ্য হয়েই বিমান অবতরণ বন্ধ হলো সেখানে । 

খাদ্যাভাব দেখা দিল শহরে । রেশনের মাপ কমিযে দিয়ে চলে কিছু কাল । সেনাবাহিনীর 
লোকেরা নিজে কম খেয়ে শিশদেব খাবার যোগাল আবও কিছু দিন। তার পর £ 

প্রিতম সিং তার সিগন্যালারদের ডেকে বললেন, “এ অসহ্য ! পাহাড়ের উপরে শব্রপক্ষের 
কামানটাকে ঠাণ্ডা না করলেই নয় ' বেতাবে খবব পাঠাও সদর দপ্তরে । গোটা কয়েক দূর পাল্লার 
কামান পৌঁছে দিক এই ছাউনিতে । বাকী ভার আমাদেব ।” 

খবর পাঠানো যত সহজ. কামান পাঠানো তত নয় । তবুও স্দর দপ্তরের কতারা বললেন, 
“চেষ্টা করতে দোয কী ?" 

প্লচিশ পাউন্ডার গোটা কয়েক কামান, গোলা বারুদ আর জনকয়েক গোলন্দাজ নিয়ে একদিন 
দুপুর বেলা রওনা হলো বিমান বাহিনীর তিনখানা ডাকোটা | এয়ার কমে।োর মেহের সিং তখন 
কাশ্মীরে বিমান বাহিনীর কর্তা | তিনি ভাবলেন, এমন বিপজ্জনক কাজে পাইলটদের একা ছেড়ে 
দেওয়া ঠিক নয় । জেনারেল কুলবন্ত সিং সেখানে সেনাবাহিনীর অধিকর্তা ৷ তিনিও সঙ্গ নিতে 
চান। দু'জনে চেপে বসলেন একখান হাওয়ার্ড বিনানে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চারখানা বিমান এসে পৌঁছল পুঞ্চে । প্রথম ডাকোটাখানা যেই নামতে যাবে 
মাটিতে অমনি পাহাড় থেকে হানাদারদের হাউইটজারটা গর্জে উঠল গুড় ম-গুড়ম শব্দে । বাজ 
পড়ার আওয়াজে একটা বড় গোলা ফেটে পড়ল ডাকোটার গা খেষে । বুঝি এক চুলের জন্য বেচে 
গেল ডাকোটার ডান দিকের ডানাটা । মেহের সিং বুঝলেন, চেষ্টা নিরর্থক ! এ ক্ষেত্রে 
[বমান-অবতরণ আত্মহত্যারই সামিল | বেতারে হুকুম দিলেন । সব বিমানগুলি ফিরে গেল সদর 
দপ্তরে ৷ পুঞ্চের ছাউনিতে শরণার্থীরা হতাশচিত্তে ফেলল দীর্ঘ নিঃশ্বাস । পাহাড়ের উপরে 
হানাদারদের খাটিতে উঠল হরযধ্বনি । 

মেহের সিং-এর মাথায় ফন্দি খেলে অনেক | সন্ধ্যেবেলা তার বাছাবাছা পাইলটদের ডেকে 
বললেন, “বন্ধুগণ, যে কাজ শুধু বলে হয় না, সে কাজ হয় কৌশলে । শত্রুর চোখে ধুলো দিয়ে 
কাজ হাসিল করতে হবে আমাদের ।” 

তিনি খুলে বলেন তার মতলব । শুনে পাইলটরা সবাই মহাখুশি । তারা বয়সে তরুণ, নতুনত্তের 
নামে মেতে ওঠে, বিপদের ঝুঁকিতে হয় আরও বেশী বেপরোয়া । 

পুণে সন্ধ্যা হয়েছে অনেকক্ষণ । শুর্লুপক্ষের পঞ্চমীর আধখানা টাদ উঠেছে আকাশে । আধেক 
আলো, আধেক ছায়া আবছা কুয়াশার মতো ঘিরে রয়েছে দুরে শালবনের সারি আর শালিধানের 


২২৪ যাযাবর অমনিবাস 


ক্ষেত । জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে লেগেছে নিঝুম নীরবতার রেশ, ঘুম জড়িয়ে এসেছে বুঝি 
বনলম্ষ্মীর ন্গিপ্ধ আনত দুটি নয়নের শ্যামল আখিপল্লবে । 

অকস্মাৎ সেই নিস্তব্ূতার বুক চিরে ভেসে এল মেঘ গর্জন | না, মেঘ নয়, বিমান । ভারতীয় 
এ র খান কুড়ি বিমান এসে পৌঁছল পুঞ্চের আকাশে । তার প্রথমটিতে পাইলট স্বয়ং 
মেহের সং 

হানাদারদের গোলন্দাজরা তাড়াতাড়ি গোলাবারুদ বোঝাই করল কামানে। 

কিন্ত এ কী? বিমানগুলি কেবলই চক্রাকারে ঘুরছে আকাশে | মাটিতে নামছে না তো! 
হানাদারেরা ভেবে পায় না এর অর্থ । স্পষ্ট দেখা যায় না সবগুলি, গুণে বোঝা যায় না তাদের 
সংখ্যা । 

এই দেখা-অদেখা আর বোঝা-না-বোঝার সুযোগে আধা-আলো আধা-অন্ধকারের আড়ালে 
হঠাৎ হুশ করে নেমে পড়ল একখানা ডাকোটা । প্রিতম সিং-এর লোকেরা আগেই তৈরী হয়ে ছিল 
বিমানখাটির ভিতরে | তারা চক্ষের পলকে হাতে হাতে নামিয়ে ফেলল বিমান থেকে মাল । 
কয়েক মিনিটের মধোই বিমানটি আকাশে উড়ে গিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল অন্যান্য 
বিমানগুলির সঙ্গে । বাকী বিমানগুলির ঘোরা-ফেরা আর পাখার গর্জনে দূর থেকে ব্যাপারটা কারো 
চোখে পড়ল না। 

এক, দুই, তিন । একে একে ডাকোটাগুলি নামল মাটিতে । একে একে সাজ-সবঞ্জাম খালাস 
করে দিল শত্রুর অলক্ষে । একে একে ঝাকেব পাখির মতো আবার উড়ে মিশে গেল দলে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তার বিমান বাহিনী নিয়ে মেহেব সিং বিজয গর্বে ফিরে গেলেন তার সদর 
আস্তানায় । 

পাহাড়ের উপর হানাদারেরাও মহাখুশি । হিন্দুত্তানের হাওযাই জাহাজগুলি নামতেই সাহস 
করল না পুণ্চে | কাফেরগুলি ভয় পেয়েছে খুব | বিলকুল ডরকে মারে ভাগ গয়া, হাঃ হাঃ হাঃ । 

তাদের হাসি অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি । পরদিন ভোর হতে না হতেই শুরু হলো পুণ্ধের 
ছাউনি থেকে প্লচিশ পাউন্ডারের গোলা বর্ষণ । যেমন তার পাল্লা, তেমন তার আওয়াজ, আর 
তেমনি তার তেজ । হানাদারেরা তখন কামান বন্দুক সাজ-সরঞ্জাম ফেলে প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ 
পায় না। 


এগারো 


পুঞ্চ রক্ষা পেল, কিন্তু উদ্ধার হলো না। দুর্গ শক্ত হলো, মুক্ত হলো না। হানাদারেরা আগের 
ভাগেই দখল করে বসেছিল নৌশেরাও তার আশেপাশের গ্রাম | খাটি করেছিল পাহাড়ের মাথায় । 
সেগুলি পুঞ্চের সেতুমুখ ৷ সেখান থেকে তাদের হটাতে না পারলে পুঞ্চ উদ্ধার করা কঠিন। 

কঠিন কাজের জন্য চাই কঠিন পণ । সেই পণ ছিল ব্রিগেডিয়র ওসমানের । পঞ্চাশ নম্বর 
প্যারা ব্রিগেডের অধিনায়ক হয়ে তিনি এসেছিলেন ঝানগড়ে । সেটা নৌশেরারই কাছাকাছি । 
হানাদারেরা সেখানে মর্টার ও মেশিনগান নিয়ে আক্রমণ করেছে প্রবল বেগে । ভারতীয় সৈন্যরা 
ঠাদের সঙ্গে এটে উঠতে পারছে না। 

উত্তর প্রদেশের আজমগড় জেলায় ওসমানের পৈতৃক বাস । বেনারসে হরিশ্চন্দ্র কলেজ থেকে 
ম্যাট্রিক ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করে যান বিলাতে | যুদ্ধবিদা শিখতে | 
স্যান্ডহার্ট্টের তিনিই শেষ ভারতীয় শিক্ষার্থী । 

অতি তরুণ বয়সেই ওসমানের স্বভাবে ছিল অস্বাভাবিক দৃঢ়তা | এক জাতীয় লোহা আছে যা' 
ভাঙা যায় কিন্তু ধাকার্নো যায় না। তার সঙ্গে বুঝি ওসমানের মিল ছিল । আর ছিল তার 
দেশাত্মবোধ । সজাগ এবং সুতীক্ষ্স | সাম্প্রদায়িকতাবাদী এক মুসলমান নেতা বিলাতে এক ভোজ- 
সভায় বসেছিলেন ওসমানের ঠিক ডাইনে | নাম শুনে অত্যন্ত অস্তরঙ্গতার সুরে বললেন, “ও, 
আপনি জাতিতে মুসলমান ? আমিও তাই। বড়ই সুখের.” 


ঝিলম নদীর তীর ২২৫ 


বাধা দিয়ে ওসমান বললেন, “আমি জাতিতে ভারতীয় । হ্যা, ধর্মের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন 
তো বলবো, ইসলাম ।” 

নেতা সাহেবের মুখের আধখানা কথা রইল মুখে । সমুখের প্লেটে খাবারও আর তেমন রুচিকর 
বোধ হলো না। 

ভারত বিভাগের সময় ওসমান ছিলেন পশ্চিম পাঞ্জাবের মূলতানে । সাম্প্রদায়িক নৃশংসতার 
বছ দৃশ্য দেখেছিলেন স্বচক্ষে ৷ বহু বিপন্ন শিখ ও হিন্দুকে রক্ষা করেছেন স্বহস্তে ৷ বুঝি তারই 
প্রভাব পড়েছিল তার পরবর্তী জীবনে । গান্ধী-হত্যার পরদিন থেকে ওসমান মাছ-মাংস ছেড়ে 
দিয়ে হয়েছিলেন নিরামিষাশী । 

ব্রিগেডিয়র ওসমান যে-দিন ঝানগড়ে সৈন্যদলের অধিনায়ক হয়ে এলেন, তার দু'দিন পরেই 
ঘটল ভারতীয় বাহিনীর পরাজয | তাদেব পিছনে হটে আসতে হলো কয়েক মাইল । অন্য কেউ 
হয় তো মুষড়ে পড়তো এই প্রাথমিক বিফলতায় । ওসমানের বাড়ল জেদ | ভবিষ্যতে পাস্টা 
আক্রমণের উদ্যোগ আয়োজন কবতে লাগলেন | কঠোর পরিশ্রমে ভরে তুললেন গোলাগুলি আর 
বসদের ভাণ্ডার । গড়ে তুললেন স্থানীয় বালকদের নিয়ে এক অসামরিক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । 
নিখুত করলেন খবর আনা-নেওয়ার সিগন্যালিং ব্যবস্থা । নিজ সহকর্মী ও সেনাবাহিনীকে দিলেন 
আশা ও আশ্বাস । তাদের মনে জাগিয়ে তুললেন প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞা ৷ 

প্রথমে ওসমান হানাছারদের হাত থেকে কেড়ে নিলেন কোট । সামান্য একটি পাহাড়ী গ্রাম । 
কিন্তু অসামান্য তার সামবিক গুরুত্ব | নৌশেরা, ঝানগড, রাজৌরী ও পুঞ্চের সড়কগুলি মিলেছে 
এর্সে এখানে । 

কোটের পরেই দখল করলে, নৌশেবা । 

হানাদারদের সদর ঘাটিতে সবাই প্রমাদ গণল ৷ বড় কতাঁরা চটে মটে কোটের সদরিকে 
করলেন বরখাস্ত, নৌশেবার সেনাপতিকে কবলেন কয়েদ | নতুন অধিনায়কের অধীনে হাজার 
হাজার সৈন্য-সামস্ত দিয়ে পাঠালেন যুদ্ধে | হুকুম করলো , আবার দখল করা চাই হারানো 
এলাকাগুলি ৷ যে হেরে পালিয়ে আসবে তার যাবে গদনি । হয় নৌশেরা, নয় তো শির। 

মরীয়া হয়ে হানাদারেরা নিশুতি রাতে আক্রমণ কবল নৌশেবা । দক্ষিণ, পুব আর উত্তর-__তিন 
দিক থেকে তিন তিনটে বাহিনী । সব মিলিয়ে প্রায় হাজাব পনেরো হানাদার । সঙ্গে তাদের 
বিলাতী রাইফেল, মাঝারি ও হাক্কা মেশিনগান, মটরি ও গ্রেনেড । আধুনিক সামরিক পদ্ধতিতে 
আক্রমণের রকম দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না, যুদ্ধের আসল পবিচালক কারা, কারা আছে কাশ্মীর 
হামলার পিছনে । 

প্যারা ব্রিগেডের সৈন্যদল বিপুল বিক্রমে বাধা দিল এই বিশাল শক্রতরঙ্গ | হানাদারদের 
লক্ষ্য, _যে কবেই হোক আবার দখল কববে নৌশেরা | ভারতীয় বাহিনীর পণ,__-যে করেই হোক 
বক্ষা করবে নৌশেরা । কাশ্মীবের সংঘর্ষে এমন কঠোব ও এমন ভীষণ যুদ্ধ আর ঘটেনি । দু' দলই 
করেছে জান্‌ কবুল । যেন দংশনক্ষত শ্যেন বিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ সনে । 

ব্রিগেডিয়র ওসমান নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে নিজের সেনাদলকে দিতে লাগলেন নির্দেশ । 
যেখানে দেখেন বিপদের একটুখানি আভাস, সেখানেই যান তিনি । 

রাত শেষ হলো । যুদ্ধ শেষ হলো না । কাটল দুপুর । তবু যুদ্ধের বিরাম নেই । বেলা গড়িয়ে 
গিয়ে অপরাহুর ক্লান্ত সুর্য নামলো পটে । তখনও চললো হানাহানি । 

হানাদারদের শক্তি শৌর্ষে নয সংখ্যায় । একজনকে নিকাশ করলে থাকে আরও এগারো জন । 
এই সংখ্যার জোরেই তারা ভারতীয় বাহিনীকে করল বিপন্ন । পধ্যাশ গজের মধ্যে এগিয়ে এল । 
ক্রমশঃ কাছে । কাছের চাইতেও কাছে । আরও বেশী কাছে। 

ব্রিগেডিয়র ওসমান গোড়াতেই বুঝেছিলেন, শক্রসংখ্যা অগুণতি | তার নিজের বাহিনীর 
চতুগু্ণ ৷ তিনি সাহাযা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন পিছনের খ্বাটিতে | তিনি যুদ্ধ পরিচালনা করেন আর 
মুহুর্ত গোণেন । কতক্ষণে এসে পৌঁছবে নতুন সৈন্যদল ? ততক্ষণ যুঝতে পারবে তো তার নিজের 
বাহিনী £ রুখতেপারবে তো দুশমনকে ? 

বারে বারে ঘড়ি দেখছেন ওসমান । ঘড়ির কাটার সঙ্গেই পাল্লা তার আর তার সেনাবাহিনীর | 


২২৬ যাযাবর অমনিবাস 


কাটা যত এগিয়ে যাচ্ছে তত বাড়ছে আশঙ্কা, তত কমছে জয়লাভের আশ্বাস । 

অবশেষে শক্রসৈন্য এসে পড়ল আরও নিকটে | একেবারে ঘাড়ের উপরে । ওসমান অধীর 
হয়ে তাকাচ্ছেন ডাইনে,'ধায়ে, পিছনে । সৈন্য, আরও সৈন্য চাই এই মুহূর্তে । কিন্তু কোথায় পাবেন 
সৈন্য £ দেখলেন ছাউনির কারখানা ঘরে এঞ্জিনীয়রেরা করছে যন্ত্রপাতি মেরামত । হাক দিয়ে 
বললেন ব্রিগেড়িয়র, “যেখানে যে আছো বন্দুক নিয়ে চলে এসো সমুখের সারিতে | কোনোমতে 


রাখ শক্রকে ।” 

বারা এক্জিনীয়র ছিলেন তারা হাতুড়ি ফেলে হাতে তুলে নিলেন হাতিয়ার, 

সরবরাহ বিভাগের কর্মীদের কাজ রসদ যোগানো | তারা থাকে আসল যুদ্ধক্ষেত্রের অনেক 
পিছনে । তাদেরও নামতে হলো যুদ্ধে। 

ব্রিগেডিয়রু ঘূর্ণির মতো ঘুরছেন তাবুতে তাবুতে | যাকে সামনে পান তাকেই যুদ্ধে পাঠান । 
“তুমি কে ? রাধুনি ? এখন রান্না থাক পড়ে | লড়াই কর । তুমি ? মশালচি ? কুচ পরোয়া নেই, 
হানাদারদের রোখো ।” 

যে লোকটা চিরকাল হিসাবের খাতা লেখে, খড়ি রেখে খাড়া ধরতে হলো তাকেও । 

“সৎ শ্রী আকাল ।” 

পিছন থেকে শোনা গেল বহু কণ্ঠে শিখদের রণ্ুষ্কার | নৃতন সৈনাদল এসে পৌঁছেছে 
এতক্ষণে ৷ ইস, আর একটুখানি, বুঝি গাচ মিনিট দেরি হলেই শেষ হযে যেত সব । নির্মূল হয়ে 
যেত ওসমানের সৈন্যদল | ফাড়া কেটে গেল যেন । যেন প্রায় কানের উপব দিয়ে গেল কোপ । 

নতুন সৈন্যদলের সঙ্গে সঙ্গেই এল ভারতীয় বিমান বাহিনীর খানকয়েক বোমারু বিমান । 
মাটিতে শিখসৈন্যের আক্রমণ আর আকাশে বোমারু বিমানের গুলিবর্ষণ | এ দু'-এর সামনে 
হানাদারেরা টিকে থাকবে কতক্ষণ ? 

সহস্র সহশ্র হানাদারদের মৃতদেহ পড়ে রইল মাঠে, পথে, পাহাড়ের গায়ে, যেখানে সেখানে | 
ভারতীয় সৈন্যদের জয়ধবনিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিত হলো দূর ও নিকটের গিরিকন্দব । নৌশেরার 
যুদ্ধ হলো সারা । যে-পথ দিয়ে শক্র এসেছিল, সে-পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা । 

শুরু হলো নতুন অভিষান । 

নৌশেরা থেকে ঝানগড় | পথে পড়ল গায়কোটের বন। শত্রর চক্ষু এড়াতে ভারতীয 
বাহিনীকে এগোতে হলো অতি সাবধানে । ঝোপ জঙ্গলের ফাকে ফাকে । কখনও দৌড়ে, কখনও 
হেঁটে; কখনও হামাগুড়ি দিয়ে, কখনও বা (কবল বুকে চলে । 

সৈন্যদল নিয়ে ওসমান পৌঁছলেন পৃথল পাহাড়ের সানুতে | শিকার-সন্ধানী নেকড়ে বাঘের 
অতো গোপনে । নিঃশব্দ পদসঞ্ারে | সবাই লুকিয়ে রইলেন বড় গাছের আড়ালে আবডালে । 

হানাদারেরা অনেক দিন থেকেই খাটি গড়েছিল এই পাহাড়ে । উচু চূড়ার উপর বসিয়েছিল 
হান্কা ও মাঝারি মেশিনগান | কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরেছিল চার পাশ । যেখান দিয়ে 
পাহাড়ের ওঠার পথ, সেখানে ছিল সঙ্গীনধারী কড়া পাহারা | 

পশ্চিমে আকাশে প্রদোষের ক্ষীণ আলো যখন গেল মিলিয়ে, শিশু গাছের মাথায় নামলো প্রথম 
অন্ধকার, শেয়ালকাটার বনে ঝিঝি পোকারা সমন্বরে ধরলো তান, তখন আচম্বিতে একজন 
ভারতীয় সেপাই একটা গাছের ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ল প্রথম পাহারাওয়ালার ঘাড়ে । শক্ত 
মুঠিতে গলা টিপে নিমেষে সাবাড় করলো তাকে । টুশব্দটি করার অবকাশ পেলে না বেচারা | 
দ্বিতীয় প্রহরী ছিল খানিকটা দূরে । আর একজন সৈন্য গুটিগুটি এসে তাকে পিছন থেকে পিঠে 
বসিয়ে দিল ঝকঝকে ধারালো ছুরি | সামান্য একট্র গোঙানি শব্দ শোনা গেল । তার পরেই সব 
নীরব, নিশ্চল । আল্লার নাম নেওয়ারও সময় মিললো না হতভাগার । 

বাকী সৈন্যরা সব তখন আড়াল থেকে বেরিয়ে এল সামনে | যেন আলাদিনের প্রদীপ ঘর্ষণে 
পাবাণের বুক চিরে দেখা দিল দৈত্যদল । 

হানাদারেরা এমন অকম্মাৎ আক্রমণের জন্যে মোটেই তৈরী ছিল না । কিছুক্ষণ বাধা দিয়েই 
দেখালো পিঠ । ভারতীয় বাহিনী খাটি দখল করে দেখে, অস্ত্রশস্ত্রের তো কথাই নেই, জামা, জুতো 
ফেলে গিয়েছে অনেকে | রসুই ঘরে পড়ে আছে দিস্তা দিস্তা গরম চাপাটি, গামলা-ভরা সুকুয়া আর 


ঝিলম নদীর তীর হ্হ্‌ 


ডেকচি-ভরা বকরীর গোস্ত । আহা রে ! বাছারা পালাবার তাড়ায় খাবারগুলি মুখে দেওয়ার সময় 
পায়নি এতটুকু ! 

ঝানগড়ের ঝান্ডাচকে আবার উঠতে লাগল ভারতীয় নিশান | গ্যাসের আলো স্বেলে সেই 
রাত্রিতে সেখানে হলো সমুদয় বাহিনীর পংক্তি ভোজন | নাচ, গান, হৈ-হল্লা__বিজয়ের 
আনন্দোৎসব । ঠিক দু'মাস গচিশ দিন পরে ব্রিগেডিয়র ওসমানের ঘরে প্রথম বিছানা হলো 
খাটিয়ার উপরে । রাজপুত প্রতাপ সিং-এর মতো তিনিও প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যতদিন ঝানগড় 
উদ্ধার না হবে শক্রর হাত থেকে, ততদিন ঘুমোবেন মেঝেতে । 

নৌশেরা ও ঝানগড় যেন দেউড়ির দুই গম্বুজ, দরজার দুই পাটি । হাতছাড়া হওয়ায় প্রতিপক্ষ 
পড়ল বিপাকে । পাকিস্তান থেকে রসদ, অস্ত্র শস্ত্র ও সৈন্য সরবরাহের রাস্তাগুলি পড়ল ভারতীয় 
কামানের পাল্লায় ৷ হলো ভারতীয় গোলন্দাজদের সহজ নিশানা | রঙের টেন্কার মতো ঝানগড়ের 
ছাউনি যার হাতে, তারই হবে জিৎ । তাই দূর থেকে হানাদারেরা মাঝে মাঝে বোমাবর্ষণ করতে 
লাগল ঝানগড়ের উপরে । 

জুলাই মাসের আরম্ভ | সেদিন চার তারিখ । রাত্রিবেলা ঝানগড়ে শুরু হলো শত্রুর বোমাবৃষ্টি । 
পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, ঈশান, অগ্নি, নৈধত-_কোনো দিকেই রইল না ফাক । দুম, দাম্‌, 
দড়াম্‌ ! মুহুর্মৃহঃ বোমা পড়তে লাগল ভারতীয় ছাউনির উপস্থর | কালীপৃজার রাত্রিতে শতশত 
উড়ন তুবডি আর হাউই বাজির মতো আকাশের বুকে খেলছে শুধু আগুনের হস্কা। 

সকল সঙ্কটে নিজ সৈন্যের পাশে এসে দীড়ান ব্রিগেডিয়র ওসমান । সেদিনও সেই অস্সিবৃষ্টির 
মধ্যে তিনি আসা যাওয়া করেছিলেন এক বাঙ্কার থেকে অন্য বাঙ্কারে । খোজ খবর নিচ্ছিলেন 
সবাকার । এমন সময় একটা বোমা ফেটে পড়ল তার সামনে । একেবারে গায়ে বললেই হয় । 

ছাউনীর ডাক্তার ও শুশ্ষাকারীর দল করল- প্রাণপণ চেষ্টা ! কিন্তু তারা তো ওষুধ দিতে 
পারেন । প্রাণ দিতে পারেন না । রাত্রিশেষে আকাশের তারাগুলি যখন একে একে গেল নিবে, চাদ 
ঢাকা পড়ল পাহাড়ের আড়ালে, তখন ভোরের স্নি্ধ মৃদু বাতাসে মিশে গেল ব্রিগেডিয়র-ওসমানের 
শেষ নিঃশ্বাস । ঝানগড়ের ছাউনিতে কঠিন টসনিকেরও চোখ হলো ছলোছল | খবর পেয়ে 
পাকিস্তানে উঠল আনন্দরোল | পেশোয়ারে হানাদারদের শিবিরে হলো দীপালী । 

পৃষ্পস্তবকে সাক্তিয়ে বীরের মৃতদেহ 'বিমানযোগে নিয়ে আসা হলো য়া দিল্লীতে । সেখানে 
হিন্দু, শিখ, খ্রীস্টান, পারসিক ও মুসলমানেরা শ্রদ্ধাভরে ফুল ছড়িয়ে দিল শবাধারে | জাতীয় 
পতাকায় ঢেকে কামানের গাড়িতে হলো পূর্ণ সামরিক সম্মানে শবযাত্রা | শবানুগমন করলেন স্থল, 
নৌ ও বিমানবাহিনীর তিন সবধিক্ষ্য ও অন্যান্য সেনানায়ক, মন্ত্রিসভার সমুদয় সদস্য ও প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু | পথের দু'ধারে নতমস্তকে দীড়িয়ে বইল সকল সম্প্রদায়ের সহসম্র সহস্র নরনারী ৷ 

স্বাধীন ভারতে এর আগে গান্ধীজির শবযাত্রা ছাড়া আর কারো মৃত্যুতে দিল্লীতে পড়েনি এমন 
সর্বজনীন বিষাদের ছায়া | ঘটেনি এমন বাস্ট্রীয় শ্রদ্ধানিবেদন । 


বারো 


ধীরে ধীরে" এগিয়ে চলল -'রতীয় বাহিনীর জয়রথ | তার চাকার তলায় পিষে চূর্ণ বিচূর্ণ হলো 
হানাদারদের অভিলাষ, পাকিস্তানের সাধ এবং বড়যন্ত্র। মুক্ত হলো কাশ্মীর উপত্যকা ও জন্মুর বু 
শক্রকবলিত অঞ্চল | গায়ের জোরে কাশ্মীর দখলের পরিকল্পনা হলো বিফল । শ্রীনগরের 
রাজভবনে পাকিস্তানী নিশান তোলার স্বপ্ন আর সফল হলো না। 

ক্রমে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল কাশ্মীরে ৷ বাবসা-বাণিজ্য আবার চলতে লাগল হাটে 
বাজারে | আগের মতো স্কুল-কলেজে বসলো ক্লাশ, আপিস আদালতে শুরু হলো কাজকর্ম । ধীরে 
ধীরে আসতে লাগ-ল বাইরে থেকে দেশ-দ্রমণকারীর দল । গুলমার্গের গালিচার মতো নরম সবুজ, 
ঘাসের চত্বরে দেখা দিল ক্যাডির কাধে গলফের ব্যাগ চাপিয়ে পুরু টুইডের প্লাস-ফোর্স-পরা 
প্রোঢের দল । বরফ-জমা পাহাড়ের গা বেয়ে “শী' করার উদ্দেশ্যে টাটু ঘোড়ার পিঠে চেপে 


২২৮ যাযাবর অমনিবাস 


খিলনমার্গের পথে রওনা হলো দুঃসাহসী তরুণ-তরুণীরা ৷ ঝিলমের বুকে হাউসবোটগুলির বন্ধ 
বাপি খুলতে লাগল একে একে । শিকারায় কাঠের কারুকাজ, কাগজমণ্ডের সৌখীন কৌটা, আর 
বুটিদার শালের সওদা সাজিয়ে ফিরিওয়ালার দল ফিরতে লাগল বিদেশী যাত্রীদের দুয়ারে দুয়ারে । 

রাজধানীর বিপদ কাটল । কিন্তু রাজার দিন ফুরিয়ে এল রাজত্বের | মহারাজা হরি সিং-এর 
সিংহাসনে পড়ল টান। 


তেরো 


রূপকথার রাজপুত্র রাজা হয়, মন্ত্রীপুত্র-_সচিব, সওদাগরের ছেলে সপ্ত ডিঙায সওদা সাজিযে 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যায় বাণিজ্যে | 

কাশ্মীরের অধিপতি হরি সিং কিন্তু রাজার পুত্র নয়,_ভ্রাতুষ্পুত্র | বুড়ো মহাবাজ প্রতাপ সিং 
ছিলেন হরি সিং-এর জ্যঠামশাই | নিজের ছেলে ছিল না । ভাইপে।কে তিনি রাজত্ব দিয়ে গেলেন 
মরার পূর্ব মুহুর্তে । অনেকেই অবাক হয়েছিল । 

অবাক হওয়ারই কথা । হরি সিং-গ্রর বাপ অমর সিং ছিলেন মহাবাজ প্রতাপ সিং-এর আপন 
সহোদর | শৈশবে এক মায়ের বুকের দুধ খেয়েছেন, একসঙ্গে করেছেন খেলা, সন্ধ্যাবেলায় একই 
আইমার কাছে ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প শুনে ঘুমিয়ে পড়েছেন পাশাপাশি পালক্কে । কৈশোরে এক 
শিক্ষকের কাছে নিয়েছেন পাঠ, যৌবনে একত্র গিয়েছেন মৃগয়ায় । কিন্তু বড় হয়ে তিনিই হলেন 
বৈরী । সিংহাসনের লোভে ভাই-এর বিরুদ্ধে দাড়াল ভাই । প্রতাপ সিংকে সবিযে নিজে রাজা 
হওয়ার চক্রান্ত করলেন অমর সিং। সে-কাহিনী জানতে হলে তাকাতে হবে অনেক পিছনে, 
একবার চোখ বুলিয়ে নিতে হবে পুরানো ইতিহাসের ধুলো-জমা পাতায । 

সে প্রায় একশ বছর আগের কথা । পাঞ্জাবকেশরী বণজিৎ সিং তখন শিখ সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর | তার সৈন্যদলে ছিল এক তরুণ সেনানায়ক | ডোগরা রাজপুত গোলাব সিং । যেমন বীর 
তেমনি চতুর | খুশি হয়ে মহারাজ রণজিৎ সিং তাকে দান করলেন জন্ম প্রদেশ ৷ সেনাপতি 
গোলাব সিং হলেন রাজা গোলাব সিং। 

ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল জম্মু রাজ্যের সীমানা । গোলাব সিং যোগ কবলেন বালটিস্থান, জয় 
করলেন লাডাক | তার তলোয়ার আর বুদ্ধি, দুই-ই সমান ধারালো । তাব বুঝতে দেবি হলো না 
যে, মোগলরাজ্যের দিন ফুরিয়েছে, আশা নেই শিখ সাম্রাজোর, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে একচ্ছত্র 
অধিপতি হবে ইংরেজ । ততদিনে রণজিৎ সিং-এব মৃত্য ঘটেছে লাহোরে । 

উদ্যোগী পুরুষকে সুযোগ দেন লল্ম্ী, বুদ্ধিমানেরই সহায় হয় ভাগ্য | সীমান্ত যুদ্ধে বিব্রত হয়ে 
ইংরেজ সাহায্য চাইল গৌলাব সিং-এর কাছে । রাজা ইংরেজ সৈন্যদলকে অকাতবে দিলেন অর্থ, 
দিলেন আহার, দিলেন আশ্রয় | চার বছর পর ইংরেজ শিখ সৈন্য পবাজিত করে লাহোর দখল 
করল | অমৃতসরের সন্ধিসূত্রে দু'কোটি টাকা দিয়ে রাজা গোলাব সিং পেলেন জন্মুর পাশাপাশি 
সমুদয় পাহাড়ী এলাকা | তার সীমামা সিন্ধু নদের পুব দিক থেকে রাবি নদীর পশ্চিম তীর অবধি 
বিস্তৃত। তার মধ্যে আছে কাশ্মীর আর গিলগিট । 

গোলাব সিং নতুন রাজ্যের অধিকার পেলেন কিন্তু দখল পেলেন না। কাশ্মীরের শাসনকর্তা 
শেখ ইমামুগ্দিন কাউকে কাছেই ধেষতে দেয় না । অবশেষে জম্মু থেকে রওনা হলো সৈন্যদল । 
যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে ইমামুগ্গিন মান ল হার । কাশ্মীরের সিংহাসনে বসলেন মহারাজ! গোলাব সিং । 

গোলাব সিং-এর মৃত্যুর পরে রাজা হলেন তার পুত্র রণবীর সিং ৷ বাপের ধারা বজায় রাখল 
ছেলে । বহুভাবে সাহায্য, কল্পলেন ইংরেজকে | সিপাহী বিদ্রোহের সময় সৈন্য পাঠিয়ে রক্ষা 
করলেন অনেক ইংরেজপ্রাণ ৷ 

কিন্তু দুদিনের বন্ধুকে সুদিনে মনে রাখা ইংরেজের স্বভাব নয় | বিপদ কেটে যেতেই ইংরেজ 
ভূলে গেল ডোগরা রাজবংশের উপকার | ততদিনে বড়লাট ও অন্যান্য ইংরেজ বড়কতারা জানতে 
পেরেছেন কাশ্মীরের সামরিক গুরুত্ব । বুঝেছেন, আফগান ও চীন এবং জারের রাশিয়াকে রুখতে 


ঝিলম নদীর তীর ২২৯ 


হলে গিলগিটে রাখা চাই ইংরেজ খাটি । কাশ্মীর হাতছাড়া করে নিজের হাতে নিজেদের স্বার্থ হানি 
করেছেন, একথা ভেবে তাদের আপসোসের আর শেষ রইল না। 

তখন শুরু হল নানা কূটকৌশল । নানা ছলে ইংরেজ কর্তৃত্ব বহাল করতে চাইল কাশ্মীরে । 

রণবীর সিং-এর বড় ছেলে প্রতাপ সিং নেহাতই নিরীহ মানুষ । রাজা হয়েও জপ, তপ, 
পূজো-অর্চনা নিয়েই সময় কাটান বেশী । সুযোগ পেয়ে ইংরেজ কাশ্মীরে বসালেন এক রেসিডেলী, 
মানে--নিজেদের এক খবরদারি-আপিস। তার কর্তা হয়ে এলেন স্যার অলিভার সেন্ট 
জন্‌_ কাশ্মীরের প্রথম রেসিডেন্ট | 

কথামালার উট জানতো, জানালা দিয়ে একবার নাক গলাতে পারলে আস্তে আস্তে গোটা ঘরটা! 
দখল করতে দেরি হয় না। সে কৌশল ইংরেজ রেসিডেন্টের অজানা ছিল না। বিশেষ করে 
বেসিডেন্ট প্লৌোডেন লোকটা ছিল যেমন খল, তেমনি ধড়িবাজ | সে মহারাজের দরবারের কাউকে 
দেখাল লোভ, কাউকে দেখাল ভয় । দু'হাতে ঘুষ দিয়ে একে একে হাত করল 
মনেককে | মহারাজার রাজস্বমন্ত্রী গোপনে যোগ দিল প্লৌোডেনের দলে । 

একদিন সকালবেলা মহারাজ প্রতাপ সিং আহিকে বসেছেন ৷ এমন সময় ছোট ভাই অমর সিং 
এসে বললেন, "দাদা, বাইরে এস ; জরুরী কথা আছে।” 

পূজোর আসনে বসে কথা বলা চলে না । মহারাজ ইসারা করে বোঝালেন, আহিক শেষ হতে 
তখনও কিছু বাকি । 

অমর সিং চড়া মেজাজে বললেন, “নিকুচি করেছে তোমার আহিক এ পারো তো, আগে রাজ্য 
সামলাও/পবে কবো পুজো-পার্বণ । নিজের মাথা ধাচাতে পারলে ঠাকুর দেবতার মাথায় গঙ্গাজল 
ঢেলো ঘটি ঘটি ।” 
এটি নিইিনি ররসারাররাি লরি নাধাদ রে 

অমব সিং বললেন, “এখানে নয | চল শোবাব ঘবে |” সাবধানে সমস্ত দোব জানলা বন্ধ করে 
চুপি চুপি অমর সিং দিলেন সংবাদ | নিদাকণ দুঃসংবাদ 

ইংরেজ রেসিডেন্টের হাতে ধরা পড়েছে অনেকগুলি গুপ্ত চিঠি | সমস্তই মহারাজ প্রতাপ 
সিং-এর নিজের হাতে লেখা ৷ বাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছেন তিনি । 
রেসিডেন্ট প্লৌোডেনকেও গোপনে হত্যা কবার চেষ্টা আছেন মহারাজ | 

শুনে মহাবাজের দুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । বল"লন, “এ শুধু মিথ্যে 
অপবাদ দিযে আমাকে বাজ্চাত কবার চক্রান্ত ।” 

অমব সিং বললেন, "চক্রান্ত £” 

মহাবাজ বললেন, "শ্্যা, তাই, আর সে চক্রান্তে আা তুমি |" ছোট ভাই-র দুই হাত ধরে 
মহাবাজ কাতবভাবে অনুনয করলেন, “ভাই তুমি কাশ্মীরেব গদিতে বসতে চাও, আমি জানি । 
কিন্তু এমন অধর্ম ভগবান সইবেন না, এমন কাজ কবো না।” 

অমব সিং আমতা আমতা করে বললেন, “আমি-_ইযে-_ চক্রান্ত_-সে কি কথ মানে "" 
তাব মুখে আব কথা যোগাল না। তাড়াতাড়ি সবে পড়লেন মহারাজার সুমুখ থেকে ' 

মহাবাাব বুঝতে বাকী বইলো না যে, বেসিডেন্ট প্লৌোডেন ও ভাই অমর সিং মিলে তাব 
চাবদিক (থকে জাল পেতেহে--বিষম ফাদ । কিন্তু কি কবে পরিত্রাণ পাবেন ভেবে না "পথে ফাদে 
আটকে-পডা শিকাবেব মতোই তিনি অসহায়ভাবে শুধু ছটফট করতে লাগলেন । অবশেষে 
মহানাণাকে বললেন, নিজেবে ভাই যখন শত্র হমেছে তাব, তখন পবিভ্রাণের চেষ্টায় আব কী ফল ” 
অদৃঙ্ছে যা আছ্ছে তাই হেকি। 

[দিল থেলি অগ্প গল তাগ কধলেন প্রতাপ সি 

লেসিডেন্ট তৈবা কলল এক 'ইবসাদা 1 ৩5 'কিখা, অহ প্রত সিং ম্সেচ্ছায সিহহা 
তা? করছেন । পাতে সশাসনের জনা ভাবত চা 7 (যন বাবস্থা কপ্রন অবিলন্ে 

এহাবাজ প্র%৮ম অস্বাকাব করলেন সেই 95 সহি “লতি | কিপ্ত অমব সিং শুয দেখ, 
* লেন অবিরত । হ্রোৌষ্ালে তিন দিন উপবাসে কী অস্গ্ন দেহে নিকপাষ প্রতাপ সিং দিলেন 


২৩০ যাযাবর অমনিবাস 


দত্তখত | নিজ হাতে স্বাক্ষর করল্পেন নিজের বরখাস্ত পরোয়ানায় । 

রাজ্য শাসনের ভার নিল এক নতুন মন্ত্রণা পরিষদ | সে পরিষদের সভাপতি হিসাবে তার 
প্রকাশ্য প্রধান হলেন রাজা অমর সিং । অপ্রকাশ্য কতাঁ রইলেন অবশ্য রেসিডেন্ট প্লৌডেন। 
গিলগিটে দুর্গ তৈরী হলো ইংরেজের ৷ তাতে কামান, বন্দুক নিয়ে জীাকিয়ে বসলো ব্রিটিশ 
রেজিমেন্ট,-_-গোরা সৈন্যদল । 

নিজের রাজ্যে নিজ রাজপ্রাসাদে এক কোণে প্রায় বন্দী হয়ে রইলেন অক্ষম, অসহায়, গদিচ্যুত 
মহারাজ | প্রতাপহীন প্রতাপ সিং। 

নিরাশায় নিরানন্দে, তার দিনগুলি মনে হয় দীর্ঘ । মাসের বুঝি শেষ নেই, বছর যেন সংখ্যাহীন, 
অনাদি অনস্ত । অবশেষে মরীয়া হয়ে মহারাজ নিজ হাতে এক চিঠি লিখলেন বড়লাট লর্ড 
ল্যাব্সডাউনের কাছে ! সে পত্রের ভাষা অনিপুণ, রচনা অপটু, কিন্তু ভাব সরল ও সুস্পষ্ট । তিনি 
বললেন, রাশিয়াব সঙ্গে ষড়যন্ত্রের কথা আগাগোড়া মির্ঘ্য | রেসিডেন্ট যে চিঠিগুলি দেখিয়েছেন, 
সেগুলি সমস্তই জাল । হয় মহারাজকে তার নিজের সিংহাসন ফিরিয়ে দেওয়া হোক, নয় তো 
বুকের মাঝখানে গুলী করে তাকে হত্যা করা হোক | এমন অপমানিত লাঙ্কিত জীব, আর তিনি 
সইতে পারছেন না। 

হঠাৎ একদিন কলকাতার এক খবরের কাগজে বেরুলো এক সরকারী দলিলের হুবহু নকল। 
তাতে প্রকাশ হয়ে গেল কাশ্মীরে ইংরেজের কীর্তিকাহিনী, রেসিডেন্ট শ্লৌডেনের কারসাজি । 
পার্লামেন্টে উঠল তরঙ্গ ৷ উদারনৈতিক সদস্য চালর্স ব্র্যাডলো মহারাজের পক্ষ নিলেন । উইলিয়ম 
ডিগবী ছিলেন সেকালের একজন ন্যায়নিষ্ঠ ইংরেজ | তিনি মহারাজার প্রতি অবিচারের নিন্দা 
করলেন জোরালো ভাষায় । অগত্যা ভারত সরকার মহারাজকে তার শাসনভার ফিরিয়ে দিলেন । 
পনেরো বছর পরে আবার কাশ্মীরের সিংহাসনে বসলেন মহারাজ প্রতাপ সিং। 

তারপরে আরও কুড়ি বছর ধেচেছিলেন তিনি | তার আগেই অমর সিং মারা গেলেন । যুবক 
হরি সিং হলেন মহারাজের মন্ত্রিসভার একজন সদস্য । 

প্রতাপ সিং-এর পাটরাণী বললেন, “পুষ্যিপুত্র নেব আমি । আর যাই হোক, বিশ্বাসঘাতক অমর 
সিং-এর ছেলেকে বসতে' দেব না সিংহাসনে ।” 

প্রতাপ সিং কিন্তু চুপ করে থাকেন। তার মনের কথা কেউ জানতে পায় না। 

ক্রমে মহারাজের চুলে ধরল পাক, চোখে পড়ল ছানি । বায়ু, পিত্ত, কফ কুপিত হয়ে বাধল 
বিশ্কুম ব্যাধি ৷ শয্যা নিলেন তিনি । রাজবৈদ্য এসে নাড়ী দেখেন দুবেলা, চরক ও সুশ্রতের শ্লোক 
আউড়ে বড়ি ব্যবস্থা করেন নানা রঙের, ব্রিফলার জল আর মধু দিয়ে মেড়ে খাওয়ানো হয় প্রহরে 
প্রহরে । 

বৃথা । মহারাজের রোগের উপশম হয না। প্রতাপ সিং বুঝলেন, তার অস্তিমকাল আসন্ন । 
পাত্র মিত্র, সভাসদদের ডাকলেন কাছে । ত্রাতুষ্পুত্র হরি সিং-এর মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“সবাই জেনে রাখো এই আমার উত্তরাধিকারী, জম্মু ও কাশ্মীরের ভাবী অধীশ্বর ।” 

মহারাণী ছিলেন পাশে ।__তিনি ডুকরে কেদে উঠলেন, “হায়, কি করলে মহারাজ ? 
শেষকালে অমর সিং-এর ছেলেকেই দিলে রাজ্যভার !” 

সে প্রশ্নের জবাব মিললো না। প্রতাপ সিং ততক্ষণে চোখ ধুজেছেন। সে চোখ আর 


দেননি | 

সিংহাসনে বসে মহারাজ হরি সিং প্রথমে মন দিলেন প্রজার কল্যাণে । রাজোর বড় চাকরিগুলি 
যাতে বিদেশীবা না দখল করে সেজন্য করলেন আইন, কর্মচারীরা যাতে কাজে ফাকি না দেয় 
সেদিকে রাখলেন কড়া নজর । গ্রামে গ্রামে ঘুরে স্বচক্ষে দেখতে লাগলেন চাষী মজুরদের অবস্থা । 
ঝিলমে বান এলে শিকারা নিয়ে নিজে উদ্ধার করতে লাগলেন বন্যার এলাকা থেকে বিপন্ন 
নরনাবীর দল | বিলাতে ঠালটেবিল বৈঠকে বক্তৃতা দিলেন,_ভারতবর্ষের শাসন কর্তৃত্ব দেওয়া 
উচিত ভার শ্রায়দেবই হাতে । একজন দেশীয় রাজার মুখে এমন কথা এর আগে কেউ কখনও 
ইংরেজ গভর্নমেন্ট খুশি হলেন না । কাশ্মীরে পুরোপুরি ইংরেজ কর্তৃত্ব না থাকায় তারা তুষ্ট 


ঝিলম নদীর তীর ২৩১ 


ছিলেন না। এখন রুষ্ট হলেন । কাশ্মীরে বিশঙ্খলা সৃষ্টির চেষ্টা করলেন তারা । 

উপায় ছিল সহক্ত । কাশ্মীরের প্রজারা অজ্ঞ মুসলমান । তাদের সাম্পরদায়িক বুদ্ধি উত্কে দিতে 
কতক্ষণ ? ওয়েকফিম্ড নামে এক ইংরেজ ছিল মহারাজ হরি সিং-এর মন্ত্রী । তারই মারফতে 
মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তোলা হলো কাশ্মীর ও জন্মৃতে ৷ রাজ্যের বাইরে থেকে সে অসম্তোষের 
আগুনে যোগান 'হলো প্রচুর ইন্ধন | মুসলমানদের নিযতিন করছে হিন্দু মহারাজ আর তার হিন্দু 
কর্মচারীরা,_এই বলে ঠেঁচাতে লাগল পাঞ্জাবের অর্থর এবং আহম্মদীয়া দলের নামজাদা 
সাম্প্রদায়িক মুস্বলমানেরা আর তাদের দলের উু খবরের কাগজগুলি ৷ 

লাহোরের দৈনিক শিয়াশং পত্রিকা খোলাখুলি কাশ্মীরী মুসলমানদের কাছে জানাল 
আবেদন,-- আল্লার নামে, শপথ নিয়ে তারা জান কবুল করুক | ইসলামের মান রাখতে তারা 
কোতল করুক দুশমনদের, সাবাড় করুক বিধর্মী সরকার । পত্রিকার হাজার হাজার সংখ্যা রোজ 
বিনামূল্য হলো বিতরণ শ্রীনগর, সপুব, বিজবিহারা ও অন্যান্য শহরে । গুপ্তচর পুস্তিকা “কাশ্মীর 
মজলুস” আর “মকতবি কাশ্মীর” ছড়িয়ে পড়ল হাটে বাজারে, মজলিসে, মসজিদে । সুদূর 
পাড়ালায়ের মক্তব মাদ্রাসার মুসলীম ছাত্রমহলে । আসতে লাগল অসংখ্য, কখনও ডাকে, কখনও 
বা হাতে হাতে । স্বেগুলির ছাপার কালি লাল, লেখার ভাষা হিংস্র । পড়লে নেহাত শান্ত মানুষেরও 
রক্ত তেতে ওঠে, মাথায় চাপে খুন। 

রাজ্যের ভিতরে আন্দোলনেব নেতা হলেন এক তরুণ শিক্ষিত মুসলমান । ভার নাম-_শেখ 
মহম্মদ আবদুল্লা । 


চোদ্দ 


কাশ্মীরের এক সাধাবণ গৃহস্থ ঘরে জন্ম হয়েছে শেখ আবদুল্লার ৷ তার বাপ তৈরী করতেন পশমী 
শাল | মা রান্না করতেন, ঘর নিকোতেন, বিকালে হাটে বেচার জন্যে উদুখলে কুটতেন শালীধানের 
চিড়া । স্কুলে পাঠ সাঙ্গ হলে আবদুল্লা কলেজে পড়তে যান লাহোরে । সেখান থেকে আলীগড় । 

ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান বিরোধের বীজ বুনেছে ইংরেজ । তার জমি তৈরী হয়েছে 
আলীগড়ে | আলীগড় মুসলীম কলেজের সাহেব অধ্যক্ষ মিস্টার বেক আর থিওডর মরিসন সে 
মাটিতে যুগিয়েছেন সার ও জল । যত্তে বাড়িয়ে তুলেছেন সাম্প্রদায়িক হিংসা চারা গাছ । সরকারী 
উৎসাহ আর উস্কানির আলো হাওয়ায় শাখা প্রশাখা মেলে পরে সে হয়ে দাড়িয়েছে বিরাট 
বিষবৃক্ষ । সবাঙ্গে তার কাটা | সে গাছের ছায়া্ত বসে থেকে যে নিয়েছে পাঠ, সেখানকার ঘাসের 
উপর যে চলেছে পথ, সেখানকার বাতাস থেকে যে নিয়েছে নিঃশ্বাস সে কি হবে সাক্ষাং 
প্রেমাবতার ? মরুর দেশে ফুটবে কি নাগকেশরের ফুল । আলীগড়ের ছাত্র শেখ আবদুল্লা যে 
কাশ্মীরে ফিরে মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলবেন হিন্দু বিদ্বেষে তাতে আর আশ্চর্য কী? 

তিনি প্রথমে ফতেকদলে স্থাপন করলেন এক মুসলীম পাঠাগার | সেখানে রোজ সন্ধ্যায় যে 
সব তরুণ পড়তে আসত তাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে লাগলেন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষ | 
শ্রীনগরের শাহহামদানের মসজিদে জুম্মার নামাজে বড় জমায়েত হয় । তাতে দিতে লাগলেন 
উত্তেজক বক্তৃতা । অজ্ঞ মুসলীম জনসাধারণ মোল্লাদের কথায় ওঠে বসে । চতুর আবদুল্লা 
শ্রীনগরের প্রধান মীরওয়েজ মৌলানা ইউসুফ শাহকে দলে টানলেন । তার ফতোয়া হাতে নিয়ে 
গ্রামে শ্রামে গড়ে তুললেন নিজ সমর্থকের সংঘ । 

কাশ্মীরের রাজকর্মচারীদের মধ্যেও অনেকে ছিল বুদ্ধিহীন। তাদের হঠকারিতায় মুসলীম 
জনগণের বিক্ষোভ ক্রমেই বেড়ে চলল । 

এই সময়ে হরি সিং-এর ঘটল মতিভ্রম। শ্রীস্টানেরা বললেন, ভগবান যাকে মারতে চান, আগে- 
ভাগে তার বুদ্ধি দেন গুলিয়ে । মহারাজ রাজ্যশাসনের বদলে মাতলেন প্রমোদ ভ্রমণে | রাজকার্য 
গেল চুলোয়, প্রজাহিত্লের কথা তোলা রইল শিকায় । আজ লন্ডন, কাল প্যারিস, পরশু রিভিয়ারায় 
কাটে তার দিন । সেখানে তার কীর্তি-কলাপ মাঝে মাঝে প্রায় কেলেঙ্কারির কোঠায় গিয়ে ঠেকে । 


২৩২ যাযাবর অমনিবাস 


বিদেশে বিলাস ব্যসনের সহস্র ছিদ্রপথে দ্রুত শুন্য হয়ে আসে রাজকোষের সুবর্ণ ঝারিটি । তলানি 
সামান্য যেটুকু থাকে সেটুকুও লাগে আমলা গোমস্তার ভোগে । তখন তারা টাকার তাগিদে দরিদ্র 
প্রজার গলায় ট্যাক্সের ফাসে আরও কষে লাগান টান । 

ফল্‌ ফলতেও দেরী হলো না। অতি সামানা ঘটনাকে উপলক্ষ করেই ঘটলো বিপর্যয় । 
বারুদেব স্তুপে একটি ক্ষুত্র স্ফুলিঙ্গই তো বৃহৎ বিস্ফোরণের পক্ষে যথেষ্ট। 

ইংরেজী উনিশ শ একক্রিশ সাল । মে মাসের মাঝামাঝি । অস্মুর পুলিশ ব্যারাকে সেদিন 
একজন মুসলমান পুলিশ কাজে হাজির হয়নি । তার উপরওয়ালা, _লাভরাম হিন্দু । কাশ্মীরী 
পণ্ডিত । তিনি এসে দেখেন, লোকটা বিছানায় শুয়ে দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে । শাসন করতে গেলে 
সে উল্টে লাভরামকেই গাল-মন্দ শুরু করল । রাগে লাভরাম পুলিশের বিছানাটা টান মেরে ফেলে: 
দিলেন ঘরের মেঝেতে । বালিশের তলায ছিল পবিত্র কোরানশরীফের কয়েকটি পৃষ্ঠা, তা ছিটকে 
পড়ল মাটিতে ৷ 

কী ! এত বড়স্পর্ধা । কাফেরের হাতে কোরানের হতাদর ? বিধর্মী করে ইসলামের অপমান ? 
ফতেকদলের পাঠাগারে গর্জে উঠল শেখ মাবদুল্লা আর তার সমস্ত দলবল । জম্মু ও কাশ্মীরে 
যেখানে যত মুসলমান ছিল তাদের সবার কানে গৌছে দিল তারা এই খবর । ধূমায়িত অসস্তোষের 
অগ্নিতে পড়ল ঘৃতাহুতি । 

গভর্নমেন্ট বুঝলেন ব্যাপার গুরুতর | তার মন্ত্রিসভার এক সদস্যকে দিলেন তদন্তের ভার । 
সাক্ষ্য প্রমাণে বোঝা গেল লাভরামের দোষ নেই । বিছানার ভিতরে যে ছিল ধর্মগ্রন্থ তা তার জানা 
ছিল না । তবুও মুসলীম সম্প্রদায়কে খুশি করতে লাভরামকে দেওয়া হলো চাকরি থেকে অবসব । 
অবাধাতার অপরাধে অবশ্য মুসলীম পুলিশটিকে করা হলো ববখাস্ত ৷ 

মুসলীম জনমত শাস্ত হলো না। শেখ আবদুল্লা এক সভা ডাকলেন শ্রীনগরে খান 
কোয়াইমুল্লার চত্বরে । সেখানে হাজার হাজার উত্তেজিত মুসলমানের কাছে হিন্দু মহারাজ, তার 
হিন্দু কর্মচারী ও“হিন্দু প্রজাদের বিরুদ্ধে বিষোদগার করে বক্তৃতা দিল এক পাঠান । নাম আবদুল 
কাদের । লোকটা এক ইংরেজের বাধুনি___বারু্টী । মনিবের সঙ্গে সদ্য এসেছে শ্রীনগরে | 
গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তাব করলেন । 

তেরোই জুলাই শ্রীনগর সেন্ট্রাল জেলে আবদুল কাদেরের বিচাবের দিন। সকাল থেকেই 
জেলের দরজায় জড়ো হতে লাগল জনতা । দলে দলে মুসলমান ছোট বড় শোভাযাত্রায় গৌছল 
এস নানা অঞ্চল থেক্কে । তারা চেঁচাতে লাগলো. আবদুল কাদের শহিদ | তাদের মুহুমুহুঃ হঙ্কাবে 
কাপতে লাগল জেলখানার দরজা জানলা 

অবশেষে বাধভাঙা জলম্ত্রোতের মতো বিক্ষোভকাবীর দল ঢুকে পড়ল জেলের আনায় । 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর তার সহকরীরাও চরম নির্বৃদ্ধিতার পরিচয় দিলেন । জনতাকে বুঝিয়ে শান্ত 
করার কিছুমাত্র চেষ্টা না করেই করলেন গুলীবর্ষণ । নিহত হলো জন দশেক, আহত ততোধিক । 

কোথাও আর কোনো মাত্রা রইল না । মৃতদেহ নিয়ে মিছিল করে বিপুল জনতা রওনা হলো 
গোরস্থানে । দশ হাজার ক্রুদ্ধ মুসলমানের শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে ছিলেন পাঠাগারের 
নেতারা | তাদের হাতে আহতদের রক্তমাখা জামা কাপড়ে তৈরী বৃহৎ পতাকা । মুখে মহারাজার 
বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক ধবনি । শোভাযাত্রা তো নয় যেন আগ্নেয়গিরি থেকে নির্গত তপ্ত লাভার 
শম্রোত । 

প্রধান রাজপথ দিয়ে জনম্ত্রোত এসে. গৌছলো মহারাজগঞ্জের বাজারে | সেটা রাজধানীর 
সবচেয়ে বড় ব্যবসায় অঞ্চল | মুহুর্তে উত্তেজিত জনতা ঝাপিয়ে পড়ল পথচারী হিন্দু স্ত্রী পুরুষের 
উপর । শ্রীনগরে শুরু হলো ভয়াবহ দাঙ্গা | দেখতে দেখতে হাঙ্গামা ছড়িয়ে পড়ল বিচরনগ এবং 
শহরের আরও অন্যান্য এলাকায় 

হিন্দু দোকান পসার স্লো পট. হন্দু বাড়ি-ঘর হলো পুঙে ছাই । তিনজন হলো খুন, একশ' 
তেষট্টি জন জখম | দাঙ্গাকাবীবা থানা করল তছনছ, ট্রলিফোনের লাইন কণল খানখান্‌। 

য়েকফিল্ড তখন কাশ্মীরের দে ওয়নি | দাঙ্গার সময়ে তিনি হলেন নিখোজ । ক্রিং ক্রিং শব্দে 
মুহ্মুহঃ টেলিফোন বাজছে ঠার বাশলোতে । ভয়ার্ত হিন্দুরা জানাচ্ছেন ধন. প্রাণ, মর্যাদা রক্ষার 


ঝিলম নদীর তীর ২৩৩ 


কাতর আবেদন । পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট, সরকারী কর্মচারীরা চাইছে নির্দেশ | ওয়েকফিম্ডের বেয়ারা 
টেলিফোন ধূরে কেবলি" বলছে, “সাহেব কোঠিমে নেহি হৈ।” 

কখন ফিরে আসবে ? 

তা সে জানে না, “ম্েহি মালুম |” 

শেষটায় ছাউনি থেকে মহারাজার সৈন্যদল এসে গুলী করে থামালো দাঙ্গাহাঙ্গামা, শাস্তি 
ফিরিয়ে আনলো শহরে । 

গভীর রাত্রে দেওয়ান দিলেন দেখা । যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “ফ্ল্যা, দাঙ্গা হয়েছে না 
কি ? কী আম্পর্ধা ! বদমাশদের শায়েস্তা করছি এখুনি । ডাকাত ব্যাটাদের আগে পাঠাবো জেলে, 
ফকাসিতে লটকাবো তারপব-_ 1” বলতে লাগলেন ওয়েকফিল্ড । 

আসল ব্যাপার বুঝতে বাকী রইল না মহারাজের । তিনি আবদুল্লা 'আর তার সঙ্গীদের গ্রেপ্তার 
করে আটক করলেন হরি পর্বতের গারদে । ওয়েকফিল্ডকে করলেন বরখাস্ত "তাড়িয়ে দিলেন 
অপদার্থ অকমণ্য অনেক কর্মচারীকে | শক্ত হাতে দমন করলেন সাম্প্রদায়িক আন্দোলন । রাজ্যে 
বিশৃঙ্খলার অজুহাতে মহারাজকে সরিয়ে কাশ্মীরের কর্তৃত্ব হাতে নেওয়ার যে চক্রান্ত ছিল 
ইংরেজের, তা সফল হলো না। 


পনেরো 


কয়েক বছর পরের কথা । 

শেখ আবদুল্লা গিয়েছিলেন পেশোয়ারে | সেখানে দেখেন এক বিরাট জনসভা । প্রায় লক্ষাধিক 
শ্রোতা । দীর্ঘদেহ পাঠানরা অধীর আগ্রহে শুনছে বক্তৃতা | কৌতৃহলে আবদুল্লা এগিয়ে গেলেন 
কাছে। 

মঞ্চের উপরে শুভ্র খদ্দরের টুপি মাথায় বক্তা নাতিদীর্ঘ ধজুদেহ, উন্নতনাসা গৌরকান্তি পুরুষ । 
ললাটে বুদ্ধির দীপ্তি, চক্ষে সাহসের বহ্ছি, চিবুকে কাঠিন্যের ইঙ্গিত । কণ্ঠে তীব্রতা নেই অথচ দৃঢ়তা 
আছে । যেন ঝকঝকে ইস্পাতের তলোয়ার । ব্যক্তিটি কে? 

বক্তা আর কেউ নন- _কংগ্রেস-নেতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । সভা শেষ হলে শ্রোতারা 
জয়ধ্বনি করতে করতে নেহরকে ভক্তের মতো ঘিরে ধরলো চারদিকে । 

শেখ আবদুল্লা অবাক হলেন । তাই তো, হিন্দু নেহক মুসলমান পাঠানদের এমন মন জয় 
করলেন কেমন করে ? কী তার কৌশল ? কোথায় তার আকর্ষণ ? গেলেন নেহরুর কাছে। 
একবার নয়, দু'বার নয়, অনেকবার অনেক কথা বললেন । অনেক কথা শুনলেন । জানতে 
পারলেন ভারতে জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাস, কংগ্রেস আন্দোলনের ধারা; 

আবদুল্লা নেহেরুকে জানালেন কাশ্মীরে মুসলীম চাবী মজুরদের দুঃখ-দুর্দশা । হিন্দু মহারাজ 
তাদের শোষণ করছেন । 

নেহরু বললেন, চাষীরা গরীব বলেই দুঃস্থ, মুসলমান বলে নয় । সরকার হৃদয়হীন, তার কারণ 
এ নয় যে তারা হিন্দু বা ডোগরা, তার কারণ তারা স্বৈরাচারী । 

আবদুল্লার চোখ খুলল । 

পেশোয়।্র থেকে ফেরার পথে আরও একটি ঘটনা ঘটল । কাশ্মীরের এক আপেল বাগানের 
মধ্য দিয়ে আসছিলেন আবদুল্লা । বাগানের মালিক এক ধনী মুসলমান | নিজে দাড়িয়ে ফল 
পাড়াচ্ছিলেন । মজুরেরা হিন্দু । গাছের কোনোখানে একটি ফলও যাতে রয়ে না যায় সেদিকে 
মালিকের কড়া দৃষ্টি । তার তাড়ায় মজুরেরা ক্রমশঃ নীচের ডাল থেকে উঠছিল উঁচু ডালে । 
মানুষের ভারে গাছের শাখাগুলি এমন ঝুঁকে পড়ছে যে, আবদুল্লার ভয় হলো, কখন বুঝি 
বা- কড়ড়-কড়াৎ-_'বুঝি বা" নয়, সত্যি সত্যিই একটা গাছের সরু আগ-ডাল 'ভেঙে পড়ল 
মাটিতে । বছর কুড়ি বয়সের একটি মজুর 'ধপাস শব্দে হলো ধরাশায়ী । 

হা হা করে মালিক ছুটে এলেন । বসিয়ে দিলেন শপাং শপাং করে কয়েক ঘা বেত ' মরার 


যাযাবর অমনিবাস ১৫ 


২৩৪ যাযাবর অমনিবাস 


উপর খাড়ার ঘা । গর্জন করতে লাগলেন । উল্লুক কোথাকার, গাছের একটা ফলস্ত ডাল ভেঙে 
ফেললে । হায় হায়, কত টাকা লোকসান হলো । হতভাগার মজুরি কেটে নিতে হবে সবটা । 
তাতেই বা ক্ষতিপূরণ হবে কতটুকু ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আবদুল্লা ও আর পাচজন মিলে কোনো মতে মাটি থেকৈ তুললেন আহত অচৈতন্য মজুরকে | 
নিয়ে যাওয়া হলো তার বাড়িতে । সেখানে আবদুল্লা দেখলেন, ঠিক একই দুঃখ, কষ্ট, একই অভাব 
অনটন যা এতকাল দেখেছেন মুসলীম শাল কারিগরদের বাড়িতে | নেহরুর কথা মনে পড়ল, 
জনগণের যে দুর্দশশা তার মূলে ধর্ম নয়, অর্থ । 

বদলে গেল শেখ আবদুল্লার দৃষ্টিভঙ্গি, বদলে গেল তার মত | বদলে গেলেন তিনি নিজে । 
যেন তার নবজন্মলাভ । 

সেবার শহরে কী নিয়ে যেন হিন্দু-মুসলমানে বাধলো এক বিতর্ক । তর্ক থেকে কলহ । কলহ 
থেকে ক্রোধ । তার পরেই দুই পক্ষে ইটপাটকেল ছোড়াছুড়ি । হিন্দুদের বিপদ বেশী । সংখ্যায় 
তারা নগণ্য । এক ঘর হিন্দুবাড়ি ঘিরে বাস করে দশ ঘর মুসলমান | 

ঝিলমের দু'নম্বর পুলের পাশে একটি ছোট হিন্দ্র মেয়ে জ্বরে মরে পড়ে ছিল দু'দিন । তার 
সকারের উপায় নেই । ভয়ে হিন্দুরা ঘরের বাইরে বেরোয় না । নিজেদের হাটবাজারে যাওয়া 
বন্ধ | শব নিয়ে শ্মশানে যাবে কে £ মড়া পোড়াতে গিয়ে নিজেরা মারা পড়বে না কি ? প্রাণহীন 
মেয়ে কোলে নিয়ে মা কেঁদে বুক ভাসাচ্ছেন রাত্রি দিন। 

শুনতে পেয়ে শেখ আবদুল্লা গেলেন সেই বাড়িতে । দু'হাতে তুলে নিয়ে এলেন ছোট্র মেয়েটির 
মৃতদেহ | ঝিলমের স্রোতে নিজ হাতে শিকারা বেয়ে নিয়ে চললেন শ্মশানে । নদীর দুই তীরে শত 
শত মুসলমান চলল শিকারার পিছনে । তারা ধিক্কার দিতে লাগল, “ছিঃ ছিঃ, কাফেরের মড়া 
পোড়াতে যাচ্ছে আবদুল্লা ! শেষ কালে শেখ হলো কাভোগ !” 

কাভোগ মানে ডোম । 

আবদুল্লা চেঁচিয়ে জবাব দিলেন, “ধেৎ, মড়ার কী' কোনো জাত থাকে রে, বোকার দল £” 

সেই থেকে শেখ আবদুল্লা হলেন এক নতুন মানুষ ! সকল সম্প্রদায়ের লোক নিয়ে তিনি 
গড়লেন নতুন সমিতি | মুসলীম কনফারেন্স ভেঙে হলো ন্যাশন্যাল কনফারেন্স । বৃদ্ধ শিখ সর্দার 
বুধ সিং তার সভাপতি, তরুণ ব্রাহ্মণ প্রেমনাথ বাজাজ তার কর্মকর্তা, মুসলমান শেখ মহম্মদ 
আবদুল্লা তার অধিনায়ক । 
2. জনগণকে নিয়ে কাশ্মীরে শুর হলো গণ-আন্দোলন । এতকাল যিনি ছিলেন মুসলীম নেতা 


দিলেন বর্তমানের মন্ত্র ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন । মৃতের দেশে তিনি নব ভাব-গঙ্গার ভগীরথ । 


যোলো 


কুক্ষণে মহারাজ হরি সিং-এর প্রধান মন্ত্রী হলেন রামচন্দ্র কাক । কাশ্মীরী পণ্ডিত । লোকটা 
সুচতুর । গোড়াতে শ্রীনগরের প্রতাপ সিং কলেজে লাইব্রেরীর কেরানী ছিলেন কুড়ি টাকা 
বেতনে ৷ সেখানে থেকে ধীরে ধীরে হয়েছেন সরকারী দপ্তরের নানা বিভাগের কর্তা, আইন সভার 
সভ্য, মন্ত্রিসভার সদস্য, সবশেষে দেওয়ান | রাজকার্যে তার কড়া দৃষ্টি ছিল, কিন্তু রাজনীতিতে 
দূরদৃষ্টি,ছিল না । কংগ্লেসকে তিনি করলেন মহারাজের শক্রু | তারই হুকুমে কাশ্মীর রাজ্যে গ্রেপ্তার 
হলেন পণ্ডিত নেহরু চিরকালের মতো বিরোধ ঘটে রইল কাশ্মীরের মহারাজ আর ভারতবর্ষের 
ভাবী প্রধানমন্ত্রী মধ্যে । 
দুর্ভাগ্য আর গরুর গাড়ি, আসে যখন ভিড় করে আসে । শ্রীনগরের পথে একদিন দেখা দিল 
এক সন্ন্যাসী । স্বামী সম্তদেব | কেউ বলে ার বয়স দু'শ' বছর কেউ বলে পীচশ' | হিমালয়ের 


ঝিলম নদীর তীর ২৩৫ 


গুহায় বসে তপস্যা করেছেন এতদিন । ভক্তরা রটনা করল স্বামীজী সিদ্ধপুরুষ | ভূত, ভবিষ্যৎ 
কিছু নেই তার অজানা । শুধু মুখের দিকে তাকি়ে বলে দিতে পারেন মানবের পূর্বের জাত 
ইতিহাস, আর পর জন্মের আগাম কাহিনী | 

ক্রমে তার খ্যাতি পৌছল মহারাজারও কানে । স্বামীজীর ডাক পড়ল রাজ প্রাসাদে | সেখানে 
সম্ভদেব দেবতার মতোই আসন প্রাকা করে বসলেন দু'দিনে । 

সন্ন্যাসী মহারাজকে বললেন, “ইংরেজ চলে যাচ্ছে ভারতবর্ষ ছেড়ে | তোমার ললাটে দেখছি 
রাজ্য ক্ষেত্রের সুস্পষ্ট সামুদ্রিক লিখন | ইংরেজী: এল্‌” অক্ষরের মতো । কোন শব্দের আদ্যে আছে 
লা রাছের রাডার নি তি মহারাজ হযুমদিজী কিতুদানো জারির ডে 
লাডাক রাজ্য হবে তোমার ।” 

গুরুজীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস হলো হরি সিং-এর | 

সেদিন থেকে হরি সিং-এর কাল হলো দুই,_কাক আর সম্তদেব | যেন জুরের সঙ্গে বিসূচিকা, 
ঝড়ের সঙ্গে বজ্রপাত । মন্ত্রী দেয় দুরুদ্ধি, গুরু দেয় দুরাশা । সর্বনাশের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেন 
মহারাজ | অন্য সব দেশীয় রাজারা যখন একে একে যোগ দিচ্ছেন ভারত সরকারের সঙ্গে, তখন 
তিনি স্বপ্ন দেখেন ভারতবর্ষ আর পাকিস্তানের মাঝখানে এক বিস্তীর্ণ স্বাধীন সাম্রাজ্যের | লাহোর 
থেকে লাডাক | ইংরেজী “এল' আছে তার ললাটে ! হুঃ, সে কি আর অমনি ? 

নদীর জোয়ারের মতো সংসারে সুযোগ আর সময়ও বসে থাকে না কারো জন্যে । মহাকালের 
কাছে মহারাজারও খাতির নেই । দিন আর মাস বয়ে গেল হেলায় । স্বপ্নভঙ্গে হরি সিং যখন চোখ 
মেললেন, সাজধানীও তখন যায় যায়, রাজ্যপাট টলমল । অগত্যা প্রাণের দায়ে পাকিস্তানী 
হানাদার ঠেকাতে ধরনা দিতে হলো ভারত সরকারেরই কাছে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু বললেন, সৈন্য 
তিনি পাঠাবেন । কিন্তু মহারাজের পিছনে চাই জনমতের সমর্থন | 

আগের কালের রাজারা তাদের আপন খেয়ালে রাজ্য চালাতেন । রেগে কারো নিতেন শির, 
কাউকে চড়াতেন শূলে , খুশিতে কাউকে দিতেন ধন-দৌলত, কাউকে বানাতেন সভাসদ । 
রাজকন্যসহ অর্ধেক রাজত্ব দান করতেন ইচ্ছামতো | তখন প্রজা শুধু চোখ বুজে খাজনা যোগাত, 
মুখ বুজে দুঃখ সইত | পাইক পেযাদার পকেট পুরিয়ে খালি. পেটে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলতো, 
“রাজ্যেশ্ববো জগদীম্বরো বা।" 

সেদিন আর নেই । প্রজা ফেলবে কড়ি* বাজা মাখবে তেল-_এ রীতি একালে অচল | এখন 
দেশেব লোক চায় দেশ শাসনের ভাব । রাজাকে রাজ্য চালাতে হয় প্রজান্ পরামর্শ শুনে | নেহরু 
বললেন, জননেতাকে দিতে হবে কাশ্মীরের জনশাসনের ভার । 

তথাস্ত । আবদুল্লা হলেন কাশ্মীর শাসন ব্যবস্থাব সাময়িক অধিকর্তী--হেড অব 
য্যাডমিনিস্ট্রেশান | 

রাজ্য সরকারের মাথা হয়েই কিন্তু আবদুল্লার মাথা গেল ঘুরে । 

আসলে আবদুল্লা লোকটার নিজস্ব কোনো মত নেই । যখন যার বুদ্ধি নেন, তখন তারই কথা 
বলেন, যার সাথে থাকেন তারই পথে চলেন । সঙ্গদোষ কড় দোষ । তার উপবে আছে আবার 
ক্ষমতার স্বাদ । লোভী বালকের ভোজন ম্পহাব মতো তা কেবলই বাড়তে থাকে । 
আবদুল্লার আশপাশে আবার এসে জুটল কয়েকটি ক্রুব ও স্বার্থপর মুসলমান | তারা রাত্রিদিন 
ঘিরে থাকে তাকে । দুধের বাটির চারপাশে যেমন ভন্ভন্‌ করে মাছি। দুষ্ট সরস্বতীর মতো তারা 
কেবলই দুষ্টবুদ্ধি দিল অষ্টপ্রহর | 

, দেখতে দেখতে আবদুল্লার মন আর মতি দুই-ই আবার হলো ত্রাস্তিতে আচ্ছন্ন ও স্বার্থবোধে 
মলিন | জাতীয়তাবাদের উন্নত শীর্ষ থেকে ধাপে ধাপে গড়িয়ে পড়লেন সাম্প্রদায়িকতার অতল 
গহুরে । জলেভেজা পৃতুলের মতো তার রং ধুয়ে মুছে বেরিয়ে পড়ল ভিতরের কাদামাটির ডেলা । 
রূপ ঘুচে গিষে দেখা দিল স্বরূপ । 

আবদুল্লার রাগ ছিল হরি সিং-এর উপরে ষোল আনা । মহারাজ যে তাকে জেলে পুরেছিলেন, 
সেকথা তুলতে পারেননি তিনি কোনো দিন । কিন্তু কথামালার উটের গল্প জানা ছিল তারও । 
দড়িতে একবারেই ছ্্চুকা টান দিলে তা' ছিড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ৷ তাই আস্তে আস্তে জাল গুটিয়ে 


২৩৬ যাযাবর অমনিবাস 


আনলেন তিনি । এগোলেন ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে। 

আবদুল্লা প্রথমে চাইলেন কাশ্মীরে পুরোপুরি এক মন্ত্রীসভা । হরি সিং হবেন ক্ষমতাহীন 
নিয়মতান্ত্রিক মহারাজ | যেমন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে আছে রাজ্যপাল । কাজের জন্য নয়, 
সাজের জন্য ৷ নৈবেদ্যের চুড়ায় যেমন সন্দেশ, খোপার উপরে যেমন গোলাপ 'ফুল। 

ভারত সরকারের অনুশ্রহে শেখ মহম্মদ আবদুল্লা হলেন কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী । 

কাটল কিছু কাল । হরি সিং-এর প্রতাপ নেই, কিন্তু প্রভাব আছে । সরকারী কর্মচারীরা তখনও 
মহারাজকেই মনে করে রাজ্যের মালিক । নিরক্ষর চাষী মজুরেরা পুরান অভ্যাসে তখনও বিপদে 
দেয় মহারাজের দোহাই, আমোদে আহ্রাদে মহারাজের গায় জয় | সেটা প্রধানমন্ত্রীর পছন্দ নয় । 
ততক্ষণে ভারতীয় সৈন্যদল হানাদারদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে দূরে । আবদুল্লা ভাবলেন, এই 
সময় | তিনি তার ধনুকে দিলেন টঙ্কার | তৃণ থেকে বের করলেন দারুণ অগ্নিবাণ । হরি সিংস্এর 
কপাল গেল পুড়ে । 

ভারত সরকারের কাছে পত্র দিলেন আবদুল্লা, রাজ্যের জনগণ চায় না হরি সিংকে । সিংহাসন 
ছাড়তে হবে তাকে । 

সে কী কথা ? শুনে চমকে ওঠেন মহারাজ | ছুটে আসেন দিল্লীতে | সেখানে তার সহায় কে? 
গেলেন নেহরুর কাছে। হায়, তিনি হরি সিং-এর বন্ধু নন। শেখ আবদুল্লার উপরেই তার অটুট 
বিশ্বাস | রাজতস্ত্বের চাইতে গণতস্ত্রে ঠার আস্থা বেশী । তার কাছে মহারাজের অনুনয় নিক্ষল । 

অবশেষে একটা মাসোহারা নিয়ে গদি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতি রইল না আর । তরুণ যুবরাজ 
করণ সিং হলেন রিজেন্ট-_অর্থাৎ পিতার অবর্তমানে কাশ্মীরের রাজ্যধর | তার বয়স তখনও 
আঠারো পার হয় নি। 

রাজপুত্র না হয়েও রাজা হয়েছিলেন হরি সিং । রাজা হয়েও রাজ্য হারালেন তিনি । ইংরেজী 
“এল' অক্ষরটা আছে আরও একটা ইংরেজী শব্দের গোড়ায় । সেটা “লস্ট' । গুরু সম্ভদেবের তা' 
জানা ছিল না। শিষ্য হরি সিং-এর তা' মনে ছিল না। মূর্খ হরি সিং! 

রাজ্যহারা হরি সিং গেলেন বম্বে । নিরালা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে লাগলেন সেখানে । 

ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায় অদূরে সমুদ্র তীর | বেলাভূমিতে কেবলই আছাড় খেয়ে পড়ছে 
ফণাতোলা সাপের মতো অসংখ্য সাগর তরঙ্গ | ঢেউ-এর পরে ঢেউ । বিরামহীন, সংখ্যাহীন ৷ 
দিনের পর দিন কর্মহীন হরি সিং তাকিয়ে থাকেন তার দিকে । মাঝে মাঝে নিজের অজান্তেই মন 
উধাও হয়ে যায় দূর দূরাস্তের দেশে । সেখানে পাহাড়ের মাথায় প্নোনালী রৌদ্রে ঝলমল করছে 
রূপালী বরফের আস্তরণ, চার-চেনারীর, পাতায় বইছে ঝিরঝিরে হাওয়া, ঝিলমের স্রোতে হরতনের 
টেককার মতো বৈঠা নিয়ে মাঝিরা বাইছে ঝালরআটা রঙিন শিকাবা, আমীরাকদলের পুলের 
কিনারায় লাঠি হাতে নিঃস্ব দুঃখীর দল 'মিক্কিন', 'মিষ্কিন', বলে, হাত বাড়িয়ে মাগছে ভিখ্‌। 

সে দেশ থেকে চিরকালের মতো বিদায় হয়েছেন হরি সিং । সেখানে কোনোদিন আর ঘটবে না 
তার পদক্ষেপ। 

মন্দমতি, জষ্টনীড়, ভাগ্যহত হরি সিং। 





উৎসর্গ 
সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলিকে 


ব্গীয় সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোলের কৈফিয়েৎ শীর্ষক ভূমিকাটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে 
বর্তমান পক্ষে প্রযোজা ৷ যদিও পুরোপুরি “যাহা আজগুবি, যাহা উত্তুট, যাহা অসন্ভব তাহা লইয়াই এই 
পুস্তকের কারবার" নয়, তবু এই গ্রন্থটিও খেয়াল রসের বই। সুতরাং সে-রস ঠাহারা উপভোগ করিতে 

পারেননা এ পুস্তক তাহাদের জন্য নহে।' 
্রন্থকার 


রাম গরুড়ের ছানা 


হাকিমেরা জানেন, বিচারকার্য সহজসাধ্য নয় | বিচারকের দায়িত্ব একাধিক । সে-দায়িত্ব আইনের 
প্রতি, আসামীর প্রতি, ন্যায় এবং নীতির প্রতি | তাই জেলের হুকুম দিতে নবীন ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বিধা 
ঘটে; ফাসির আদেশ দিয়ে জজ সাহেবের মুখে অন্ন বিস্বাদ হয়, চোখে ঘুম আসে না। 

অথচ মেকলে থেকে শুরু করে বেভারলী নিকলস পর্যস্ত যে-সকল ইংরেজ এঁতিহাসিক, 
সাংবাদিক ও ভ্রমণকারীরা ভারতীয়দের সম্পর্কে রায় দিয়েছেন তাদের কাজ কঠিন ছিল না। কারণ 
তারা জজিয়তির ভান করে আসলে করেছেন ওকালতি | বিচারের অছিলায় বাতিল | উকীলের 
বুদ্ধি থাকাটা আবশ্যিক, বিবেক না থাকলেও ক্ষতি নেই। তাই আমাদের সম্পর্কে ইংরেজ 
লেখকদের ভাষা এবং ভাব কোনোটাই এমন হয়নি গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা 


ধ। 

বিম্ময়ের কিছুই নেই | সংসারে একমাত্র প্রেমের দৃষ্টিতেই স্বলন অপরাধ অনুদ্ঘাটিত থাকে । 
রাষ্ট্রীয় বিবাহতন্ত্রে একদা অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই ইতিহাসের ছাদনাতলায় ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের গাটছড়া ধাধা হয়েছিল । পুরাকালে স্বামীরা স্্ীদের স্বাতন্ত্য দিতেন না । দিতেন আশ্রয় 
ও এশ্বর্ব । সে-দিনের ইংরেজও আমাদের কর্তৃত্ব দেয়নি, দিয়েছিল নিরাপত্তা, জাতীয় এঁক্য এবং 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের দীক্ষা । বহির্বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ সাধনের দ্বারা ভাবতবর্ষের 
নিদ্রিত আত্মাকে সে বহুধা বিকাশের পথে উদ্বুদ্ধ করেছিল,__ একথা নীরদ চৌধুরী বলার আগেও 
অনেকেরই জানা ছিল। 

জগতে বিবাহ মাত্রেরই আদিতে কুসুম ও অস্তে কণ্টক। প্রারন্তে প্যারাডাইস ও পরিণামে 
পারগেটরী । মধুমাসের মতো মধুচন্দ্রিকারও আযুষ্কাল পরিমিত | হানি-মুনের পরে যে দীর্ঘ 
দিনগুলি আসে তাতে মোহের বদলে থাকে মুদ্গর, ফুলশয্যা হয় হুলশয্যা ৷ ভারত ও ইংলন্ডেব 
নব পরিণয়ের বিহূলতাও স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন শেষ হয়েছে । তার পরবর্তী অধ্যায়ে না ছিল 

গর ব্যাকুলতা, না ছিল উত্তর প্রণয়ের প্রশান্তি ৷ দুপক্ষেরই গলার মালা ততদিনে গলার 
পরিণত | আশ্চর্য নয় যে, তখন একের চোখে অন্যের তিল পরিমাণ ক্রটি বিচ্যুতি তাল 

পরিমাপ হয়ে দেখা দিয়েছে। 

কিন্তু ত্রুটির সংজ্ঞা তো ধুব নির্দিষ্ট নয় । আইনস্টাইনের অঙ্কের মতো সেটা রিলেটিভ | দেশ, 
কাল ও পাত্রভেদে তার রূপাস্তর ঘটে । একই প্রথা বা কাজ একক্ষেত্রে গ্থিত ও অন্যক্ষেত্রে নমস্য 
হয়ে ওঠে । শ্যালিকা বিবাহ বিলাতী সমাজে নিন্দনীয় | অথচ পত্রীবিয়োগে স্ত্রীর অনুঢ়া অনুজাকে 
জায়ারূপে গ্রহণ করা এদেশে শুধু অনুমোদিত নয়, বিশেষ অবস্থায় 'পিতৃকুলা ও শ্বশুকুল দুদিকে 
অভিপ্রেতও বটে । ওদেশে যে সকল লজ্জাবতীরা অস্টারেটি ক্লোদস-এ পথে [বচবণ কবেন, 
এদেশের পুরুষদের দেহের উপরার্ধ অনাবৃত দেখলে তারা প্রায় মুছা যান । ইলেকশানে রাজা 
।মহারাজারা স্বতন্ত্রপার্টর ছাপ নিলে হন রিএ্যাকশনারী, কংগ্রেসের মনোনয়ন পেলে হন 
প্রোগ্রেসিভ | পররাজ্যগ্রাস এমেরিকা করলে গ্যাগ্রেশান, চীন করলে লিবারেশান ! 

তবে একথা ঠিক যে, সকল দেশে এবং সকল কালেই এমন কতগুলি ব্যাপার আছে যা অনুচিত 
গণ্য হয় | অসত্যভাষণ যে দৃষণীয় এবং পতিতাবৃত্তি যে অশ্রদ্ধেয় সে বিষয়ে কোথাও কোনো 
দ্বিমত নেই । বৃহত্তর পাপ পুণ্যের কথা বাদ দিলেও সামাজিক আচরণে এমন কয়েকটা লিখিত বা 
অলিখিত অনুশাসন আছে যা সকল সভ্যতায়ই স্বীকৃত । মানুষের সুষ্ঠু জীবনযাত্রার পক্ষে সেগুলি 
অনুকূল । সিনাই পর্বতের শীর্ষদেশ থেকে যে-দশটি অনু্ঞা প্রচারিত হয়েছিল,অশ্ীস্টীয় সমাজেও 
০৯১4৮ কু সু পু 
অপাঙ্গে তাকালে স্বর্গস্থ ভগবানের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি আছে কি না জানিনে; কিন্তু স্বামী 
ভদ্রলোকের যে সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে তাতে সন্দেহ নেই। 

সুতরাং মেনে নেয়া যাক যে, দোষ ক্রুটি নামে সংসারে কতকগুলি সর্বজনগ্রাহ্য বিষয় আছে। 
সেগুলির উল্লেখ মাত্রই দুরভিসন্ষির পরিচয় নয় | অন্ততঃ কোনো বিদেশী পর্যটক যদি কোনো দিন 
বলে থাকেন যে, বাঙালী হাসতে জানে না তবে আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে না আসাই ভালো । তাতে 


লঘ্ভুকরণ ২৪৩ 
বিক্রম যদি বা প্রকাশ না পায়, বিবেচনার পরিচয় মিলবে । 

ভ্যালেন্টাইন চীরল খারা পড়েননি এবং মিস মেয়োর নামটাও খাদের কাছে অজ্ঞাত ঠাদের 
মধ্যেও অনেকেই নিজ অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি করেছেন যে, বাঙালীর রসবোধ, ইংরেজীতে 
যাকে বলে সেল অব হিউমার, অল্প । আমাদের জীবন ও সংস্কৃতিতে হাসির চিহ্ন নেই। 
বাংলাদেশে লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ আছে শুধু আলপনায়, তার বাহনটি দেখা যায় সর্বত্র । 

পরলোকগত সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস” নামে একটি 
ক্ষুদ্র পুস্তিকা আছে। নামটা কিছুটা ভ্রমাত্মবক ৷ কারণ বইটির বিষয়বস্তু মূলতঃ প্রাচীনু বাংলা 
সাহিত্য | পরবর্তী কালের সাহিত্যের উল্লেখ যা আছে তা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত | সুতরাং আলোচনাটা 
আংশিক | অবশ্য কারণটা বোঝা যায় । বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের সংখ্যা এত প্রচুর নয় যে তা 
নিয়ে তিন চার খণ্ড বই লেখা যায়। পঞ্চানন্দ থেকে পরশুরাম অবধি বছর অনেকগুলি, কিন্তু 
রসরচনা সামান্য ৷ 

উনবিংশ শতাব্দীকে বাংলার গৌরবময় যুগ বলা হয় । সেটা একেবারে নিরর্৫থক নয় । ঘটা করে 
জন্ম বা মৃত্যুবাষকী পালন করা মায় এমন বাঙালী একমাত্র শ্যামাপ্রসাদ ও সুভাষচন্দ্র ছাড়া সমস্তই 
এ শতকের।কলকাতা কর্পোরেশানে প্রতি সপ্তাহে রাস্তার নাম বদলাতে যাদের নাম কাজে লাগে 
তাদের কেউ এ শতাব্দীতে জন্মাননি । 

চিন্তায় ও কর্মে আচার ও আচরণে বিগতযুগের বাঙালী পরিপূর্ণ প্রাণপ্রবাহের গতিশীল 
উচ্ছুলতায় মহিমান্বিত হয়েছিল । একালের মাপকাঠিতে সেকালের অনেক রীতি, নীতি, সংস্কার ও 
অনুষ্ঠান হয়তো অর্থহীন, অনাবশ্যক, এমনকি অশ্রদ্ধেয় মনে হতে পারে । কিন্তু একথা মানতেই 
,হবে যে. উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর সমস্ত সত্তা একটা বলিষ্ঠ প্রাণশক্তির সতেজ প্রকাশের ছারা 
সমৃদ্ধ ছিল। প্রাণ-চাঞ্চলোর অজস্ত্রতায় তাদের জীবন ও সমাজ সেদিন বসন্তের বহুপুষ্পিত 
তরুবীথিকার মতো একটা বেহিসেবী প্রাচুর্যের প্লাবনে ধন্য হয়েছিল । তাদের অন্দরে স্ত্রী, সদরে 
এয়ার এবং পরিবারে আশ্রিতের সংখ্যা যেমন. ছিল একাধিক, তাদের আহার, গুঁদার্য এবং 
অষ্টরহাসিও তেমনি ছিল অপরিমিত | ছেলেদের গোফ এবং মেয়েদের নথের মতো বাঙালীর জীবন 
থেকে হাসিও তাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হয়েছে । তাই সাহিত্যে কমলাকাস্ত, 
নাটকে নিমে দত্ত এবং সঙ্গীতে নন্দলালের কোনো পরিশিষ্ট নেই | ডি. এল: রায়ের পরে বাংলা 
ভাষায় কোনো হাসির গান রচিত হয়নি । 

জানি, আধুনিক বাঙালীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার সাহিত্যের মধ্যে খুজে লাভ নেই । রবীন্দ্রোত্তর 
বাংলা সাহিত্যের নিজস্ব বৈভব অল্প, পরস্ব কলরব প্রচুর ৷ তার অহঙ্কার এব মালার মণি নিয়ে নয়, 
গলার ধ্বনি নিয়ে । সুতরাং সাহিত্যের কথা থাক। 

ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে,__-টেল মি দি কম্পানী হি কিপ্স, আই শ্যাল টেল ইউ 
দি পারসন হি ইজ | লোকটা কাদের সঙ্গে মেশে তা জানলেই বোঝা যায় লোকটা কী প্রকৃতির । 
প্রাচীন প্রবাদের ঈষৎ পরিবর্তন করে বলা যায়,_-টেল মি দি প্রেস দি পিপল হ্যাভ, আই শ্যাল 
টেল ইউ দি পিপল দে আর । বাস্তবিক দেশের সংবাদপত্র দেখে দেশের" মানুষগুলি সম্পর্কে 
অনেকটা সঠিক ধারণা করা চলে। 

ভারতবর্ষের প্রথম ইংরেজী খবরের কাগজ “হিকির গেজেট' বাংলা দেশে প্রকাশিত হয় । কিন্তু 
আগে শুরু করলেই যে আগে থাকা যায় না একথা ইশপের গল্পে কে না পড়েছে? 

অপ্রীতিকর হলেও স্বীকার করা ভালো. ভারতবর্ষের ইংরেজী সাংবাদিকতায় বাঙালীর আসন 
প্রথম সারিতে নয় । যে ইংরেজী পত্রিকার সম্পাদক প্রথম পদ্মভূষণ, তিনি বাঙালী.নন, যে 
ইংরেজী দৈনিকের সর্বাধিক সার্কুলেশান সে বাংলা দেশে নয়, এবং যে ইংরেজী সংবাদপত্র মুদ্রণ 
সৌষ্ঠবে প্রথম পুরস্কৃত সে বাঙালী পরিচালিত নয়। 

কিন্তু দেশীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে বাঙালীর কৃতিত্ব আছে। সংবাদ "পরিবেশন এবং মুদ্রণ 
পারিপাট্যে বাংলা সংবাদপত্র অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার তুলনায় অগ্রগামী ৷ 
বাঙালীর সমাজ ও জীবনের সঙ্গে বাংলা সংবাদপত্র ধীরে ধীরে অনন্য-সন্বন্ধ হয়ে উঠেছে । সুতরাং 
তার মধ্যে আধুন্ক্ি বাঙালীর ' জীবনধর্মের অনুসন্ধান করা বোধ হুয় জসমীচীন নয়। 


২৪৪ যাযাবর অমনিবাস 


কিছুকাল পূর্বে এদেশে সদ্য আগত এক মার্কিন সাংবাদিক 'কথাচ্ছলে আমাদের ইংরেজী 
কাগজগুলি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, _ডাল, ভাই, ড্রিয়ারী ৷ চমতকৃত হয়েছিলাম । অনুপ্রাসের 
জন্য নয়, তার প্রশংসনীয় পর্যবেক্ষণ শক্তির জন্য । শুধু চমৎকৃত নয়, শঙ্কিতও | আমাদের ভাগ্য 
ভালো যে ভদ্রলোক বাংলা পড়তে পারেন না। 

বাংলা সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যা উৎসাহজনক | অবশ্য এদেশের মাপকাঠিতে । কিন্তু সেগুলি 
অনাবশ্যকরূপে হাস্যপলেশহীন | ধরনটা প্রায় সুনীতি সঙ্ঘের সভাপতির মতো, শুঙ্কং কাষ্ঠং । মনে 
হয়, বুঝিবা সংসারে বীতরাগ নিরন্তর কোপন স্বভাব একদল এডিটর, সাব-এডিটর, রাপোর্টার ও 
প্রিন্টার ইত্যাদি মিলে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ বিরক্তিতে সেগুলি লিখে ও ছেপে বের করছে । 
হাসি নেই, চ্টুলতা নেই, কোথাও একটু লঘু পরিহাসের বাষ্প-মাত্র নেই। সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় 
স্তস্তগুলি থেকে শেষ পৃষ্ঠার শেষ লাইন- শ্রীঅমুক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত পর্যন্ত-_সবই যেন 
রক্ত চক্ষু, রুক্ষ কেশ দুর্বাসা মুনির মতো কটমট তাকিয়ে আছে ! আগে বছরে একবার অর্থাৎ পূজা 
সংখ্যাগুলিতে এই কঠোপনিষদের কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটতো । সম্প্রতি একাধিক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 
চাপে সেখানেও রসরচনার ঠাই মিলে না। 


রাজপৃতনার 
ওপারে-_বিহার থেকে উত্তর প্রদেশ, এমনকি দিল্লী, মধ্যপ্রদেশ অবধি বিস্তৃত ভূখণ্ডে যাদের 
বাস-_তারা সবাই বাঙালীর কাছে মেড়ো এবং অনুকম্পার পাত্র ৷ কর্থাটা আর যাই হোক খুব 
ব্যবহৃত নয়। 

আমাদের আর্থিক দুর্গতি নিয়ে বাইরের কেউ যখন খোটা দেয়, আমরা আর্ধযতেজে দর্পভরে 
গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলি,__জান, আমরা ইনটেলেকচুয়্যাল জাতি ? জান, আমাদের রবিঠাকুর 
ইত্যাদি ইত্যাদি । গলায় যাদের জোর কম এবং লজ্জা সরম যাদের একেবারেই যায়নি তারাও 
অন্ততঃ মনে মনে ভাবেন, বড়বাজারের ঝুনঝুনওয়ালাদের ব্যবসা, বাণিজ্য বিরাট বাড়ি ও বিশাল 
গাড়ি আছে বটে কিন্তু কালচার নেই । বাঙালীর টাকা নেই, কিন্তু রিফাইনমেন্ট আছে। মেড়োদের 
কাছে টাদের চাইতে চাদির কদর বেশী । ছ্যা। 

বাইরে কারো কাছে তর্কে হারতে বলিনে। কিন্তু ঘরে ফিরে একাস্তে একবার আত্মজিজ্ঞাসা 
করতে ক্ষতি কী ? তামিল ভাষায় চৌয্রি পৃষ্ঠার সাপ্তাহিক কৌতুক পত্রিকা আনন্দ নিকেতনের 
প্রচার সংখ্যা দু'লক্ষ ঈচান্তরের কাছাকাছি । বাংলায় হাসির পত্রিকা অধুনালুপ্ত সচিত্র ভারতের 
আকার, প্রচার ও স্থিতিকাল স্মরণ করতেও লজ্জা বোধ হয় । ব্যঙ্গ কৌতুকের লেবেল ললাটে এটে 
যে শনিবারের চিঠি সাহিত্যের আসরে নেমেছিল অল্পদিনেই তার চেহারা পাণ্টাতে হয়েছে । অন্য 
আর 'াচটা মাসিক পত্রিকার মতো পরে তারও ছিল গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে+সন্ন্যাসীর বেশ, 
এপ প্রথম দিবসে নবজলধর আবৃত নভোমগুলের ন্যায় 

| 

সম্পাদককে দোষ দেওয়া বৃথা । গভর্নমেন্ট সম্পর্কে একটি অতি পুরাতন উক্তি এই যে, দেশের 
লোক যে-রকম শাসনের যোগ্য ঠিক সে-রকম শাসনতন্ত্রই তারা পায় । এই খাটি কথাটা 
সংবাদপত্র সম্পর্কেও খাটে । কারণ একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, সিনেমা প্রযোজকের দৃষ্টি 
যেমন বক্স আপিসের দিকে, পত্রিকা প্রকাশকেরও একটা চোখ থাকে সার্কুলেশনের খাতায় । অতি 
উৎসাহী সম্পাদককেও কিছুদিন পরেই দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মেনে নিতে হয় যে এদেশে রসের 


জীবনে হিউমারের অভাবকে ক্রটি বললে কম বলা হয়। তাকে বলা উচিত অভিশাপ । 
বাঙালীর সকল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তা সংক্রামিত | বাংলা নাট্যশালায় প্রহসন নামে কোনো বস্তু 
লেই। হাসির নাটক সেখানে মাঝে মাঝে যা অভিনীত হয় তা দেখে হাসা যায় না,_হাসি পায় । 
বাংলা সিনেমায় হাসাবার চেষ্টা তো রীতিমতো হাস্যকর । 

যা হওয়া উচিত বা যা হতে পারত তার বিপরীত কিছু ঘটার মধ্যেই আছে হাসির উৎস । কিন্তু 


লাঘুকরণ ২৪৫ 


অপ্রত্যাশিত ঘটনামাত্রই হাসির উপাদান নয় । দু'পায়ে চলা মানুষের রীতি । সুতরাং সার্কাসে যে 
লোকটা দু'হাতে ভর দিয়ে চলে সে আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে । কারণ তাতে অসম্ভনের 
অংশটা প্রধান । কিন্তু যে বিপুলকায় ব্যক্তি চলতে গিয়ে পথের কদলীবন্ষলে পদস্থলন হেতু 
অতর্কিঠে ধপাস শব্দে ধরাশায়ী হন, তিনি দর্শকের হাসির উদ্রেক করেন । পূর্ণবয়স্ক লোকের 
পতনটা একেবারে অসম্ভব নয়,_অস্বাভাবিক | মানুষের আকৃতি সম্পর্কে আমাদের মনে একটা 
চিরস্তন ধারণা আছে। কেশশুন্য মস্তক, সুদীর্ঘ লম্বমান গুশ্ফ ও উদরের বিরাট পরিধি সহ কর্নেল 
ব্রিম্প সে ধারণাকে অতিক্রম করে অথচ পুরোপুরি অবিশ্বাস্যেব কোঠায়ও পৌছায় না । তাই কার্টুন 
হিসাবে সে সার্থক সৃষ্টি। সে হাসির উদ্রেক করে; কিং কং জাগায় বিস্ময় | 

স্বাভাবিক যখন বিকৃত আকৃতি বা অভাবিত আচরণের মধ্য দিয়ে অসামঞ্জস্যরূপে দেখা দেয়, 
তখনই তা হাস্যরসের সৃষ্টি করে । জাত বৈষ্ঠবের কন্যা যদি সুত্রধরকে রন্ধনশালায় প্রবেশে বাধা 
দেয় তা হলে সেটা অস্পৃশ্যতা নিবারণ আইনের আওতায় আসে কি না জানিনে । কিন্তু বিশ বছর 
এক সঙ্গে ঘর করার পরেও টগর বোষ্ট্রমী যখন রেঙ্গুনের নন্দ মিন্ত্রীকে শুধু সাত পাকের সোয়ামী 
নয় এই যুক্তিতে হেসেলে ঢুকতে দেয়না তখনই তা হাসির খোরাক যোগায় । 

কোনো একটা বিশেষ বয়সে যুবকেরা প্রথমে বিয়ের প্রস্তাবে অনিচ্ছা প্রকাশ করে । এটা 
স্বাভাবিক | পরে কোনো একটি ধনীকন্যা অথবা রূপসী তরুণী দেখলে বিয়ের জন্য ব্যগ্র হয় । 
এতেও নূতনত্ব নেই। কিন্তু চুলের কাটা, গানের খাতা দেখা মাত্রই চিরকুমার সভার যে সকল 
সদসোর কৌমার্যের অস্তিমদশা উপস্থিত হয় তাদের কাহিনী ন্যায্যতই প্রহসনের বিষয় । 

আমাদের জীবনে এবং জীবনের নানা অভিব্যক্তিতে হাসির অভাবদ্ধারা যদি একথা প্রমাণিত হয় 
যে, আমরা অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য থেকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত তবে ক্ষোভ ছিল না । পরিতাপের বিষয়, 
চিন্তায়, কর্মে, জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে আমরা অহরহ কেবলই হাসির উপকরণ পুণ্ভীভূত করে 
তুলছি। বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক স্ত্রীর হিস্টিবিযা নিরাময়ের জন্য স্বপ্নাদ্য মাদুলী খুজে বেড়াচ্ছেন । 
বিত্তবান জমিদার-নন্দন কার্ল মার্কস উদ্ধৃত করেছেন, বাঘা বামপন্থী গভর্নমেন্টের পারমিট সংগ্রহের 
চেষ্টায় আছেন এমন দৃষ্টান্ত ঝুরি ঝুরি । আমাদের মেয়েরা একই সঙ্গে ষোড়শ শতাব্দীর উজ্জয়িনীর 
জনপদবধূদের অনুকরণে কক্কন এবং বিংশ শতাব্দীর মার্কিন তরুণীর অনুসরণে জাম্পার পরিধান 
করেন । ছেলেরা একাধারে জন্ম-নিরোধ ও ঠিকুজীতে বিশ্বাসী | ভোজনে একই সঙ্গে সুফলে ও 
সন্দেশ এবং কন্তৃতায় কমিউনিজম ও জন্মান্তরবাদ । এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো 
তুমি । 

হাসির কারণ হওয়া সহজ ; হাসি উপভোগ করা কঠিন । প্রথমটির জন্য চেষ্টার প্রয়োজন 
নেই। দ্বিতীয়টির জন্য চাই নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও নিরাসক্ত মনোভাব | সেটা অনুশীলন ও শিক্ষা 
সাপেক্ষ । মোহনবাগান শীষ্ড ফাইনালে হারলে যেখানে বিষ খাওয়ার গল্প আছে, সেখানে আত্ম 
নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি সহজলভ্য নয় । এদেশে মতভেদ ঘটলে মনোভেদ হয় । কথা কাটাকাটি 
থেকে মাথা ফাটাফাটি ঘটে । 

্রীগ্সে স্নিগ্ধকারী ও শীতে উষ্ঠতাদায়ক রূপে বিজ্ঞাপিত এক পানীয় সম্পর্কে ক্রোনো এক বাংলা 
পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একদা একটু নির্দোষ রসিকতার আভাস ছিল।ফলে পরের দিনই 
পত্রিকায় এ কোম্পানীর মোটা টাকার বিজ্ঞাপনের কন্ট্রাক্ট নাকচ হওয়ার উপক্রম | একটি নিরীহ 
রসরচনা প্রকাশের ফলে জনৈক তরুণ সাহিত্যিকের বন্ধুবিচ্ছেদ, স্বজন বিরোধ, এমনকি পত্মীলাভে 
বিক্প ঘটেছিল, এমন জনশ্রুতি আছে । বিয়ের কথাবার্তা যখন প্রায় পাকা, শুধু গাজি দেখে শুভদিন 
নির্ধারণটুকু বাকী, তখন সম্ভবপর স্ত্রীর মেজদা পশুপতিবাবু হঠাৎ সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চান । তার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভাবী বরের রচনায় “এ জগতটা এক বিচিত্র পশুশালা” এ লাইনটা তাকে লক্ষ্য 
করেই লেখা! 

আমাদের রসবোধ যথেষ্ট তীক্ষ্ম নয় বলেই পরিহাসকে আমরা পরিবাদ ভু্লান করি এবং সে 
কারণেই কৌতুক ও ভাড়ামির প্রভেদ বেশীর ভাগ বাঙালীর নিকট খুব পরিষ্কার নয় । পিঁড়ির নীচে 

রেখে জামাইকে আছাড় খাওয়ানোকে আমাদের দেশে বলে রসিকতা এবং নির্জলা 

গালাগালিকে ঠাট্্র'। নাটকে সিনেমায় কমিক বলতে বোঝায় পূর্ববঙ্গীয় অর্থাৎ বাঙাল উচ্চারণ ; 


২৪৬ যাযাবর অমনিবাস 


বাসরঘরে রসিকতার অর্থ শ্যালিকার হাতে কানমলা ।বাংলাদেশে সাংবাদিক আছেন, সাহিত্যিক 
আছেন, কবি ও.শিল্পী আছেন একাধিক | নেই কার্টুনিস্ট। কলকাতায় বাজারে ল্যাংড়া আম, 
হেঁসেলে য়াধুনী এবং রাস্তায় ট্যাক্সি ড্রাইভারের মতো দৈনিক কাগজের সার্থক কার্টুনও বাংলার 
বাইরে থেকে আসে । 

প্রতিবাদের যুক্তি অনুমান করা কঠিন নয়। “বাঙালীর অভাব, অনটন, বেকার সমস্যা, 
অবাঙালীদের বাঙালী বিদ্বেষ, দিল্লী সরকারের উপেক্ষা ইত্যাদি”_ বাংলা সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় নিবন্ধের নিত্যকার অবলম্বন । 

অভাব, অনটন আছে । হয়তো বেশী পরিমাণেই আছে । কিন্তু পাটালি গুড় বা জামদানী শাড়ির 
মতো দুঃখ দৈন্য তো একমাত্র বাংলাদেশেরই নিজস্ব বিশেষত্ব নয় । দারিদ্যের তো কোনো সোল 
এজেক্সি নেই । উত্তর ভারতে দেখা যায়, মজুর মেয়েরা দিন শেষে গোধূলি বেলায় কর্মাস্তে গৃহে 
ফিরছে । কেউ সারাদিন রাজমিস্ত্রীর কাজে ইট যোগান দিয়েছে, কেউবা মাটি কেটে পি-ডব্লিউ-ডির 
রাস্তা বানিয়েছে । কারো কাকালে শিশু কারো মাথায় পুটুলি বাধা বাজরা, কারোবা কাধে পথের 
পাশে কুড়িয়ে পাওয়া জ্বালানি কাঞ্জের আটি ।ঘাগড়া দুলিয়ে বা আচল উডিয়ে দল ধেধে চলেছে । 
তাদের হাস্য পরিহাস এবং সম্মিলিত সঙ্গীতে পথঘাট আলোড়িত বললেই চলে । তাদের একটি 
সন্ধ্যার কাকলি কলরব দেখে বাঙালী পথিকের মুখব্যাদন দীর্ঘ হয় । বাজি রেখে বলা যায়, বল্লাল 
সেনের রাজত্ব কাল থেকে প্রফুল্ল সেনের আমল পর্যস্ত বাংলা দেশের মুটে মজুরেবা একযোগে 
এতখানি হাসেনি । অথচ অনাহার ও অনটন সেদেশে কিছু অশ্রতপূর্ব নয় । রাজপুতনার অনেক 
অঞ্চলে ওজন করে জল কিনতে হয় । এবং সেটা জলের দবে নয়। 

জীবন যতিপতনহীন ছন্দোবদ্ধ কাব্য নয় । ব্যর্থতার ব্যথা ও-পবাজয়েব বেদনা দ্বাবা তা ক্ষণে 
ক্ষণে খণ্ডিত | জানি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তা অগ্রাহ্য করা কঠিন । আপন পবাভবেব গ্লানি নিয়ে 
(হায়, ফুটবলের মাঠ কি আর নিরাপদ আছে ? কোন একটি বিশেষ দল না জিততে পারলে 
রেফারীর তো কথাই নেই, দর্শকদেব মধ্যেও অনেকেব শারীরিক নিবাপত্তা বিপন্ন হতে কতক্ষণ । 
থান ইট বা সোডার বোতলকে যারা স্থাণু পদার্থ বলে জানেন তারা নিশ্চয়ই লীগ বা শীল্ড ম্যাচেব 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত নন !) যারা সেই পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা ও তার অগণিত ধাবিত যাত্রীদের 
অবলোকন করার সুযোগ পান সেই ব'উ'লী সাহিত্যিকেরা কি সেখানে কোনো হাসিব উপকবণ 
দেরখন না ? বিখাত ইংরেজী রসবচয়িতার একটি বিশিষ্ট উক্তিতে আছে,_-দুঃখ থেকেই হাসিব 
জন্ম । স্বর্গে দুঃখ নেই, তাই সেখানে হাসিও নেই । স্বর্গে এখনও যাওয়া ঘটেনি , সেখানকাব 
কোনো খবরও রাখিনে । কিন্তু বাংলাদেশ যে স্বর্গরাজ্য নয় একথা বোধহয় সবাই মানেন | অবশ্য 
মন্ত্রীগুলী ও পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীরা ছাড়া । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীর এস্কুইথ সম্পর্কে একটি কিংবদন্তী আছে । যুদ্ধেব 
যখন অতান্ত সঙ্কটময় মুহূর্ত, জার্মেন অগ্রগতির মুখে ইংবেজেব প্রতিরোধ ব্যবস্থা বিধনস্তপ্রায়, 
তখন এক নিদাঘ সন্ধ্যায তাকে এক বন্ধুগৃহে ব্রিজ খেলতে দেখা যায । কাহিনীটি হয়তো সত্য, 
হয়তো বা কল্পিত । কিন্তু বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ | কেন যে প্রচ্ুব যুদ্ধাস্ত্র, অপরিসীম বীরত্ব ও গোড়ায় 
বিস্ময়কর সাফল্যের পরেও জার্মেনী পরাজিত হয় এবং ইংরেজ সন্ধির শর্ত নির্দেশ করে, এই 
গল্পের মধ্যে তার কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় । 

যে সকল দেশনায়ক দেশের দুঃখ, দুর্দশা, অভাব অভিযোগকেই একমাত্র সত্য জ্ঞান করে এই 
রূপ, রস, আলো ও গন্ধভরা জননী বসুন্ধরার দিক থেকে মুখ ফিবিযে আছেন এবং অহর্নিশি 
তারম্বরে “ইনকিলাব' ধবনি দ্বারা গগন বিদীর্ণ করাকেই পৃথিবীতে একমাত্র সাব জ্ঞান করেন তাবা 
নিশ্চয়ই নমস্য লোক | তাদের নিন্দা,করিনে | কিন্তু সবিনয়ে তাদেব এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলে 
বোধহয় অন্যায় হবে না মে, "ধনুতে সর্বদা জ্যা যুক্ত করে বাখলেই তার তীরক্ষেপণ ক্ষমতা বাড়ে 
না, বরং কমে । 

সমাজের অসচ্ছল শ্রেণীর কথা না হয় ছেড়ে দেওয়া গেল । বিস্তবানদের কথাই ধবা যাক । 
অর্থ যাদের অক্তম্্র এবং অবসর ধাদের অখণ্ড তাদেব সংসারেও হাস্য পরিহাস আনন্দ মুখব 


লঘুকরণ ২৪৭ 


পরিবেষ্টনটি সহজে দৃষ্টিগোচর নয় । সম্পন্ন বাঙালী গৃহে ভোজের অনুষ্ঠানে দেখা যায়, অনুরোধ 
উপরোধে অতিথিকে ক'খানা মাছের ফ্রাই খাওয়ানো যায় গৃহকর্তার শুধু সেই উৎকণ্ঠা । পেটে 
জায়গা নেই £ আহা তবুও নিন না আর একখানা । পাতেই যদি কিছু পড়ে না রইল, তবে আর 
পাত পাতা কেন? 

যারা নিমন্ত্রিত তারাও এতেই অভ্যস্ত । ঠারা আসেন, পংক্তিতে বসেন, আহার সমাধা করেন, 
তার পরে রুমালে হাত মুছে পান মুখে পুরে উর্ধব্থাসে ট্রাম বা বাস ধরতে ছোটেন | না আছে 
দু'দণ্ড বসে বিশ্রম্তালাপ, না আছে পরিহাসকুশল বাগবিভূতি | হাস্য, কৌতুক, গান, গল্প ও 
হান্কাধরণেব ক্রীড়াকৌশলের মধ্য দিয়ে যে বন্ধুসমাগমকে আনন্দ রসঘন করে তোলা যায়, একমাত্র 
গলদা চিংডির কাটলেটের উপরেই যে ভোজসভার উৎকর্ষ নির্ভর কবে না এ তথ্য অনেক 
আধুনিক বঙ্গললনাই অবাঙালীদের কাছে শিখতে পারেন । 

সামাজিক (ভোজের নিমন্ত্রণে মেয়েরা ধারা আসেন ঠাবাও হাসিতে, খুশিতে, সহজ বাকপটুতা 
ও সাবলীল গতিতে বিশিষ্টা নন | অপাঠ্য উপন্যাসেব অতিবর্ণাঢ্য প্রচ্ছদপটের মতো তাদের দ্যুতিও 
তাদের ঝলমল কনা শাডি ও গযনার মোড়কে । অকুঠঠিত পরিহাসপটু, সজীব ও নেকামিবর্জিত, 
সহজ, সতেজ, অথচ ন্নিগ্ধ বাঙালী তকণী প্রায় ভেজালহীন ঘি-এব মতো দুর্লভ এবং খদ্দরহীন 
নেতার মতো অভাবনীয় ৷ াবা রেশীর ভাগই স্বর্গীষ সুকুমার বাষের ছড়া বিশেষকে স্মরণ করিয়ে 
দেন। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় আনন্দের অভাব সম্পর্কে অনেকেই সচেতন নন । তারা 
তিরস্কারের ফোগ্য নন. কৃপার পাত্র । কিন্তু এ নীবস, নিরানন্দ জীবনযাপনকে যারা আমাদের 
সারবস্তার অর্থাৎ সিধিযাসানেসের পবিচয জ্ঞান কবে আত্মপ্রসাদ লাভ কবেন ঠারা হয় 
আত্মপ্রতারক, নযতো কাগুজ্ঞানহীন । আলো জিনিষটা হাল্কা । কিন্ত সে তৃণলতায় যোগায় প্রাণ ; 
জলে, স্থলে, অসীম নভোমগ্ডলে মাখায বং । অন্ধকাব গুকভার । তাতে আছে কেবল ভয়'। সে 
শুধু নীবস নয, নিবেটও বটে । বসন্তে পীচেব শাখায় অকারণ শিহরণ জাগিযে যে অজস্র ফুল 
ফোটে সেটা হিসেবী "লাকেব কাছে ভবাবশাক চপলতা,.মনে হতে পারে । কিন্তু তারই পরিণতি 
ফল । বাবলাব ডালে থাকে মসংখ্য কাটা | ভাতে ফলের আশ্বাস নেই । আছে পট করে গায়ে 
বিধবার আশঙ্কা ৷ সেটা যথেষ্ট সিবিয়াস সন্দেহ নেই, যদিও ভিন্ন অর্থে । বাস্তবিক, বিরসবদন 
মাএই বিদগ্ধ মনেব প্রতীক নয, ঠিক যেমন গেরুয়া বসন মাত্রই নর সাধুত্রেব গ্যারান্টি । সংসারে 
বেশীব ভাগ মুখই গোমড়া হয বিজ্ঞতাধি নয, অজ্ঞতায় । 

উত্তরাধিকার এবং পাবিপার্থিক__-হেধিডিটি জ্যান্ড এনভারনমেন্ট-_-এ দুযেব মধ্যে কোনটি 
দ্বাবা মানুষেব প্রকৃতি প্রভাবান্বিত হয় সে সম্পর্কে একটা অন্তহীন তর্ক আছে ' সুতরাং সে প্রসঙ্গ 
না তোলাই ভালো | তবে যুগধর্মটা দু'পক্ষই স্বীকাব করেন । আধুনিক বাঙালীর জীবনদর্শন যুগের 
প্রভাব দ্বারা কতখানি চিহ্নিত সে প্রশ্ন সযত্ব গবেষণার অপেক্ষা রাখে । একথা ঠিক যে, তার জীবন 
ও সংস্কৃতি বর্তমানে নানা পবম্পরবিরোধী শক্তির আকর্ষণ ও বিকর্ষণে বিপর্যস্ত । যুগপরিবর্তনের 
মধ্যপথে সেটা অপরিহার্য | দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণটি যেমন দিবসেব দীপ্তি ও নিশীথের গান্তীর্য 
উভয় বৈশিষ্ট্য থেকেই বঞ্চিত, সমাজের বিবর্তনকাল- পিরিয়ড অব ট্র্যানজিশানও তেমনি 
নিষ্ষলা । পুরাতনকে বর্জন এবং নৃতনকে গ্রহণ-_এ দুয়েব কোনোটাই তখন পুরোপুরি হয়ে ওঠে 
না। ফলে যা দাড়ায় তা ত্রিশস্কুর স্বর্গারোহণপর্বেব ন্যায় করুণরসাত্মক | | 

বাঙালী জীবন ও সমাজে এখন এই প্রদোষকাল, যার না আছে প্রভা না আছে প্রশান্তি । 
আমরা ফরাস ছেড়েছি, কিন্তু চেযারেও সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হইনি । কৌচের উপরেও পা তুলে না 
বসলে আমাদেব আরাম হয় না। আশ্চর্য নয় যে, আমাদের সোফাসেটেব কুশন বছর-খানেকের 
বেশী টেকে না। 

দোটানার প্রতিক্রিয়া আছে আমাদের অশন, বসন ও আহারে, বিহারে | প্রাচীন সমাজে 
মঞ্জলিস নামে একটা ব্যাপার ছিল । সেখানে" আলাপ আলোচনা সর্বদাই সুরুচির সীমানা মেনে 
চলতো, এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু তাতে প্রচুর প্রাণ এবং প্রচুরতর হাস্যপরিহাসের সন্ধান 
মিলত | তাকিয়া, তামাক ও সতরঞ্ সহ সে বারোয়ারী মজলিসগুলি কলকাতার রাজপথ থেকে 


২৪৮ যাযাবর অমনিবাস 


ফিটনগাড়ির মতোই অস্তরহিত । অথচ ক্লাবকেও আমরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারিনি । ক্লাবে 
বাঙালী ব্রিজ খেলতে পারে, বড়া বা ছোটা পেগ হুকুম করতে পারে কিম্বা অত্যন্ত দুঃসাহসী হলে 
নিতাস্ত পরিচিত একান্ত নিরাপদ পার্টনারের সঙ্গে দু'পাক ওয়লজ চেষ্টা করতে পারে; প্রাণ খুলে 
হাসতে পারে না। কারণ ক্লান বস্তুটা আমাদের সমাজের গায়ে চেপে বসেনি, ডিনার জ্যাকেটের 
নীচে শার্টের স্টিফ ফন্টের মতো খাড়া হয়ে আহে । 

জগতে সযত্ব চেষ্টা দ্বারা অনেক কিছুই আয়তে আনা সম্ভব | কিন্তু হাসির ক্ষমতা আয়াসলভ্য 
নয়। কষ্ট করে ব্লাক কফি গেলা রপ্ত হয়, কষ্ট করে কাযদামাফিক দস্তৃবিকাশও অসাধ্য নয় । কিন্ত 
কষ্টকরে সহজ সরল হাসি হাসা যায় না। সেটা স্বতঃমফৃর্ত, ইংরেজীতে যাকে বলে স্পন্টেনিয়স। 
মার্কারের কাছে বিলিয়ার্ড বা কনভেন্টে পড়ে গাকসেন্টের মতো সেটা শেখার বিষয় নয়। 

প্রশ্ন হতে পারে, তবে কি আমরা একেবারেই অপদার্থ? 

নিশ্চয়ই নয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'বোধোদয়' মারা পড়েছেন তারা জানেন যে, “আমরা 
ইতস্ততঃ যাহা কিছু দেখিতে পাই তাহাই পদার্থ!” 


খাপছাড়া 


পরিবারে নৃতন বধুটি আগন্তক । বংশ বিচারে যেখানে স্বঘর এবং কোষ্ঠী অনুসারে যেখানে 
রাজযোটক, সেখানেও পিতৃপরিচয়ে সে ভিন্নকুলোস্তবা । স্বামীগৃহে গাছের ডালে পাতার মতো সে 
সহজাত নয়, জড়িযে-ওঠা লতার মতো বহিরাগত | 

বাইরে থেকে এসেও এই বধূই ধীরে ধীরে ঘরের ঘরণী গৃহিণী হয়ে ওঠে ৷ নৃতন পরিবেশ ও 
পরিজনের সঙ্গে সে এক হয়ে মিশে যায় । তখন সে শ্বশ্রুকুলেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ | কিছুকাল পরে 
নিজের পিতৃকুলের কথা তার নিজেরই বুঝিবা তেমন মনে পড়ে না । বাংলার পল্লী অঞ্চলে একটি 
অতিপ্রচলিত ছড়া আছে,_ 

কান্দিয়া কেন মর ? 
আপনি ভাবিয়া দেখ কার ঘর কর। 

সদ্যবিবাহিতা কন্যার আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় অশ্রমুখী জননীকে লক্ষ্য করে অজ্ঞাতনামা 
গ্রাম্যকবির এ রচনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

ভাষাতত্বেও অনুরূপ গোত্রাস্তরের দৃষ্টান্ত আছে । ভাষার উৎপত্তি এবং প্রসার নিয়ে ধারা 
গবেষণা করেন তারা জানেন, ধনের মতো ভাষারও বৃদ্ধি ঘটে সংযোজনে । বাস্তবিক, জগতের 
সমস্ত জীবস্ত ভাষায়ই ভাষাস্তর থেকে শব্দ গ্রহাণেব চিহ্ন মাছে । সেটা অপহরণ নয়, আহরণ । 

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলি তাদের নিজস্ব নয় | বহু ব্যবহারের 
ফলে সেগুলি ক্রমশঃ এ সব ভাযার অঙ্গীভূত হযে গেছে । তাদের মূলের কথা সবাই তুলে গেছে । 
কলম যে বাংলা শব্দ নয় একথা ধারা কলম চালিয়ে খান তারাও অনেকেই জানেন না। ইঞ্জিন 
কথাটা আছে ওয়েবস্টার ডিক্সেনাবীর পাতায় । কিন্তু বিহারের গণ্ুগ্রাম নিরক্ষর চাষীর কানেও 
সেটা আজ আর অশ্রতপূর্ব নয় । শুচিধর্মী সনাতনী পুরুষোন্তমদাস ট্যান্ডন, যিনি জুতা, চিনি ও 
সাবান বর্জন করেছিলেন, তিনিও অবিচলিত চিত্তে রেল বাবহার করেছেন, অনাবশ্যক লৌহাবর্তোর 
খোজ করেননি ৷ জয়প্রকাশ নারায়ণের দলহীনম গণতন্ত্রে ভোট বাদ দেওয়ার প্রস্তাব নেই । 


আমাদের নিত্যবাবহার্ষের তালিকায়ও বহু বিদেশী দ্রব্যে স্বদেশীকরণ ঘটেছে । গড়ার চন্্রের 
মতো একই সঙ্গে যদিও নয়, আলু এবং তামাক আমরা অনেকেই খেয়ে থাকি । কিন্তু দুটোই যে 
গোড়াতে' সাগরের ওপার (থেকে এসেছে, সে খবর আমবা অনেকেই রাখিনে । ধুতিপরিহিত 
স্যালভেশান আর্মির মতো স্যালাড ও ক্যাপসিকামের গায়ে সাহেবী গন্ধটা এখনও আছে বটে: 
তবে যে পরিমাণে তারা.এখন আমাদের লাঞ্চ বা ডিনার টেবিলে পরিদৃশ্যমান তাতে আশা হয. 
অদৃূরভবিষ্যতেই তারা পুইশাক ও ট্যাড়শের ন্যায় নির্জলা নেটিভ রূপে গণ্য হবে।োবলাতী বেগুনের 
বিলাতিত্ব তো আছে কেবল নামে । কলকাতার নাহার, মহাতব বা বর্মনদের অবাঙালীত্ব যেমন শুধু 
পদবীতে | 

বর্তমানে ভারতীস্ব সমাজে 'জন্মদিন' নামে একটা নৃতন উৎসবের প্রচলন হয়েছে । ক্রিকেট 
ব্যাট ও গ্রিটিংস্কার্ডের মতো এটাও আমবা ইংরেজেব কাছ থেকে পেয়েছি । কংগ্রেসী রাজতে 
দেশে বিলাতী জিনিসের উপরে ইম্পোর্ট কন্ট্রোল আছে, বিলাতী প্রথার উপরে নেই । দিল্লী, সিমলা 
বা মুসৌরীতে অভিজাত হোটেল, রেস্তোরায় সালোয়ার কামিজ-পরা পাঞ্জাবী নিতম্িনীদের 'টুইস্ট' 
দেখলে সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থাকে না । অতি আধুনিকতাই একমাত্র বস্তু যা আমদানী 
করতে ফরেন এক্সচেন্জ লাগে না। 


অবশ্য 'জম্মোৎসব' এদেশে অভূতপূর্ব নয় । আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে এ অনুষ্ঠানটি অজ্ঞাত 
ছিল না। তবে সেটা একান্তভাবে দেবদেবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । যুগথুগান্ত ধরে ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুনরনারী জন্মা্টমীতে কৃষ্ণ জন্মোৎসব পালন করে আসছেন । জাজও ক্রিসমাসে শ্রীস্টেব 
অনুগামীরা যিশুর জন্মক্ষণটিতে গীর্জায় হাই-মাস এ যোগ দিয়ে থাকেন । বৈশাখী পূর্ণিমা 
বুদ্ধদেবের জন্মতিথি ৷ সে দিনটিতে দেশদেশাস্তরে বৌদ্ধশ্রমণদের সম্মিলিত কণ্ঠে ওঠে ভগবান 


যাযাবর অমনিবাস ১৬ 


২৫০ যাযাবর অমনিবাস 
তথাগতের স্তব-ধবনি,__ুদ্ধং শরণং গচ্ছামি | 

প্রতি বৎসর বেলুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব হয়, পন্ডিচেরীতে খাষি অরবিন্দের ৷ গভীর 
অনুরাগে ও নিষ্ঠায় থিরুমানমালাইতে রমণ মহর্ষির জন্মবার্ষিকী উদযাপন করেন তার অগণিত শিষ্য 
শিষ্যার দল ! তারা পুরাণোক্ত ঠাকুর দেবতার ন্যায় পৃজনীয় । দেব না হলেও দেবতুল্য | 


হাল আমলে ভক্তির ধারা বদলেছে । এখন দেবতারা পাগডার এবং দ্বিজরা চাকরির অধীন । 
তারা স্বভাবতঃই ভক্তির অতীত । কিন্ত জগতে কোন স্থানই শূন্য থাকে না। ভ্যাকুয়াম অসম্ভব শুধু 
ফিজিক্সে নয়, মেটাফিজিক্সেও | তাই ভজন, পূজন, আরতি, আরাধনার ক্ষেত্র এখন ধর্মজগৎ 
থেকে কর্মজগতে স্থানাস্তরিত ৷ কর্মটা অবশ্য রাজকর্ম। 


অতীতে ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ছিল। রাজ্যজয়ে ইসলামের 
একহাতে ছিল তলোবার অন্যহাতে কোরান । যুরোপে দীর্ঘকাল রাষ্ট্রের ভারকেন্দ্র ছিল চার্ঠের 
পুলপিটের তলায় । রাজ্যশাসনে রাজার চাইতে রাজগুরুর গুরুত্ব অধিক ছিল । দৃশ্যতঃ একজন 
'রাজদণ্ড ধারণ করতেন, কার্যতঃ অন্যজন তা চালনা করতেন । কার্ডিন্যাল রিশলু ধর্মযাজক ছিলেন 
কি, রাষ্ট্রনায়ক ছিলেন সে সম্পর্কে এতিহাসিকের মনেও সন্দেহ জাগতে পারে । 


অতীতের ভারতবর্ষেও কি: রাষ্ট্রতন্ত্রে ধর্মমতের ছাপ লেগেই বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও পতন 
ঘটেনি £ মুসলিম শাসনে হিন্দুদের মাথায় যে জিজিয়া করের বোঝা চেপেছিল তার পিছনে কি 
ছিল রাজস্বের প্রয়োজন না বিধর্মী বিদ্বেষ ? 
সমাজবিজ্ঞানীদের মতে একালের রাজনীতিতে ধর্মনীতির চাইতে অর্থনীতির প্রভাব বেশী । 
দিবার রর রানারানা টির রনি 
বলেন। 


বর্তমানে ধর্মের এঁক্য রাজনৈতিক মৈত্রীর গ্যারান্টি নয় । ইংরেজ ও জার্মেন দুইই ভগবান 
ব্রীস্টের উপাসক | অথচ প্ীচিশ বছরের ব্যবধানে দু" দু'টো মহাযুদ্ধ বাধাতে তাদের বাধেনি । 
পাকিস্থান ও আফগানিস্থানের কর্তৃপক্ষের ধর্মের মিল সত্বেও মনের মিল ঘটেনি । তবুও একথা 
মানতেই হবে যে,, বেশীর ভাগ দেশেই রাষ্ট্রনীতি আজও সম্পূর্ণৰপে ধর্মবযুক্ত নয়। 
'বিধর্মীনির্যাতনের দৃষ্টান্ত হিটলারের মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়নি । এমন বাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদেব পবিচয় 
প্রাত্যহিক যেখানে পরোধর্ম সত্যি সত্যিই ভয়াবহ । 


পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের জন্মভূমি ব্রিটেনেও রাজা বা রানীকে ডিফেন্ডাব অব ফেইথ না হয়ে 
উপায় নেই । ক্যান্টরবেরীর আর্চবিশপের মাইনে আসে রাজকোষ থেকে । সেদিক দিয়ে তিনি 
ঘ্াজানুচর | কিন্তু তার বিরোধিতায় এই শতকেও রাজাকে ছাড়তে হযেছে সিংহাসন, বাজকন্যাকে 
ছাড়তে হয়েছে প্রেমাস্পদ | 

সেকুলারিজম অর্থাৎ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রবিধি যে সব দেশে আস্তবিকতাব সঙ্গে স্বীকৃত সেখানেও 
সংখ্যালঘুদের সমস্যা রাজনীতিকে ধর্মের ছোয়াচ দিতে ছাড়ে না। মাইনরিটি কথাটা আসলে 
সাম্প্রদায়িক শ্রেণীবিভাগেরই ভদ্র পরিভাষা । সম্্ান্ত হোটেলে টিপস্কে যেমন বলা হয় সাভিস 
চার্জেস এবং বাথরুমকে টয়লেটস। 

একথা ঠিক যে, এযুগের অগ্রগামী চিন্তাধারায় ধর্মকে মানুষের ব্যক্তিগত অভিরুচির বিষয়রূপে 
গণ্য করা হয় ৷ তার সামাজিক বা সমষ্টি জীবন মৌলিক ন্যায় ও নীতিবোধের পরিবর্তে ধর্মীয় 
কিংবা লৌকিক অনুশাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে, এ ধারণা একালে অগ্রাহ্য ৷ অন্ততঃ রাষ্ট্র 
পরিচালনায় কোনো একটি ধর্মমতকে মূলমন্ত্র করে তুলতে শিক্ষিত সমাজের রুচিতে বাধে । দেশে 
ধনতন্ত্র চাই কি গণতন্ত্র চাই তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে | আর যাই হোক, মোল্লাতন্ত্র যে চাইনে সে 
সম্পর্কে দ্বিমত নেই,-“দু একটা দেশে ছাড়া । 


লঘুকরণ ২৫১ 


তবুও গয়লার দুধ থেকে জল বাদ দেওয়ার ন্যায় রাজনীতি থেকে ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করা দুরূহ 
কাজ । প্রকৃতপক্ষে রাজনীতিকে ধর্মবিরহিত করাব চেষ্টায় রাজনীতিই এখন ধর্ম হয়ে উঠেছে । 
গডের জায়গা দখল করেছে ডেমিগড । বিশ্বপতির স্থানে দলপতি । কনফেশান ও অবতারবাদে 
ক্যাথলিকদেরও হার মানায় এমন রাজনৈতিক দলের অভাব নেই । প্রসিলিটাইজেশানের অততযুগ্র 
আগ্রহে তারা মধ্যযুগের ধর্মান্ধতাকেও লজ্জা দেয়। 


মাথা বেশী ঘামালেই যেমন মাথাধরার আশঙ্কা, তেমনি ধর্মের মাতামাতি অধিক হলেই 
ধর্মান্ধতার উদ্ভব অনিবার্য | মত ও পথের দিক দিয়ে ক্যাপিটালিজম ও সোসিয়েলিজিমের মধ্য 
আকাশ-পাতাল দূরত্ব । ফ্যাসিজম ও কমিউনিজমে অহি-নকুল সম্বন্ধ | কিন্তু সব ইজমেরই এক 
জায়গায় মিল, _সে ফ্যানিটিসিজম । তাই ট্রটস্কী হন নিহত, মহাত্মা গুলিবিদ্ধ, জিলাস কারারুদ্ধ, 
ও মিখাইল মলোটভ বা জ্জি ম্যালেস্কফ পদঢাত। 


ভারতবর্ষে গান্ধী চেয়েছিলেন সত্যবাদ, নেহরু চান সাম্যবাদ । কিন্তু দেশের জলবায়ুতে যা 
আছে সে হচ্ছে ভক্তিবাদ | এখানে হাকিম থেকে পিয়াদা, বট থেকে তুলসী এবং গো থেকে 
গোময় সমস্তই পূজনীয় | পতিমাত্রই পরম গুরু এবং গেরুয়ামাত্রই গরিয়সী । আমাদের 
রাজনীতিতেও যুক্তির চাইতে ভক্তির ভাগ বেশী, প্রশ্নের চাইতে প্রণাম । তাই এখানে নেতারা নবী 
হন; ভোটাররা ভোটারী | গান্ধী ইতিমধ্যেই গণেশে পরিণত । সিদ্ধিদাতা । সকল কাজেই ভার 
নাম নিতে হয়। নইলে ইলেকশান সিদ্ধ হয় না। 


স্বগস্থ ঈশ্বর অদৃশ্য | তার মহিমা প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর নয় । মর্তের দেবতা অথবা উপদেবতারা 
পার্থিব সংজ্ঞায় অনেক বেশী সত্য | বহুরূপে বিরাজিছে সম্মুখে তোমার । ত্রিকোণ কাচের ভিতর 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় ভক্তদের পানে বিচ্ছুরিত | আশ্চর্য নয় যে, রাষ্ট্রনায়কদের জন্মোৎসব 
ক্রমশঃ হোলী বা দেয়ালীর মতো বার্ষিক অনুষ্ঠানে দাড়িয়েছে । 


সেকালে গ্রামে গঞ্জে বারোয়ারি তলায় কবি, যাত্রা বা পালাকীর্তন হতো | একালে শহরের ক্লাব 
ও সমিতিতে নেতাদের জন্মদিন হয় । পাড়ায় পাড়ায় সবজনীন দুর্গোৎসব বা সরম্বতীপূজার মতো 
এগুলি সংখ্যায় যেমন বহুল আড়ম্বরেও চমকপ্রদ | বিয়ের লগনসায় বাজারে মাছ দুর্ঘট এবং দৈ 
সন্দেশ দুর্মূল্য হয় । রবীন্দ্রজয়ন্তী, নেতাজী জন্মোৎসব বা নেহরু -জন্মতিথিতে রজনীগন্ধার দাম 
বাড়ে, সভাপতি দুষ্প্রাপ্য হন। 


জন্মদিনকে পারিবারিক গণ্তিতে নিয়ে আসেন প্রধানতঃ ব্রাহ্মসমাক্ত এবং বিলাত ফেরতা ক' 
ভাই, ডি. এল: বায়ের ভাষায় যারা সাহেব সেজেছে সবাই । কিন্তু জগতে নিন্নগামী শুধু জল নয়, 
ফ্যাশনও । ধনীর প্রাসাদ থেকে মধাবিত্তের ফ্লাটে পৌছে যেতে তার বিলম্ব ঘটে না। তারতম্য 
যেটুকু থাকে সেটুকু দামের ৷ অবলীলাক্রমে মোটা অন্কেব চেক লিখে র্যাঙ্কিন বা ফেলপস এর 
দক্ষিণা যোগানো যাদের সাধ্যাতীত, তাবা কলেজ স্ট্রীটে বা মেটিয়াবুবুজের দজির হাতে দেহ 
সমর্পণ করে লাউগঞ্জ সুটের শোক নিবাবণ করে । গ্রেট ইস্টার্নে লাঞ্চ বা অশোকায় ডিনার যাদের 
কাছে অনধিগমা, তারা মহামায়া কেবিন বা দিলখুশ রেস্টরেন্টে মাটনচপের সন্ধানে ছোটে । মধুর 
অভাবে গুড়ং-এর বিধি সকল শাস্ত্রেইে আছে । দুধের স্বাদ ঘোলে না মিটতে পারে ; কিন্তু দুধ 
যেখানে মোটেই জোটে না সেখানে শেষ পর্যন্ত পিট্রুলিকেই দুধ বলে চালাতে হয়, এ তথ্য 
মহাভারতের বৃদ্ধারাও জানতেন । 


সুখের বিষয়, শিশুদের আনন্দ ধন্তু বা বিষয়েই সীমাবদ্ধ । সেগুলির আনুপাতিক মর্যাদা নিয়ে 
তাদের দুশ্চিন্তা নেই ।*ম্যান্ডাভিল গার্ডেনসে জজসাহেবের বাংলোতে ছেলের জন্মদিনে আসে ফ্রুবি 


২৫২ যাযাবর অমনিবাস 
থেকে কেক বা ফ্যারিজিনি থেকে কাত্রিপাফ । বকুলবাগান রোডে উকীলবাবুর বাড়িতে আসে 
দুর্গা মিষ্টান্ন ভাগারের সিঙ্গারা বা সন্দেশ । মায়েদের কাছে এটা মনোবেদনার কারণ হতে পারে | 
কিন্ত ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে এ দুয়ের মধ্যে তফাং যদি কিছু থাকে তবে সেটা নিছক স্বাদের | 


কিশোর জীবনে জন্মদিন অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যকর ঘটনা | নতুন পরিচ্ছদ বা লোভনীয় 
আহার্যের দিক দিয়ে গৃহে যে-কোনো পৃজা পার্বণ বা সামাজিক উৎসবই ছোটদের পক্ষে আকর্ষণের 
বিষয় | কিন্তু সে উৎসবে তাদের কোন বিশিষ্ট অংশ নেই । সেখানে তারা বড়দেব আনুষঙ্গিক 
মাত্র | সংবাদপত্রের উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে তাদের উল্লেখ থাকে না। একমাত্র জন্মদিনেই 
কিশোরের নিজন্ব ভূমিকা আছে এবং সে ভূমিকাটি অপ্রধান পার্্বচরিত্রের নয়,_-মূল নায়কের | 
সেদিনের আয়োজন, আমন্ত্রণ, আনন্দ, কলরব সমস্তই তাকে কেন্দ্র করে । সে দিনটিতে সে রাজার 
রাজা রাজাধিরাজ | তাই জন্মদিনের জন্য বালাকালের আগ্রহ ও উত্তেজনা তুলনাহীন। 
প্রতীক্ষারত কিশোর মানসে বৎসরে তার আগমনটি সপ্তাহের শেষে রবিবারের মতো যেন 
বহুবিলম্বিত | তার স্থিতিকালও যেন যথেষ্ট দীর্ঘ নয় । বছরের অন্য দিনগুলির যাবার তাড়া নেই, 
অথচ জন্মদিনটি ভোর থেকে দুপুর, এবং দুপুর থেকে সন্ধ্যায় গড়িয়ে শেষ হয়ে যায় । মনে হয়, 
ঘন্টাগুলো বাজায় যেন আধঘন্টার পবে। 


জন্মদিনে আধুনিক যুগের সমানাধিকারবাদের পরিচয় আছে । উত্তর ভারতে ভাইদোজ ও 
বাংলাদেশে ভাইফৌোটায় ছেলেদের সমাদর । সেঁজুতি বা মাঘমগুল ব্রতে মেয়েদের একাধিপত্য | 
জন্মদিনই একমাত্র উৎসব যা ছেলে এবং মেয়ে উভয়কে কেন্দ্র করেই অনুষ্ঠিত ৷ অন্ততঃ এই 
একটি ক্ষেত্রে আমাদের মেয়েরা হিন্দুকোডের আগেই প্যারিটি লাভ করেছিল । 


ধর্মভেদে সামাজিক প্রথার বিভেদ ঘটে, স্থানভেদে দেশাচারের | বাংলায় আছে নবান্ন, 
তামিলনাদে পোঙ্গল, পাঞ্জাবে ধূলক্ডী | জন্মদিন কোনো একটি বিশেষ সম্প্রদায় বা বিশেষ অঞ্চলে 
আবদ্ধ নয় । আধুনিক মতি-গতি যাদের তারা শিলং থেকে সৌরাষ্ট্র এবং কাশ্মীর থেকে কেপ 
কমরীন যেখানেই থাকুন, সেখানেই জন্মদিনের প্রসার ঘটেছে । দেশে সর্বভারতীয় এঁক্যের প্রতীক 
আগে ছিল কংগ্রেস, এখন হয়েছে করাপশান । আশা করি ভবিষ্যতে হবে বার্থডে পার্টি । 
টিরাার রা রাসরহ রাড সাজা বজরার 

বল | 

জগতে সমস্ত কিশোর-কিশোরীরই অন্তরের কামনা, জন্মদিনটা আরও ঘন ঘন আসুক | হায়, 
তারা তো কল্পনা করতে পারে না যে তাদের জীবনেই এমন এক সময় আসবে যখন প্রতিটি 
জন্মদিনের মধ্যেই থাকবে আসন্ন বার্ধকোর ক্রমিক পদক্ষেপ | সেটা তখন যৌবনের ফেয়ার ওযেল 
পার্টি ; জরার ট্রাফিক সিগন্যাল । বয়স বাড়ছে এ অনুভূতি জীবনের পূর্বাহ্নে যেমনই আনন্দদায়ক, 
অপরাহ্ে তেমনি অগ্ত্রীতিকর | দাদার চেয়ে অনেক বড় হওয়ার সাধ বড় হয়ে বাবাব মতো হলে 
আপনিই উবে যায় । 

চেষ্টা ভিন্ন সংসারে কোনো কিছুই মেলে না । কিন্তু না চাহিতে যারে পাওয়া যায় সে সাদা চুল । 
টাকার জন্য পরিশ্রম প্রয়োজন, টাকের জন্য নয় । ধারের সুদের মতো বয়স আপনি বাড়ে । সেটা 
কমানোটাই সমস্যা | লাইফ ইনসিওরেন্সে নকল কোষ্ঠী, গভর্নমেন্টের আপিসে এফিডেভিট এবং 
দ্বিতীয় পক্ষে কেশে কলপ লেপনের দ্বারা বয়সের উর্ধবগতি গোপনের জন্য লোকের চেষ্টার অস্ত 
থাকে না । সুতরাং প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে জন্মবার্ষিকীতে উৎসবের পরিবর্তে হরতাল করা উচিত । 
মায়ের মাথায় পনিটেল এবং দিদিমার গায়ে রঙিন শাড়ির মতো একটা বিশেষ বয়সের পরে 
.“জন্মদিন'্টা হাস্যকর | ট্রেনে, বা এরোপ্লেনে যেমন হাফটিকিটের বয়স ধাধা আছে জন্মদিনেরও 
তেমনি একটা সিলিং থাকা ভালো । 


সম্প্রতি জন্মবার্ষিকীটা' ব্যক্তি থেকে প্রতিষ্ঠানেও সংক্রামিত হয়েছে । নৌবহরের প্রতিষ্ঠা 


লঘুকরণ ২৫৩ 


দিবসটি প্রতিবংসর নেভি-ডে রূপে পালিত হয় । কলেজ-ডে বিদ্যয়তনের জন্মতিথি | বিশেষ 
সংখ্যা বা অস্তুতপক্ষে বিশেষ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের দ্বারা যে নববর্ষ উদযাপিত হয় সে মাসিক, 
সাপ্তাহিক বা দৈনিকপত্রের জন্মবার্ষিকী । 


প্রাণীমাত্রেরই ধেচে পাকার একটা সীমানির্ধারিত আছে । গুরুজনের আশীর্বাদ ও প্রিয়জনের 
প্রার্থনায় প্রত্যেক মানুষেরই শতায়ু হওয়ার কামনা থাকে । কিন্তু সেঞ্চুরিটা যে হামেশাই ঘটে ন! 
একথা অন্তত ব্যাটসম্যানেরা জানেন ! সর্বাধিক দীর্ঘজীবীর দেশ নিউজিল্যান্ডেও মানুষের 
গড়পরতা আয়ু বাষট্রি বছর মাত্র । গ্তীম্মপ্রধান ও অনগ্রসর দেশে তার পরিধি হুত্বতর | সরকারী 
চাকরিতে একটেনশন মেলে, মন্ত্রী সহায় থাকলে | মহাকালের দরবারে সময় পার হলেই 
রিটায়ারমেন্ট । 


পথিবীতে দিনের অন্তে আসে রাত, রাতেব সমাধিতে দেখা দেয় দিনের উজ্জ্বল আভাস । 
আলো ও অন্ধকারের এই ক্ষান্তিহীন পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে ধরিত্রী আপন অক্ষপথে ধীরে নিশ্চিত 
গতিতে সাঙ্গ করে সূর্য পবিক্রমায় একটি আবর্তন । শীতের বাতাসে তরুশাখা থেকে পরিত্যক্ত 
গীতপত্রের মতো কালেন্ডারের সর্বশেষ পাতাটি পড়ে খসে । মানুষের বয়সেব অঙ্কে ঘটে যোগ, 
জীবনের পুজিতে ঘটে বিয়োগ | বয়োবদ্ধির মানেই তো আয়ু হাস। 

পত্রিকার কোনো ধরাবাধা আয়ুঙ্কাল নেই । তার জীবন তার কর্তৃপক্ষের আর্থিক সচ্ছলতা, 
পরিচালন নৈপুণ্য ও সাময়িক অভিরুচিব দ্বাবা নিরন্ত্রিত । বোধ হয় সে কারণেই প্রেস রেজিস্ট্রারের 
কাছে পত্রিকার হিসাব 'খাকে, ডেথ-বেজিস্ট্রারের কাছে নয়, যদিও তার মৃত্যুর হার যে কোনো 
এপিডেমিকের সমতুল্য | ভারতবর্ষ শিশু-মৃত্যুর দেশ | এখানে সন্তান থেকে লিমিটেড কোম্পানী 
বেশীর ভাগের আহুড়েই অন্তিম । মাসিরু, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ইত্যাদিও এখানে নিতা গজায়, নিত্য 
শুকায় । উত্ভিদতন্বে ওষধিব নায় কোনো কোনো পত্রিকার আবির্ভাব সংখ্যাই অন্তর্জলি সংখ্যায় 
পরিণত হয় । 

সংবাদপত্রের পক্ষে সুবিধা এই যে, প্রাচীনতা তার পক্ষে ক্ষতিকব নয় ৷ সংসারে ওল্-ফুলদের 
কেউ পাত্তা দেয় না, কিন্তু ওল্ড ওয়াইনের কদর অসাধারণ । কবিরাজেব কাছে পুবানো ঘি সেরের 
বদলে ভরি দরে বিক্রি হয় | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রের গুকত্ব বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ বিজ্ঞাপন 
বাড়ে । তাই তাব প্রথম পৃষ্ঠায় উল্লেখ থাকে, স্থাপিত আঠাবশ' বিরানববুই সাল, অথবা প্রকাশের 
অশ্বীতিতম বৎসর | ঠিক যেমন থাকে ব্যাঙ্ক বা বীমা কোম্পানীর লেটার.” +. জামাকাপড় বা 
মনোহারী দোকানের সাইনবোর্ডে | 


বাবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংবাদপত্রের কোথাও কোনো মিল আছে এমন ইঙ্গিত মাত্রেই 
সংবাদপত্রের পাঠকেরা বিস্মিত, মালিকের৷ ক্রুদ্ধ এবং সম্পাদকেরা ক্ষুগ্র হন । কিন্তু এ দুযের সাদৃশ্য 
বাহযত যতখানি প্রতীয়মান ভিতরে তার চাইতে অনেক বেশী গভীর এবং সে সাদৃশা একান্ত 
আকম্মিকও নয় । 


রাকট্রবিজ্ঞানে সংবাদপত্রকে ফোর্থএস্টেট বলা হয় | সংবাদপত্রেব স্বাধীনতা সভ্যজগতে একটি 
. অতি বাঞ্কিত অধিকার এবং একমাত্র কমিউনিস্ট বা ফ্যাসিস্ট একনায়কতত্ত ও সামরিক শাসন 
ব্যতীত সমুদয় রাষ্্রব্যবস্থায় তা স্বীকৃত । অতীতে সংবাদপত্রের সূচনা হয়েছে বৃত্তিৰপে নয়, 
ব্রতরূপে | কিন্তু প্রারস্তের সঙ্গে পরিণতির সব সময়ে সঙ্গতি থাকে না"। গাছের মূলের সঙ্গে ফুলের 
মিল কতটুকু ? উৎস আর সঙ্গমে নদীর রূপ কি এক? 
প্রাচীনপন্থীরা বলেন বর্তমানটা কলিযুগ | নবীনপন্থীদের ভাষায় এটা যন্ত্রযুগ, কলি নয় কলীয । 
প্রকৃতপক্ষে এখন বৈশ্য যুগ । কমার্শিয়েল এক্সগ্লয়টেশান_ ব্যবসায়িক প্রযোগ ছাড়া একালে 
কোনো কিছুরই সার্থকতা নেই। টুরিস্ট আকর্ষণের কাজে না লাগালে নয়ন-ভুলানো প্রকৃতির 


যাযাবর অমনিবাস ২৫৪ 


শোভাও বৃথা গণ্য হয় । তাই লেকের জলে প্যাডলো, পাহাড়ের গায়ে ফিউনিকুলার ও সমুদ্রতীরে 
হোটেলের পসরা সাজায়ে বসে রূপোপজীবীনীদের ন্যায় দেশজননীরাও এখন পরদেশীদের 
হাতছানি দেয়__এস এস বধু, আধ আচরে বোস, নয়ন ভরিয়া আমা দেখ । 

যুগধর্মে চিত্রকরকে হতে হয় বিজ্ঞাপনের ডিজাইনার, গায়িকাকে প্লেবাক সিঙ্গার, টেনীস 
চ্যাম্পিয়ানকে উইনম্বেলডনের সেন্টার কোর্ট থেকে ঝাপ দিতে হয় জ্যাক ক্রামারের ঝুলিতে | 
যেকালে স্কুল ফ্যাক্টরীতে এবং দেশসেবা ইনভেস্টমেন্ট পরিণত সেকালে সংবাদপত্রকেও জয়েন্ট 
স্টক কোম্পানীর খাতায় নাম না লেখালে চলে না। 


ফ্রিডম অব দি প্রেস বলতে যা বোঝায় তা হলো শুধু সরকারী কর্মচারীদের এলোপাতাড়ি গাল 
পাড়ার অধিকার | নতুবা অন্য যে কোনো ব্যবসায়ীর মতো পত্রিকার স্বত্বাধিকারীবও মাসের শেষে 
কাগজের দাম. ব্লকের খরচ, বিজলীর বিল মেটাতে হয় । নোটিশ বোর্ডে বিজ্ঞাপিত দিনে 
লোকজনের মাইনে কড়ায় গণ্ডায না চুকিয়ে দিলে পেমেন্ট অব ওয়েজেস এ্যাক্টে তার সাজার 
ব্যবস্থা আছে । সংসারে আর পাচজন সাধারণ লোকের মতো সাংবাদিকেরাও ক্ষুধা কৃষায় কাতর, 
আধিব্যাধিতে ক্রিষ্ট এবং পুত্রকলত্রেব ভবণপোষণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন । সুতরাং সাংবাদিকতা 
যদি মিশন থেকে প্রফেশানে রূপান্তরিত হয়ে থাকে তবে তাতে লজ্জার কারণ নেই । সংবাদপত্র 
রাত বাণ্ডিল হতে পারে । কিন্তু কথার পিছনে যদি অর্থ না থাকে তবে তা নিতান্তই 
অথহান । 


অতীতে পূর্বপুরুষদের দিনের শুক ছিল পাজিতে | বর্তমানে আমাদের দিনেব আরম্ত খবরের 
কাগজে । প্রভাতে গরম চায়ের পেয়ালাব সঙ্গে দৈনিক পত্রিকার যোগাযোগ প্রায় অবিচ্ছেদ্য 
তুইস্কির সঙ্গে যেমন সোডা, গানের সঙ্গে যেমন হারমোনিয়াম | পঞ্জিকা ও পত্রিকাব সাদৃশ্য শুধু 
অনুপ্রাসে নয়, নানা দিকে তারা সমধর্মী | ব্যবহারের মিয়াদে উভয়েই ক্ষণস্থায়ী ৷ বৈশাখের নৃতন 
পঞ্জিকা চৈত্রের শেষেই ঘরের কোণে অনাবশ্যক পুরাতন জঞ্জাল । রবিবারের পত্রিকা সোমবারেই 
মুদির দোকানে সওদা াধাব সরগ্জাম | 


পত্রিকা এবং পঞ্জিকা দুইই মানুষের মানসিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে বাড়ে । পঞ্জিকার প্রতিষ্টা 
আমাদের অন্ধবিশ্বাসের উপর । বৎসরের কোনো একটি বিশেষ দিনের বিশেষ সময়ে গঙ্গায় ডুব 
দিলেই পরিণামে অক্ষয় স্বর্গলাভ,_এ ধারণা অনেকের মনে বদ্ধমূল | তাই পঞ্জিকা দুরদূরাস্ত 
থেকে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে চুড়ামণি যোগ এবং মকরসংক্রান্তিতে দশাশ্বমেধের ঘাট বা ত্রিবেণী 
সঙ্গমে টেনে আনতে পারে । পত্রিকার প্রসার আমাদের অন্ধবুদ্ধির অনুসরণে । সে ভগবানের নামে 
নিরীহ পথচারীর পিঠে ছোরা বসিয়ে দেওয়ার প্ররোচনা এবং শান্তি আন্দোলনের নামে দূতাবাসের 
দরজায় চড়াও হতে উৎসাহ জোগায় । 

সম্পাদক ও পঞ্জিকাকার উভয়েই সর্বজ্ঞ | পঞ্জিকাকারের ক্ষেত্র আধ্যাত্মিক ৷ কত দন্ড কত পল 
গতে উত্তরে যাত্রা নাস্তি সে খবর তিনি জানেন । কোন তিথিতে বার্তাকুভক্ষণে কী দোষ স্পর্শে 
তারও হদিস আছে তার কাছে। সম্পাদকের কারবার আধিভৌতিক | তিনি হনলুলুর রাষ্ট্রবিপ্লব, 
নাইজেরিয়ার সাহিত্য এবং ল্যাপল্যান্ডের শিল্পকলা সম্পর্কে সমান পান্ডিত্যপূর্ণ মতামত দিতে 
পারেন । বিজ্ঞানের তত্ব, পাটের বাজার, বাট্রার হার ইত্যাদি জগতের সমুদয় ব্যাপারে তার যদৃচ্ছ 
বাগবিস্তারের ক্ষমতা আছে । পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বিভিন্ন রিভার ভ্যালী প্রজেক্টেব মতো তাদের 
লেখনীও মালটি-পারপাস । 


পঞ্জিকায় আকাশের গ্তহ উপগ্রহের গতি-বিধির নিশানা আছে । বৃদ্ধ পিতামহের কাছে সে তথ্য 
বিশেষ মূল্যবান ছিল । পুনর্বসু নক্ষত্র ঠিক কখন বৃশ্চিকে সঞ্চারিত হবে সে খবরটুকু ঘন্টা, মিনিট, 
সেকেন্ডের মাপে না জানলে তার পক্ষে হলকর্ষণ, নৌকাযাত্রা, গৃহপ্রবেশ ইত্যাদি কোন শুভ কর্মেই 
হাত দেওয়া সম্ভব ছিন্ধ না। বর্তমানের পৌত্রপৌত্রীরা ওসব নৈসর্গিক ব্যাপারে বিশ্বাস করে না। 


লঘুকরণ ২৫৫ 


তারা তারকা বলতে বোঝে চিত্র তারকা । তাদের হাড়ির খবর থাকে পত্রিকার পাতায় । বাংলা 
মাসিক ও সাপ্তাহিকের তা জীবনীরস,_ রুগ্ন শিশুর পক্ষে যেমন গুকোজ, চলস্ত মোটরগাড়ির 
পক্ষে যেমন গ্যাসোলীন | 


ট্যাক্সির দাপটে যেমন শহবের রাজপথ থেকে ছ্যাকড়া গাড়ি বা টাঙ্গা অন্তহিত, পত্রিকার চাপে 
তেমনি পঞ্জিকা বাঙালীর গৃহচ্যুত | হায়, পঞ্জিকার ক্রমিক অবলুপ্তির ফলে হাচি, টিকটিকী, মঘা, 
অগ্লেষা, বাডধুক ইত্যাদি আমাদের সনাতন জাতীয় এতিহাও বিনষ্প্রায় । মৃতপ্রায় দেশীয় শিল্পের 
গুনরুদ্ধারের জন্য আজকাল সবকারী প্রচেষ্টার একাধিক কমিটি, কমিশন গঠিত হয়েছে । পঞ্জিকা 
পূর্ব গৌরব উদ্ধারের জন্য অনুরূপ প্রয়াসে প্রয়োজন আছে । এজন্যে কেন্দ্রীয় সরকারে এবং 
প্রতিটি অঙ্গরাজ্যে অধিলম্বে একজন তিন পোয়া মন্ত্রী অর্থাৎ মিনিস্টার অব স্টেট নিযুক্ত করা 
মাবশ্যক | পঞ্চায়েত মন্ত্রী অপেক্ষা পঞ্জিকামন্ত্রী নিশ্চযই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ঠাদের অধীনে 
ডিরেক্টার জেনারেল, ডিরেক্টাব, জযেন্ট ডিরেক্টার, ডেপুটি ডিরেক্টার ইত্যাদি সহ এক একটি 
মিনিষ্তরী বা ডিপার্টমেন্ট অবশ্য স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 


বলাবাহুল্য, প্রাটান ঠাতশিল্প, মৃৎ শিল্প প্রন্তুতিব ন্যায় পঞ্রিকার পুনঃ প্রচলনও একমাত্র 
যুগোপযোগী সংস্কাবেব দ্বারাই সম্ভব | আধুনিবীকরণ ছাড়া কোনো পুরানো বন্তু বা প্রথাই এযুগে 
আর গ্রহণযোগ্য ভবে না। মডার্মইজমেব দাবীতেই এখন ঢানাঢুর প্যাকেটে, সন্দেশ বাক্সে এবং 
ময়দা পলিখানেব ব্যাগে বিক্রী হয । গরুব গাড়িতে রবার টায়ার ও চরখায বল বিয়ারিং দেখা 
যায় ! সুতবাং পঞ্জিকাবও যথোচিত পরিবর্তন মবশ্যস্তাবী । প্রাটান পঞ্জিকায় বর্ষারস্তে লেখা থাকে 
শনি রাজা মঙ্গল মন্ত্রী ইত্যাদি । পরিবর্তিত সংস্করণে সে স্থলে হবে মেট্রোগন্দছুইন রাজা 
প্যাবামাউন্ট মন্ত্রী । ফলং সিনেমাহলেব টিকেট কাউন্টাবে কিউ বৃদ্ধি । প্রচলিত পঞ্জিকায় 
মহাপূরুষদের আবির্ভাব ও তিরোভাবেব উল্লেখ থাকে । অধুনা মহাপুরুষদের ডেফিনেশান অর্থাৎ 
সংজ্ঞা বদলে গেছে । সুতরাং মডার্ন পঞ্জিকায় লিখতে হবে-_সাতই বৈশাখ ওয়াহিদা রেহমান বা 
বিগেড বার্ডোটের জন্মতিথি | ধাবোই শ্রাবণ ক্লার্ক গেবল বা ছবি বিশ্বাসের মৃত্যা-বার্ষিকী ! 


নী 


দুই বর্গের সংযোগে সন্ধি । দুই নদীর সমাবেশে সংগম | দুই নরনারীর মিলনে পরিণয় । 
সঙ্গীতে যেমন ডুয়েট, রসায়নে যেমন কম্পাউগ্ু, রাজনীতিতে যেমন পি-এস-পি। 
চি বিবাহের প্রবর্তন কবে তা জানিনে । তার প্রচলন কেন তা অনুমান করতে 

| 

সৃষ্টির গোড়ায় স্বর্গোদ্যানে মানুষ ছিল মাত্র দুটি । কোনো শুভদিন- নির্ঘন্টের সুতহিবুক যোগে 
শ্রীমতী ইভের কুশগ্ডিকা হয়েছিল এমন জনশ্রুতি নেই । পুরাণে জেট-প্লেন ও বেদে এ-আর-পি'র 
অস্তিত্ব প্রমাণ করে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট পেয়ে থাকেন, তারাও এখন পর্যস্ত আদমের 
বাসর-ঘর আবিষ্কার করতে পারেননি । 

ক্যাফেটারিয়ায় স্বহস্ত-পরিবেশনের মতো নিজেরাই ফলমূল আহরণ কবে আদি জনক-জননী 
মোটামুটি অনন্যনির্ভর জীবন যাপন করেছেন । শীত, আতপ এবং বর্ধা-বাদলের অকম্মাৎ 
হাস-বৃদ্ধিতে যকৃত বা পাকস্থলী বিকৃত হয়ে কচি কদাচিৎ দেহকে হয়তো,বিকল কবেছে । কিন্তু 
হাতের কাছেই বত্রিশ টাকা ফিজ-এর বিলাতী ডিশ্রীওয়ালা ডাক্তার না থাকায় সামান্য “দি কাশি বা 
০ 
ওঠেনি | 

প্রথম মানব-মানবীর সন্ভান-সম্ভতির সঠিক সংখ্যা অপরিজ্ঞাত। গার্ডেন অব ইডেনে আর যাই 
থাক, সেন্নাস কমিশনার ছিল না । তবুও সিদ্ধান্ত করা অন্যায় হবে না যে, জগতে জনসংখ্যা বৃদ্ধিব 
সঙ্গে ক্রমশঃ জীবনযাত্রা জটিলতর হয়েছে । মানুষ মুগয়া ছেড়ে ধরেছে ভূমিকর্ষণ | শরাযুধ থেকে; 
হয়েছে হলায়ুধ ৷ গুহাবাস পরিত্যাগ করে শুরু করেছে গৃহবাস । 

চুলের সঙ্গে যেমন টেড়ি এবং কানের সঙ্গে যেমন দুল, গৃহের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি দেখা দিয়েছেন 
গৃহিণী । প্রশ্ন উঠতে পারে, গৃহের তরে গৃহিণী, না গৃহিণীর জনা গৃহ ? এ-তর্ক শুধু অর্থহীন নয, 
অস্তহীনও বটে | ধপাস করে পড়ে না, পড়েখপাস করে ? নেতা হয়ে জেলে যায়, না, জেলে গিয়ে 
নেতা হয় ? 

অবশ্য নৈয়ায়িককে লজ্জা দিতে পারেন এমন সুচতুর ভাষ্যকারও আছেন । পররাষ্ট্রনীতিতে 
নিরপেক্ষতা রক্ষার মতো শ্যাম এবং কুল বজায় রাখার কৌশল তার আয়ত্তে । তিনি বলেছেন, 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে,_গৃহ বলতেই বোঝায় গ্রহিণী । অনুমান করি, লোকটা অকৃতদার | 
আসল কথা, আদিযুগে সংসারযাত্রাটা নারী বা পুরুষ কারুর পক্ষেই এককসাধ্য ছিল না। 
নেহাত প্রয়োজনের তাগিদেই দু'পক্ষকে হাত মিলাতে হয়েছে। ব্যবসা চালাতে যেমন 
পার্টনারশিপ | গভর্নমেন্ট দখল করতে যেমন কোয়ালিশন | কলকাতায় যেমন স্যাগডারসনস ত্যাণ্ড 
মরগ্যানস ; ঢাকায় যেমন আওয়ামী লীগ ও পাকিস্তানী. কংগ্রেস, প্রাক-আয়ুব পর্বে । 
বিবাহকে কল্পনাবিলাসী করিরা বলেন,_-ফুলডোর । যুক্তিবাদী আইনজ্ঞেরা বলেন সামাজিক 
চুক্তি | কোষ্ঠী বা হস্তরেখা বিচারক জ্যোতিবশাস্ত্রীরা বলেন দৈবের নির্বন্ধ | এ-ছাড়াও পরিণরের 
একাধিক পরিচিতি আছে । তার সবগুলি কিছু শ্রতিসুখকর নয় । 

সকলেই জানি, জগতে একজাত্ীয় অতিসন্ধিগ্ধী লোক আছে কোনো কিছুতেই যাদের আস্থা 
নেই । ইংরেজীতে এদের বলে সীনিক | এরা নিন্দুকের অধিক | সভাপতিত্বের অনুরোধের পিছনে 
এরা দেখতে পায় ঠাদার খাতা, সামনে নিজের সুখ্যাতি শুনে আশঙ্কা করে টাকা-ধারের ভূমিকা । 
ন্যাশানালাইজেশনের অর্থ জানে, ইনেফিসিয়েলি । প্ল্যানকে বলে,__চাকরি-সৃষ্টি এবং জনগণের 
নামে অশ্র-বরিষণ দেখলে ভাবে, আসন্ন ইলেকশন । অর্ধপূর্ণ কুম্ভ এদের চোখেই দেখায় 
অর্ধশূন্য ৷ এই স্বভাব-সংশয়ীরা বিবাহের আখ্যা দেয়__বেড়ি। এরা বগুকে বলে বন্ডেজ 
উদ্ধাহ-বন্ধনকে উদ্বন্ধন | 

সংসারের বৈশিষ্ট্যহীন ৰাকী শতকরা নিরানব্বইজন, বাংলা দৈনিকের-সম্পাদকীয় স্তস্তে যাদের 
বলা হয় আপামর সাধারণ, এসব সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণের ধার ধারে না। শেক্সপীয়র তারা পড়েনি । 


লঘুকরণ ২৫৭ 


গোলাপের সন্ধানও বিশেষ রাখে না । কিন্তু জানে, পথিবীতে নামে কিছুই যায় আসে না। যে 
ট্রেনের নাম এক্সপ্রেস সেও টাইমটেবেলের তিন ঘণ্টা পরে পৌছায় | যে-দোকানী শিশিতে 
চিরতার আরক বেটে, সে দোকানের সাইনবোর্ডে লেখে_দি গ্রেট ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল 
ওয়ার্কস | সুতরাং কোনো কিছুরই সংজ্ঞা নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না । তাদের দিব্যজ্ঞান নেই, কিন্তু 
কাগুজ্ঞান আছে । বিবাহকে তারা মনে করে একটা লটারী । পৃথিবীতে ভীরু ব্যক্তিদের আদি, 
অকৃত্রিম ও একমাত্র আদভেষ্কার | তবে ডার্বি বা রেঞ্জার্সের সঙ্গে তার তফাত শুধু এই যে, হেরে 
গিয়ে টিকিটখানা ছিড়ে ফেলা চলে না। চক্রব্যুহের মতো উদ্বাহেরও আগমন-পথ সহজ, 
নির্গমনপথ দুরূহ । আধুনিক অভিমন্যুদেব জানা খাকা ভালো যে, দাম্পত্যনগরীর সবগুলি রাস্তাই 
ওয়ান-ওয়ে | ৃ 

মানুষের জন্ম আকস্মিক, মৃত্যু অনিবার্য । এই অনিয়ন্তথিত উপকব্রমণিকা ও উপসংহারের 
মধ্যপথে বিবাহ জীবনেব স্বরচিত অধ্যায । কোর্টশিপের তো কথাই নেই, চাক্ুষ পরিচয় বিবর্জিত 
বব-কনের গুরুজন নির্ধারিত সনাতন হিন্দু-বিবাহও স্বয়স্তু নয় । তার পিছনে দীর্ঘদিনব্যাপী সঙ্ঞান 
আয়োজনের প্রাচুর্য আছে । বিবাহ স্থির যদি বা হথ স্বর্গে, রেজেস্ট্রি হয় মতে । সেটা যথেষ্ট 
চেষ্টাসাপেক্ষ । মাসিকপত্রিকার নব পর্যায়ে প্রকাশের মতো নরনারীর বিবাহিত পর্ব যুগ্ম সম্পাদনায় 
জীবনেব পবিবর্তিত ৬ পবিবর্ধিত সংস্কবণ মাত্র । 

বিলাহু পুকষবে- দেয় হৈর্য, নারীকে দেয় প্রতিষ্ঠা । স্বামীর বাড়ায় দায়, স্ত্রীর বাড়ায় দাম | 
সে-দাম নারীন শিজস্ব নয । গালেব উপবে পাউডাব এবং নখেব উপরে রঙের মতো সেটা 
প্রক্ষিপ্ত | 

গগিতশাস্তে শৃনোর নিজের কোনো সন্তা নেই । তার মুল্য নির্ধারিত হয় পার্খস্থ সংখ্যাটির 
গুকতে । দশে চাইতে কুঁড়িন কব বেশী । ঘাটের চাইতে আশীব ওজন অধিক । সমাজে নারীর 
মর্যাদা নিকগিত হয় পিতা অথবা পতির গৌরাবে । নায়েবকন্যা অপেক্ষা জমিদার-নন্দিনীর প্রতাপ 
প্রবল,থার্ড-আস্টার অক্ষয়বাবুধ মেয়ের তুলনায় ব্যারিস্টান নন্দী সাহেবের তনয়ার নাসিকা উত্তুঙ্গ । 

পিতৃ পবিচযের চাইতেও ভর্তুপরিঠয, গুরুতর | সেকশন-অফিসব বসু-গিরীর চেয়ে ডেপুটি 
সেক্রেটারি সেন-মহিষী অধিকতব দুঃসহ | বুবিরা যে নানীকে আকাশে চন্দ্রমার সঙ্গে তুলনা 
কবেন সেটা বিশেষ অর্থপূর্ণ । কে না জানে যে, টাদের আলো তাব নিজের নয়,__সমস্তটাই 
পবন্ব | 

মালাবদলেব দ্বারা নাবী বদল করে পদবী। সেটা,.প্রকাশ্যে পুরুষ পিং ৭ করে পদ | সেটা 
অলক্ষ্যে । সপ্তপদীন পব পবিলারেব কর্তপদ থেকে স্বামীর ত্বরিত অপসৃতি লেবার-যুনিয়নে 
কমিউনিস্ট অমুপ্রবেশের মতোই নিঃশব্দ কিন্তু নিশ্চিত । 

কে না জানে যে যুক্তিব চেয়ে শক্তি প্রবল, রূপের চেয়ে সোনা । কিন্তু সে'নাব চাইতেও 
(জোরালো অস্ত্র আছে জগতে । তার নাম সোহাগ ৷ অকারণ হাস্য এবং অকারণ অশ্র-_এই 
সাড়াশি-আক্রমণ, সামরিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় পিনসার মুভমেন্ট" দ্বারা স্ত্রীরা অবলীলাক্রমে 
স্বামী এবং সিন্দুকের চাবি আচলে বাধেন ৷ মাল ও মালিক দুইই দখলে আনেন বিল্ময়কর 
তৎপরতায় । 

প্রকতপক্ষে বিবাহ নারীব জীবনের আরম্ত । আইনসভায় ডিবেটের আগে কোমশ্চেন-আওয়ারের 
ন্যায় তার প্রাগবৈবাহিক অংশট্রকু বিবাহিত পরিচ্ছেদেব মুখবন্ধ । পালার আগে প্রস্তাবনা । কবির 
ভাষায় বলতে গেলে, সন্ধোবেলায় প্রদীপ জ্বালার আগে সকালবেলাব সলতে পাকানো । অতি 
আধুনিক অভিজাতমগ্লীর ভাষায় ব্যাখ্যা করলে, ডিনারের আগে যেমন ড্রিঙ্কস, সিনেমায় 
অভিনয়ের আগে যেমন মেক আপ । 

বস্তুতঃ, গোত্রান্তরের দ্বারা প্রত্যেক নারীরই ঘটে জন্মাস্তর ৷ কাকে বিয়ে করব সে-ভাবনায় 
একালের যুবকেরা যে দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয় সেটা একান্তই নিরর্থক । কারণ যাকেই বিয়ে করা যাক না 
কেন, দু'দিন পরেই দেখা যায়, সে অন্য আর কেউ । ূ 

পরিণয় পুরুষের জীবনে আনে সমাপ্তি ৷ তার বিবাহোত্তর অস্তিত্ব শুধু পূর্বজীবনের ভগ্মাবশেষ ।' 
নাটকের 'এপিলোগ বা বক্তৃতার পেরোরেশান্নের মতো সেটা মূল কর্মকাণ্ডের অকিঞ্চিতকর 


২৫৮ যাযাবর অমনিবাস 


অনুবর্তন । শুধু করুণ নয়,_কৌতুকারহ | আশ্চর্য নয় যে, পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল 
সাহিত্যেই বিবাহিত পুরুষকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে সর্বাধিক প্রহসন । 

দাম্পত্যে স্বামীর প্রয়োজন প্রকট, প্রভাব নাস্তি । ইংরেজী ভাষায় আযাপক্ট্রপি চিহ্নের ন্যায় তার 
অবস্থিতি আছে, উচ্চারণ নেই । কাঠালের ধোটার মতো রস বা রসদ সংগ্রহের দিক থেকে তার 

স্বীকৃত হলেও ভোজের থালায় সে মনোযোগের বাইরে । কর্তা ছাড়া কর্ম ব্যাকরণে 
অসিদ্ধ হতে পারে,__গৃহস্থালিতে নয় । 

রাষট্রনেতার পক্ষে বিদেশে রাষ্ট্রদূত হওয়া মানেই যেমন সক্রিয় রাজনীতি থেকে বিদায়, তরুণের 
জীবনে পত্ভীযোগের অর্থ তেমনি দুঃসাহস ও দুঃসাধোর পথ থেকে পশ্চাদপসরণ ৷ সোলার 
টোপরটি আকারে ক্ষুদ্র এবং ওজনে লঘুভার | সেটি শিরোধার্য করা মাই মস্তিফ থেকে নিশ্চিহ্ন. 
হয় ছাত্রজীবনে উদগত যত বৃহৎ কল্পনার অঙ্কুর । প্রতিবাদ-সভা, ইন্‌কেলাব, ট্রামে অগ্নিসংযোগ, 
পরীক্ষার গার্ডকে প্রহার ইত্যাদি প্রগতিমূলক কার্যের সে সমাধি-্তন্ত । সেকালের সেজের বাতি 
নিবিয়ে দেওয়ার ঠোঙা আর একালের ফয়ার-এক্সটিংগুইশারের সঙ্গে তাব সাদৃশা একান্ত অহেতৃক 
লয় । 


পাণিগ্রহণের ফলে পুরুষ ঘরে আনে স্ত্রী, ডাক্তারের বিল ও সেকরার ক্যাটালগ । কুইনিনের 
বড়ির উপরে চিনির প্রলেপের মতো তার সঙ্গে আসে কিছুটা যৌতুক । সেটা পাত্র-সংগ্রহের জন্য 
পাত্রীপক্ষের দেয়া ঘুষ । ক্রেতা আকর্ষণের জন্য সিগাবেট বা চা-এর প্যাকেটের সঙ্গে যেমন 
গিফ্ট-কুপন । 

পরিণয়ের দ্বারা নারীর ঘটে বিস্তার । জীয়া থেকে জননী তো প্রাণিতত্বের সিড়িতে একটি মাত্র 
ধাপ । এমন কি একা গৃহিণীও একক নন | এ-যুগের মেয়েরা সচিব হলে সেঞ্রে্টারিয়েটে বসে, 
অন্দরে নয় সখীরা মিলে কলেজের করিডর বা রেস্তো়ায় এবং ললিঙকলার দৌড় সিনেমা বা 
বড়জোর সঙ্গীত-সম্মেলন ৷ সুতবাং কালিদাসের তালিকাব সঙ্গে একালিনী গৃহিণীর ঠিকুজি মেলে 
না। কিন্তু গিলবার্ট-সলিভ্যানের গীতিনাট্য-বিশেষের' মতো আধুনিক পারিবারিক রাষ্ট্রব্যবস্থায়ও 
সবক'টি মুখ্যপদেরই আধকারিণী মাত্র একটি ।পত্রীমাত্রেরই ধমনীতে বয় একনায়কত্রের রক্ত । 
অন্ততঃ একজিকিউটিভ ও জুডিশিয়ারির পৃথক' অস্তিত্বে তাদের বিশ্বাস নেই। 

মোট কথা স্ত্রী হচ্ছেন সেই বস্ত্র যার অভাবে সংসার চলে না এবং উপস্থিতিতে সংসার অভাবে 
অচল হয় । যাকে পাওয়ার পূর্বে পুরুষেরা কবিতা পড়ে এবং পাওয়াব পরে গীতা । যাকে ণা পেয়ে 
খোঁজে পটাশিয়াম,সায়ানাইড বা লেক এবং পেয়ে সন্ধান করে গেরুযা বা রুদ্রাক্ষ | বোধহয় তাত 
সম্পর্কেই লেখা হয়েছে-_যাহা চাই, তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না। সম্ভবতঃ 
কবিগুরুরও এটি বিবাহিত জীবনেরই রচনা । 

বিবাহের প্রসঙ্গ তুললেই প্রেমের কথা আসে । যুনিয়নের নাম নিলেই যেমন ধর্মঘট। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে প্রেমের সঙ্গে বিয়েব সম্পর্ক নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে । প্রেম ও পরিণয়কে যারা 
শাড়ির সঙ্গে সায়া অথবা ভোটের সঙ্গে ক্যানভাসিংএর মতো অবিচ্ছেদ্য জ্ঞান করেন, তারা পণ্ডিত 
হলেও সংসার-অনভিজ্ঞ | 

সাগরের ওপারে বিদেশী সমাজের রীতি,_আগে প্রেম, পরে বিবাহ । আগে সুর সাধা, পরে 
গান । সাগরের এপারে স্বদেশী শাস্ত্রের বিধান,_আগে বিবাহ, পরে প্রেম । আগে অস্ত্রোপচার, 
পরে ব্যান্ডেজ । প্রথম পক্ষের ভ্রান্তি এবং দ্বিতীয় পক্ষের প্রমাদ দুই সমতুল্য । প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা 
জানেন, রাজনীতির সঙ্গে আধ্যাপ্িকতা মেশাতে গেলে ইতঃ নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট হয় । বিবাহের 
সঙ্গে প্রেমের সংমিশ্রণের চেষ্টাও হাসাকর | প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে বিয়ে করা, টাকা বাড়ানোর 
জন্য রেস খেলার মতোই সর্বনাশা হঠকারিতা । 


রাজকুলেধুচ 


মহাকারঞ্চনম্বীপ গভর্ণমেন্ট 
অথমেব জমতে 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
ফাইল নং ই। জি। ৪৫৩ 
সাল ১৯৫৭-৫৮ 
বিষয় স্কুলে অর্থ সাহায্য 


করেসপন্ডেন্স £ এস ১ 
মহামানা মহাকাঞ্চন সরকাবের শিক্ষা বিভাগ সমীপেষু, 


মহামহিম সরকার বাহাদুরের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, পঞ্চদশ পরগণার নিকাশীপুর গ্রামে 
প্রা পঞ্চাশটি পরিবারের বাস । কিন্তু গ্রামের বালক বালিকাদেব জন্য এতাবৎ এতদঞ্চলে শিক্ষার 
কোনো ব্যবস্থ' ছিপ না । গত কয়েক বৎসরে পার্বতী যখন দ্বীপ হইতে অনেক উদ্বান্ত পরিবার 
গ্রামে আসিয়াছে । ইহণতে স্কুলে মভাব আরও বিশেষভাবে অনুভূত হয় । গ্রামবাসীদের সকলের 
চেষ্টা ও সহযোগিতা গত বংসর গ্রামে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 
এযাবং স্কুলের সমুদয় ব্যয়ভার আমবা গ্রামবাসীবা নিজেরাই টাদা তুলিয়া নির্বাহ করিয়াছি । 
কিন্তু এবৎসর প্রথমে অনাবৃষ্টি ও পবে বন্যায শস্য নষ্ট হওয়াতে আমাদের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়াছে । অনেকেরই টাদা দেওযাব সার্য নাই । শিক্ষক মহাশয়ের বেতন নিয়মিত 
দেওয়া কষ্টকর হইযা উঠিয়াছে। গ্রামের বথতলায যে পুবাতন চালা ঘরটিতে স্কুল বসিতেছে 
তাহারও আশু সংস্কার প্রয়োজন | কিপ্ত অর্থাভাবে তাহা হইতেছে না। 
অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, সদাশয় সরকাব বাহাদুর গ্রামেব এই বিদাালয়টিকে 
মাসিক দশ টাকা নিয়মিত সাহায্য এবং স্কুল ঘরের দবমাব বেড়া ও খন্ডন চাল মেরামতের জন্য 
পঞ্চাশ টাকা এককালীন দান মপ্ব কথিয়া গ্রামস্থ বালক বালিকাগণের শক্ষালাতের পথ সুগম 
বাখিতে আজ্ঞা হয় । 
ইতি-ইংবেজী ১১ই সেপ্টেম্বব, ১৯৫৭ সাল । 
বশংবদ নিবেদক 
নিকাশীপুর গ্রামেব অধিবাসীবৃন্দ 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
নোটিস 
সিরিয়েল নম্বর ১। নিকাশীপুর গ্রামবামীদের পক্ষ হইতে আবেদন (পি-ইউ-সি)। 
নিকাশীপর গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালযেব জন্য মাসিক দশ টাকা ও এককালীন দান হিসাবে 


পঞ্চাশ টাকার সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে । ইহা উদ্বাস্তদের শিক্ষা বিষয় । উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
মন্ত্রণালয়ে যথোচিত ব্যবস্থার জনা পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পাবে । 


২৬০ যাযাবব অমনিবাস 
সিকেজি 


১৩। ১২ । ৫৭ 
ইউ এস আব ব্যানাজী 
১৬৩। ১২1 ৫৭ 


উদ্ধান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালয (শ্রী বি বাসু) 
শিক্ষা মন্ত্রণালয, ইউ নোট নম্বব ২০৩৫ । এফ | ৫৭ তাবিখ ১৯ । ১২। ৫৭ 


উদ্বাস্তু পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় 


এই মন্ত্রণালয হইতে শুধু সে-সব স্কুলেই সাহায্য দেওযা হ্য যেগুলি পুনাপুবি অথবা মুখ্যতঃ 
উদ্বান্ত্ব বালক বালিকাদেব শিক্ষাব জন্য গ্াপিত | খর্তমান দবখাস্তে স্পষ্টতই উল্লেখ আছে যে 
স্কুলটি গ্রামেব সমুদ্য বালক বালিকাদেব জন্য | সৃতবাং ইহা শিক্ষা মন্থণালযেব বিবেচনাব বিষয | 
ডি এস দযা কবিযা দেখিতে পারবন। নির্দেশে জন্য । 


এল এস আব পি দাস 
| ১ | ৫৮ ১২ | ১৯ । ৫৮ 
ইউ এস 

ডিএস (প্রাইমাবী স্কুল) 


সমগ্র গ্রামেব শিক্ষাব দাযিত্র উদ্বান্ত মন্ত্রণালয দইতে পাবে না। শিক্ষ। বিভাগকে জানাইযা 
দেওয়া হউক । 


হে] চক্রবর্তী 
ডি এস 
১৬৩। ১12৮ 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


উদ্ধান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালযেব মন্তব্য ঘটনাসম্মত নহে । বিদ্যালষটি সমগ্র গ্রমেব বালব 
বালিকাদেব শিক্ষাব জন্য হইললও বতমানে অনেক উদ্বান্ত ছাত্রছাত্রী পড়িতেছে ইহা অনুমান কবা 
যাইতে পাবে । এ সকল ছাত্রছাত্রাদেব শিক্ষাব ব্যবস্থা করিতে বিদ্যালযটি উক্ত মন্ত্রণালয হইতে 
অর্থ সাহায্য পাইবাব অধিকাবী | এ বিষষেব প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ কবিষা বিষযটি পুনবিবেচনাব 
জন্য উদ্ধান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালযে পাঠানো যাইতে পাবে । 


সি. কে জি আব ব্যানাজী 
৩।| ৩।| ৫৮ ইউ এস 
ইউ. এস ৭| ৩। ৫৮ 


ডি এস 


লঘুকরণ 
জে. এসও হয়তো দেখিতে ঢাহিবেন 


পিং সি' দত্ত 
(ভো' এস ॥ডি. এস' 
১০ | ৩। ৫৮ 


এন. সি রায় 
১১ | ৩1 ৫৮ 


উদ্ধান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় 


উদ্ধান্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যাহারা স্টাইপেন্ড পাওয়ার উপযুক্ত আমরা তাহাদিগকে নির্ধারিত 
হারে বৃত্তি দিতে প্রস্তুত আছি | যে সব উদ্ধান্ত ছাত্র অথবা ছাত্রী পবীক্ষার শতকরা অন্যুন পঞ্চাশ 
ভাগ নম্বর পাইয়াছে তাহারা নির্দিষ্ট ফবমে দবখাস্ত শিক্ষা বিভাগের মাবফতে পাঠাইলে প্রত্যেকটি 
আবেদন্‌ বি“বচিত হইবে । দরখাস্তেব সঙ্গে যথারীতি উদ্বান্ত সার্টিফিকেট, অভিভাবককের মাসিক 
মায়ের পরিমাণ, পরিবারের জনসংখ্যা একজন গেজেটেড অফিসার কর্তৃক এটেস্টেশান করাইয়া 
দাখিল করিতে হইবে । 


পি. দাস 
ইউ. এস. 


১৭। ৪1 ৫৮ 


শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


জয়েন্ট সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্বক দেখুন। এ অবস্থায় অর্থ সাহায্যের বিষয় আমাদিগকেই 
বিবেচনা করিতে হইবে । এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণেব পূর্বে প্ল্যানিং শাখার অভিমত'জানা প্রয়োজন । 
তাহাদের বঙমান অথবা আগামী চত্রর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় নিকাশীপুরে অথবা উহার 
নিকটবর্তী কোনো গ্রামে কোনো স্কুল প্রতিষ্ঠাব সম্তাবনা আছে কি ? একই অথবা কাছাকাছি গ্রামে 
একাধিক স্কুল স্থাপন গভর্ণমেন্টের পলিসি নহে। প্ল্যানিং শাখা দয়া করিয়া দেখিতে পারেন। 


আর- ব্যানাজী 
জে. এস. ইউ. এস. 
৯। ৬। ৫৮ 
ডি- এস. (প্ল্যানিং) এন. সি. রায় 


১০ । ৬ ৫৮ 


২৬২ যাযাবর অমনিবাস 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


ফ্রেস রিসিট 


মাননীয় শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী 
সমীপেষু 


মহাশয়, 
আমাদের প্রাথমিক স্কুলের জনা মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য এবং স্কুলঘরের মেরামতের জন্য 
এককালীন অর্থ প্রার্থনা করিয়া গতবৎসর সেপ্টেম্বর মাসে মহামান্য সরকারের নিকট এক দরবাস্ত 
করিয়াছিলাম । অদ্যাবধি তাহার কোনো প্রাপ্তি সংবাদ পাই নাই । ইতিপূর্বে দুইখানি চিঠি লিখিয়া 
এ-বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছি । তাহারও কোনো উত্তর পাই নাই । এক্ষণে জানাইতেছি যে 
আর্থিক অনটনের হেতু আমাদের বিদ্যালয় পরিচালনা সুকঠিন হইয়াছে । গত তিনখাস যাবত 
স্কুলের শিক্ষক মহাশয়ের বেতন বাকী পড়িয়াছে । গৃহটির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, সম্মুখে বর্ষা 
আসন্ন । তাহার পূর্বেই উহার চাল নতুন করিয়া না ছাওয়া হইলে এ ঘরে বিদ্যালয় বসিতে পারিবে 
না। 

অতএব আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে অবিলম্বে আমাদের অর্থসাহায্যের আবেদন মঞ্জুর 
করিয়া বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করিতে আজ্ঞা হয় । 
ইতি-_ইংরেজী ২০শে জুন, ১৯৫৮ সাল। 


আপনার একান্ত বশংবদ 
নিকাশীপুর গ্রামের অধিবাসীবৃন্দ 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
করেসপন্ডে্স £ সিরিয়েল নম্বর ২__রিসিট (এফ-আর) 


ফ্রেস রিসিটটি নিকাশীপুর গ্রামের অধিবাসীদের পত্র | এ সংক্রান্ত সমুদয় কাগজপত্র প্ল্যানিং 
শাখায় পাঠানো হইয়াছে । তাহাদের নিকট হইতে তাহা ফিরিয়া আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করা যাইতে 


পারে । 

সি. কে' জি. 

২৯ | ৭ | ৫৮ 

ইউ. এস. 

পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করা হউক । প্ল্যানিং শাখাকে রিমাইন্ডার দেওয়া হউক । 
আর. ব্যানাজী 
২ | ৮। ৮৮ 


করেসপন্ডেন্স ঃ সিরিয়েল নম্বর (৩) ইসু 
নিকাশীপুর গ্রামবাসীদের প্রতি 


লঘুকরণ ২৬৩ 


মহাকাধ্ধনদ্বীপ গভর্ণমেন্ট 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


ই। জি। 8৪৫৩ । ৫৭-৫৮ মহানগর ১০। ৮। ৫৮ 


প্রিয় মহাশয়গণ, 


আপনাদের ১১-৯-৫৭ তারিখেব আবেদনপত্র ও তৎপরবর্তী রিমাইন্ডারগুলির প্রান্তি স্বীকার' 
করিতে আমি আদিষ্ট হইযাছি | বিষয়টি সরকারের বিবেচনাধীন আছে । 


আপনাদের বিশ্বস্ত 
স্বাক্ষর অস্পষ্ট 
পক্ষে/আন্ডার সেক্রেটারী 
নোটস £ 
সিরিযেল নম্বব (8) ইসু 
বিষয় £-_নিকাশীপুব গ্রামে স্কুলের অহ আবেদন 


প্র্যানিং শাখা দয়া করিয়া ৯। ৬ | ৫৮ তাবিখে প্রেরিত ই। জি। ৪৫৩ | ৫৭-৫৮ ফাইলটি 
তাহাদের মন্তব্য সহ শীঘ্র ফেরৎ পাঠাইবেন কী ? 


পি. সি সাক্সেনা 

সেক্সান অফিসার 

গ্রেড টু 

১০। ৮ | ৫৮ 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
প্ল্যানিং শাখা 


তৃতীয় পঞ্ঝবার্ষিকী পরিকল্পনায, নিকাশীপুব গ্রামে কোনো বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব নাই। 
যখন চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাব খসডা প্রণযন কবা হইবে তখন অন্যান্য অঞ্চলের প্রয়োজন 
বিবেচনার সঙ্গে নিকাশীপুর গ্রামের দাবী বিবেচনা কবিয়া দেখা যাইবে | করেল ডিভলাপমেন্ট এবং 
আর. ই. এস ব্লকের স্কষিমেটিক বাজেট হইতেও স্কুলের জন্য অর্থ সাহায্য দেওয়া হইয়া থাকে । 
গ্রাম উন্নয়ন মন্ত্রণালয় এই কাগজপত্র দেখিতে পাবেন । 


কে. এল বক্স 
বিশেষ কাজে নিযুক্ত অফিসার 
প্ল্যানিং, 


৯৯ | ৮। ৫৮ 


২৬৪ যাযাবর অমনিবাস 


গ্রাম উন্নয়ন মন্ত্রণালয় 
নিকাশীপুরে কোনো আর ই.এস : আর.ডি অথবা পোস্ট ব্লক নাই। সুতরাং 
স্কিমেটিক বাজেট হইতে সাহায্য দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 
এল. এম দাস, 
জয়েন্ট ডিভলাপমেন্ট কমিশনার 
৩। ৯। ৫৮ 


শিক্ষা! মন্ত্রণালয় 


পূর্ববর্তী মন্তবাগুলি দয়া করিয়া দেখা হউক । উপযুক্ত ক্ষেত্রে বেসবকারী স্কুলে মাসিক সাহ্বায; 
দেওয়ার পূর্ব নজীর আছে । স্কুল ঘবের মেরামতের জুন এককালীন সাহায্য দিতে হইলে আমাদের 
অর্থদপ্তরের অনুমোদন লইতে হইবে | কিন্তু তৎপূর্বে ইহা স্থিল কবা প্রযোজন যে একই ঘবে ছাত্র 
ও ছাত্রীদের ক্লাশ হওযা বাঞ্ছনীয় কিনা । স্ত্ীশিক্ষাব ডেপুটি ডিবেক্লারের অভিমত লওয়া সমীচীন | 


সি.কে-জি. আব ব্যানাজী 
১২ | ৯ | ৫৮ ইউ এস. 

১৩। ৯। ৫৮ 
ডি. ডি' (মিসেস মিত্র) 


স্কুলে সহশিক্ষা বাঞ্ুনীয় নহে । তবে যেখানে পৃথক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভব নহে সেখানে 
নিশ্ন শ্রেণীতে সহশিক্ষা অনুমোদন করা ছাড়া গত্ান্তর নাই | নিকাশীপুরের বিদ্যালঘের ছাত্রীদের 
বয়স নয় বৎসরের অধিক না হইলে একই ঘরে ক্লাশ করিতে আপত্তি নাই । প্রসঙ্গঃ চালাঘরটি 
স্বাস্থ্যসম্মত কিনা সে বিষয়ে স্বাস্থ্যদপ্তরকে জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে হ্য। 


(মিসেস) টি. মিত্র 
ডেপুটি ডিরেক্টাব (স্ত্রী শিক্ষা) 
ইউ. এস (গ্রান্টস) ২৭। ৯।| ৫৮ 
স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় (ডি.জি এইচ-এস) ঠাহাদের অভিমত দয়া করিয়া জানাইবেন কি? 
আর. ব্যানাজী 
২। ১০। ৫৮ 


ডি জি.এইচ'এস' (স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়) 


লঘুকরণ ২৬৫ 


ডিরেক্টর জেনারেল হেলথ 
স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় 


যথেষ্ট আলো হাওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে চালাঘরে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া কোনো আপত্তি নাই। 
ঘরটি নিয়মানুযায়ী কিনা তাহা পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের রিপোর্ট না পাইলে আমাদের পক্ষে 
কোনো মতামত জানানো সম্ভব হইবে না। 


এ.কে গুপ্ত 
লেফটেন্যান্ট কর্ণেল এমবি (কলি), এম'আর.নি-পি. (এডিন), 
এল-আর.সি.পি- লেন্ডন) 


ডি.জি. (এইচ'এস:) 
১৯। ১১। ৫৮ 
ডি.ডি'জি 
পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট অনুগ্রহপূর্বক দেখুন 
এল রুস্তগী 
ডি.ডি.জি- (এইচ. এস) 
২৩। ১১। ৫৮ 


পি-ডব্লিউ-ডি. 
885255ররনাররারেরারররারারযার রনির ররর হরির ররর তি, 
শিক্ষা মন্ত্রণালয়, ইউ নোট নম্বর ২০৩৫ । এফ | ৫৭, তারিখ ১৮। ১০। ৫৮ 


পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট 


নিকাশীপুর স্কুল গৃহ সম্পর্কে এই দপ্তরে তথ্য নাই । তবে নীতির দিক দিয়া চালাঘর 
সমর্থনযোগ্য নহে । উহার ননরেকারিং এক্সপেন্ডিচার কম হইলেও রেকারিং এক্সপেন্ডিচার এত 
বেশী যে চালাঘর নির্মাণ পরিণামে জনসাধারণের অর্থের অপচয় ছাড়া আর কিছুই নহে । পাকা 
দালান ছাড়া কোনো স্কুলঘর তৈয়ার বা মেরামতে কোনো সরকারী অর্থসাহায্য দান এই বিভাগ 
সুপারিশ করিতে পারে না । বস্তুতঃ নৃতন স্কুলের স্থাপনে পি- ডব্লিউ" ডি. কোড অনুযায়ী পাকা বাড়ি 
তৈয়ার আবশ্যিক ঘোষণা করিয়া নিয়ম প্রণয়ন আমরা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রস্তাব করিতেছি । 


এ. পি. চক্রবর্তী 
চীফ ইঞ্জিনিয়র (কনস্ট্রাকশন) 
৯ | ১২। ৫৮ 
শিক্ষা মঞ্ত্রণালয় 
উপরের নোট ভ্রষটব্য ৷ পাকা দালান ব্যতীত স্কুল স্থাপন করা হইবে কিনা তাহা পলিসি 
যাযাবর অমনিবাস ১৭ 


২৬৬ যাযাবর অমনিবাস 


ডিশিসানের ব্যাপার | যতক্ষণ ক্যাবিনেট সেইরূপ কোনো সিদ্ধান্ত না করিতেছেন ততক্ষণ 
স্থিতাবস্থা বক্তায় রাখাই রীতি । দরখাস্তে উল্লেখিত সাহায্যদানে অর্থ মন্ত্রণালয়ের অনুমোদন চাওয়া 


৩০ । ১৯২ | ৫৮ 


ডি. এস (গ্রাম্টস) 
ডি. এস. (গ্রান্টস) টুরে গিয়াছেন ৷ ফিরিয়া আসিলে পুনরায় পাঠাইবেন। 


পি. কে. রায় 
(ডি. এস.-এর খাশ সহায়ক) 
১। ১। ৫৯ 


পুনরায় পেশ করা হইল । 
সি. কে. জি. পি' সি' দত্ত 


১৪। ১। ৫৯ ১৬। ১1 ৫৯ 


অর্থ মন্ত্রণালয় 


ইহা দুঃখের বিবয় যে কেসটি অসম্পূর্ণ ভাবে শিক্ষা বিভাগ হইতে পাঠানো হইয়াছে । সমুদয় 
তথ্য জানা না থাকিলে অর্থদপ্তর কী ভাবে অর্থব্যয়ের যুক্তিযুক্ততা বিচার করিতে পারে ? বর্তমান 
ক্ষেত্রে নি্নলিখিত তথ্যগুলি সর্বাগ্রে জানা দরকার £__€১) স্কুলের ছাত্রছাত্রীব সংখ্যা কত?€২) 
ছাত্র বেতন হইতে স্কুলের আয় কত ? (৩) আয় ব্যয়ের অডিট সার্টিফিকের্ট (৪) স্কুল সরকার 


কর্তৃক অনুমোদিত কিনা । 
সরকারি সাহায্য পাইতে হইলে শিক্ষকের যে শিক্ষার মান গ্রান্টস রুলে বাধিয়া দেওয়া আছে 
বর্তমান শিক্ষকের ত্যহা আছে কি? 


বি.সি-মুখার্জী 

আন্ডার সেক্রেটারী 

শিক্ষা মন্ত্রণালয় ২। ৩। ৫৯ 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


পঞ্চদশ পরগণার শিক্ষা-ইনস্পেক্টরকে সরজমীনে তদন্ত করিয়া উক্ত বিদ্যালয় সম্পর্কে রিপোর্ট 
দিতে বলা হউক । 


আরব্যানা্জী 


১৮ | ৩। ৫৯ 
শিক্ষামন্ত্রীর নোট 
গত রবিবারের “দৈনির কালাত্তর' পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক স্কুলে সাহায্য 


লঘুকরণ ২৬৭ 


দেওয়া হয় না বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিকাশীপুর নামক গ্রামের প্রাথমিক 
স্কুলের কথা তাহাতে উল্লেখ করা হইয়াছে, দেখিলাম | অবশ্য নিকাশীপুর অঞ্চলে অনেক সরকার- 
বিরোধী আন্দোলনকারী আছে । বিগত নির্বাচনের ফলই তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ । যাহা হউক, 
সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্বক ব্যাপারটি সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া আমাকে জানাইবেন কি ? 


সেক্রেটারী এম. এম পানিগ্রাহী 


১৩।| ৬1 ৫৯ 


এইচ'ই'এম'এর নোটে যে বিষয় উল্লেখ আছে সে সম্পর্কে কোনো কাগজ-পত্র আছে কি? 


এস্বামীনাথন 
১৩। ৬। ৫৯ 
প্লিজ স্পিক, ইমিডিয়েটলী 
এন.সি. রায় 
ডি. এস (গ্রান্টস) ১৪ | ৬। ৫৯ 
(পূর্ব পৃষ্ঠা হইতে) 


আলোচনা কবা হইয়াছে । পঞ্চদশ পবগণাব স্কুল ইন্সপেক্টরের বিপোর্ট ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট 
কাগজপত্র পেশ করা হইল । এই সঙ্গে লিঙ্কড ফাইলটির প্রতিও মনোযোগ আকর্ষণ করা 
যাইতেছে । ইনস্পেক্টবেব বিপোর্টে দেখা যাইতেছে প্রায় একব€সর হইল স্কুলটি উঠিয়া গিয়াছে | 
বেতন না পাওয়ায় স্কুলের শিক্ষক অনেকদিন পূরবেই অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন । যে ঘরে স্কুল বসিত 
তাহাও গত বৎসব বর্াব সময় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিযাছে। উহার বাশের লা, খুটি ইত্যাদি হয় 
স্থানীয় অধিবাসীরা উনন ধূবাইতে ব্যবহার করিয়াছে নয়তো বৃষ্টিতে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে । বর্তমানে 
একমাত্র মাটিব ভিটাটুকু ছাড়া উহার আর কোনো চিহ্ন নাই। এমতাবস্থায় বিষয়টি অর্থদপ্তরে 
পুনরায় পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। জয়েন্ট সেক্রেটারী অনুগ্রহপূর্বক দেখুন । 


পি-সিদত্ত 


১৫। ৬। ৫৯ 


জে. এস. 
আমি একমত | বিষয়টি সমাপ্ত গণ্য করিয়া ফাইল বন্ধ করা হউক । সেক্রেটারী অনুগ্রহ করিয়া 
দেখুন, তিনি বোধ হয় এইচ.ই.এম.কে জানাইয়া রাখিতে চাহিবেন। 


এন.সিবরায় 
১৬। ৬। ৫৯ 


ডা যাযাবর অমনিবাস 


সেক্রেটারী 
মাননীয় শিক্ষা মন্ত্রী অনুগ্রহপূর্বক দেখুন । তথ্য হিসাবে । 
এম. স্বামীনাথন 
১৭। ৬। ৫৯ 
দেখিলাম, ধন্যবাদ । 


এম'এম-পানিষ্রাহী 
২১ | ৬। ৫৯ 


সেক্রেটারী 


কাগজপত্র প্রচার বিভাগে দেখানো হউক প্রচার অধিকর্তাকে প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া একটি 
প্রেস নোট ইসু করিতে অনুরোধ করা হউক । 


এম-্বামীনাথন 


২২ | ৬ ৫৯ 


জে. এস. 
যথোচিত এযাকশানের জন্য প্রচার অধিকর্তা দয়া করিয়া সেক্রেটারীর মন্তব্য দেখুন। 


এন.সি'রায় 
২৪1 ৬ ৫৯ 

প্রচার বিভাগ 

প্রচার বিভাগ 
শিক্ষা বিভাগের ইচ্ছানুমায়ী প্রেস নোট ইসু করা হইল । জে-এস. অনুষ্রচ্পূর্বক দেখিবেন। 
পি. খাশনবীশ 
প্রচার অধিকর্তা 
২৯ | ৬৫৯ 
জে. এস. 
“এএন-সি-ায় 
| ৭1 ৫৯ 
প্রেস নোট 


নিকাশীপুর গ্রামের বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য দেওয়া হয় না বলিয়া অভিযোগ করিয়া সম্প্রতি 
মহানগরের কোনো একটি দৈনিক পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তথ্প্রতি 
গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে । পাছে এই প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের মনে ত্রাস্ত 
ধারণার সৃষ্টি হয় সেজন্য এই সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য জ্ঞাপন করা প্রয়োজন । 

কোনো বিদ্যালয়ের জন্য অর্থসাহায্যের আবেদন পাওয়া গেলে শিক্ষাবিভাগ স্কুলের ছাত্রসংখ্যা, 


লঘুকরণ 
২৬৯ 


অবস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষকদের যোগ্যতা ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ইহা 
বলাই নিশ্রয়োজন যে, কোনো প্রকার তদন্ত ব্যতিরেকে অর্থসাহায্যের আবেদন মঞ্জর করিয়া 
ডর রা জা রা রাও রও রাড রা রা 
আবেদনেও অনুরূপ অনুসন্ধান করা হইয়াছিল। তদন্তের ফলে জানা গিয়াছে যে, নিকাশীপুরে 
বর্তমানে কোনো বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব নাই। সুতরাং বিদ্যালয়কে অর্থসাহায্যদানে অন্বীকৃত হওয়ার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং অসদুদেশ্য প্রণোদিত । 

শিক্ষা বিস্তারে বর্তমান গভর্ণমেন্টের আগ্রহ সুবিদিত এবং যে সকল বিদ্যালয় সহায়তা লাভের 
যোগ্য বিবেচিত তাহাদিগকে গভর্ণমেন্ট অকাতরে অর্থসাহায্য করিতেছেন। চলতি বংসরের 
বাজেটে বিদ্যালয়ে সাহায্য জন্য সাত লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনায় আরও অধিকতর অর্থ নির্ধারিত হওযার সম্ভাবনা আছে। 

ইহা অত্যন্ত পরিতাপেব বিষয় যে, একখানি প্রতিষ্ঠাবান সংবাদপত্র বিষয়টি সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য 
নির্ধারণ করিবার চেষ্টা না করিয়া একমাত্র স্বার্থান্বেষী 'সবকাব বিরোধী পক্ষের কথায় এইরূপ 
দায়িত্বহীন মন্তব্য করিয়াছেন। 


তির্যক অক্ষি 


জ্যোতির্বিদেরা বলেন, সৌরমগ্ডলের মধ্যবিন্দুতে আছে সূর্য । তাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন কক্ষ-পথে 
অবিরত আবতিত হচ্ছে নানা গ্রহ-উপগ্রহের দল। 
মর্তলোকে বাঙালীজীবনের মর্মস্থলে আছে আপিস । সেখানে তার ভারকেন্দ্র__ইংরেজীতে 
যাকে বলে সেন্টার অব গ্র্যাভিটি । 
প্রাপ্তেতু ষোড়শ বর্ষে মারোয়াড়ী বসে গদিতে, শিখ চালায় ট্যাক্সি গুজরাল গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে, বঙ্গবালকেরা সে-বয়সে সেন বা মিত্র কোম্পানীর নোট মুখস্থ করে গোলদীঘিরধারে পরীক্ষা 
দেয় লালদীঘির পারে ঠাই পাওয়ার আশায় । 
পুরাকালে জাতিভেদে বৃত্তিভেদ হতো । ব্রাহ্মণ কবত যজন, যাজন, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা । 
ক্ষত্রিয় করত যুদ্ধ । বৈশ্যের ছিল বাণিজ্য এবং শৃদ্রের সেবা। 
এযুগে দ্বিজ বলতে বোঝায় মন্ত্রী, ডেপুটি মন্ত্রী বা নিদেনপক্ষে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী । আর 
যাই হোক, পড়াশুনা তাদের কোয়ালিফিকেশান নয় । 
অহিংস অসহযোগের দেশে সত্যমেব জয়তে । সেখানে নিজের রাজ্য পরের দখলে গেলে 
সৈন্য না পাঠিয়ে প্রতিবাদপত্র পাঠানোই রীতি । সুতরাং যুদ্ধ এখন যা ঘটে তা ভোটের । তাতে 
হাতিয়ারের বদলে হাত তুললেই যথেষ্ট । 
বাণিজ্য ধীরে ধীরে এসে ঠেকছে স্টেট ট্রেডিং-এর দপ্তরে এবং সেবার উল্লেখ থাকে একমাত্র 
ইলেকশানের বক্তৃতায় । বর্ণাশ্রম ধর্মের কর্মবিভাগ একালে অচল । 
ইংরেজী প্রবাদে বলে, সব রাস্তাই মেশে বোমে | রোম ধারা দেখেছেন তারা জানেন কথাটা 
সত্য নয়। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহ যে, সব বাঙালীই যায আপিসে, যেমন ঝান্ডা হাতে সব 
“আমাদের দাবি মানতে হবে"-র মিছিলই ধায় এসেনম্বলী বা পার্লামেন্টে দিকে । 
শিক্ষিত বাঙালীর নেশা অনেক : কারো ফুটবল, কারো সাহিত্য, কারো বা কার্ল মাকস। কিন্তু 
পেশা এক এবং অদ্বিতীয়, _চাকরি | তাই এম-বি পাস করে তারা হতে চায় চা-বাগান, কয়লার 
খনি বা বিলাতী জাহাজের মেডিক্যাল অফিসার । বি-এল পাস করে সওদাগরী আপিসের 
ল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট । 
শৈশবে মুখে কথা ফোটার আগেই চাকরির কথাটা বাঙালীর কানের ভিতর দিয়ে মরমে প শে 
থাকে । সম্ধ্যাবেলা মৃদু-দীপালোকিত শয্যায় ঠাকুমা-দিদিমাদের কণ্ঠে যে ছেলে-ভুলানো ছড়া শুনে 
বাঙালী খোকাখুকুদের চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে তাতেও চাকরির উল্লেখটা খুব স্পষ্ট £-_ 
ঠাডির ভিতর ধনে, 
গৌরী বেটা কনে। 
নোকে বেটা বর 
টাকশালেতে চাকরি করে, ঘুঘুডাঙায় ঘর । 
নোকে বেটার ঘর ঘ্বুঘুড়াঙার বদলে চেতলা বা খিদিরপুরে হলেও কারো কোনো আপত্তি হতো না । 
তার বয়স কত, চেহারা কেমন তা নিয়েও বিশেষ উদ্বেগ আছে এমন মনে হয় না। কনে এবং 
কনের অভিভাবকদের কাছে যা সবচেয়ে প্রয়োজনীয় তা হচ্ছে এ তার টাকশালে চাকরির খবরটা । 
সেটা সঠিক জানতে পারলেই গৌরীর মা-মাসিরা টেকিতে আনন্দ-নাডু কুটতে শুরু করেন, 
বাপ-কাকারা ময়রার দোকানে দৈ-সন্দেশ ফরমাস দিতে ছোটেন । 
কালিদাসের কালে যাই হোক না কেন, আমাদের কালের পাত্রীপক্ষের সবারই কামনা এক । 
এমন কি গেস্ট-কন্ট্রোলের দাপটে মিষ্টাননম অনেক বিয়েতেই জোটে না। তখন ইতরে জনাঃও বর 
ভালো চাকরি করে জেনেই খুশি । পাত্র ব্যবসা করে শুনলে ভাবী বধূর মুখ মলিন এবং সম্ভবপর 
ণীর নাসিকা কুঞ্চিত হয় । বরের বাজারে দোকানের মালিকের চাইতে ম্যানেজারের দর 
] 


হর্স-পাওয়ার দিয়ে ইঞ্জিনের দাম বাড়ে, সিলেম্ডার দিয়ে মোটর গাড়ির। হীরার মুল্য দ্যুতিতে, 


লঘুকরণ ২৭১ 
চাপরাসীর ভার তকমায় । সাবালক বাঙালীর দাম নিরূপিত হয় চাকরির ওজনে । তার পক্ষে 
পদবীর চাইতে পদের বিবরণটা গুরুতর | সাব-ইনস্পেক্টরের চাইতে ইনস্পেক্টর বড়; ডিরেক্টারের 
চাইতে ডিরেক্টার-জেনারেল । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী জানায সইপড়ার হিসাব । পাবলিক সার্ভিস কমিশনের বিজ্ঞাপন ছাড়া 
আর কোথাঁও তার খোজ পড়ে না । মাইনের অঙ্ক বোঝায় কর্মকুশলতা, সাদা কথায় যাকে বলে 
কাজ -বাগানোর ক্ষমতা | সংসারে সেটাই মুখ্য। বিদ্যার সঙ্গে বুদ্ধির যোগ কতখানি সে তত্ব 
কোনো বৈজ্ঞানিকের জানা নেই । কিন্তু টাকার সঙ্গে কৃতিত্বের খ্যাতি ধারের সঙ্গে সুদ বা জ্বরের 
সঙ্গে মাথাধরার মতোই প্রায স্বতঃসিদ্ধ | জগতে বিদ্যুতের মাপ এম্পিয়ারে, গতির মাপ বেগে এবং 
বিচক্ষণতার মাপ ব্যাঙ্ক -ব্যালেল্সে ৷ মেট্রিক পদ্ধতিতেও তার নড়চড় নেই । 

স্থানের দ্বারা যে দ্রব্যের আদর বাড়ে সে দৃষ্টান্ত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে হামেশাই চোখে 
পড়ে । বর্ষার দিনে ইলিশ মাত্রই বাঙ্গালীর রসনায় উপাদেয় । সে ইলিশ গঙ্গার হলে তার স্বাদ 
বাড়ে কি না তা নিয়ে সৌরাষ্ট্র ও পশ্চিমবঙ্গে মতদ্বৈধ আছে । কিন্তু দাম যে বাড়ে সে বিষয়ে তর্কের 
মবকাশ নেই । স্থানগৌরবেই গোয়ালন্দ বা পাকশীর যে চালানী ইলিশ সকালবেলায় ছাতুবাবুর 
বাজারে তিন টাকায় বিকোয়, সন্ধ্যাবেলা তক্তাঘাটে তা ধ্াচটাকার কমে মেলে না । জামাইযস্ঠীর 
তত্বে সাজানো ল্যাংড়া বেনারসের কি দ্বারভাঙ্গার তা দিয়ে শাশুড়ীরা বেয়ানের নজর বিচার 
করেন । ফ্ল্যাট আকারে এক এবং প্রকারে সূশ হলেও ভাড়ার হিসাবে করোলবাগ এবং 
গলফ্-লীঙ্কস্‌ কিম্বা গলু ওস্তাগরের গলি আর হ্যারিংটন স্ত্রীটে কি তফাত নেই? 

শুধু বস্তু নয়, ব্যক্তিও বহুক্ষেত্রেই তার বসতি দিয়ে কৌলীন্য লাভ করে | সে কালে শুদ্ধাচারী 
্রান্মাণেরা বিষড়া কোল্নগর, আগরপাড়া বা হালিশহর যেখানে থাকুন, সবাই টিকি, নস্য এবং 
পাত্রাথাব তৈলের তক নিয়ে মোটামুটি জীবন কাটিয়ে দিতেন । কিন্তু ভাটপাড়ার নাম করলেই 
ব্রা্মণত্বটা যেন বেশী প্রকট হয়ে উঠত । শাস্ত্রজ্ঞান পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল 
বঙ্গের সর্বত্রই সমান সম্ভব | মোনাজাইট বালুকা বা ম্যাঙ্গানীজ ধাতুর মতো তার অবস্থিতি কোন 
মানচিত্রের গায়ে দাগ দেওয়া নেই । তবুও কাশীর অথবা নবদ্বীপের পণ্ডিতদের বিধানই সর্বাগ্রে 

গ্রাহ্য ছিল। বৈদাসমাজে কুল মিলিয়ে খাবা মেয়ের বিয়ে দিতেন তারা কালিয়া বা সেনহাটির 
লগা ঘরে জে বাংলার বারে হলদে ও কারী বর 

কনৌজের চতুর্বেদী ও মথুরার পাড়েজীরা সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডে সামনের সারিতে আসন দাবি 

কবেন। 

ঠিকানাব জোবে মর্যাদাবদ্ধি এ যুগেও কিছু কম নয় । কে না জানে যে. হার্লে স্্রীটে চেম্বার 
হলেই ডাক্তারেব এবং বন্ড স্ট্রীট দোকান হলেই দর্জির বিল বিপুণখার হয় ? 

চাকনিরও মান বাড়ে আপিসেব নামে ! খ্যাংরাপটিতে রামসুখদেওর আড়তে টাইপিস্ট যে চিঠি 
টাইপ করে তার পবিমাণ ফেয়ারলী প্লেসের হেন্ডারসন ব্রীজের টাইপিস্টের চাইতে কিছু কম নয় । 
বেতনেও হয়তো পার্থক্য নেই । কিন্তু ঘরে স্ত্রী এবং পাড়ায় প্রতিবেশীদের কাছে 
মর্যাদা অধিক | বিদ্যাদানের মতো একান্ত নির্বিরোধী কাজেও প্রেসিডেন্সীব অধ্যাপক মশাই যে 
হালিশহর কলেজের প্রফেসারের চাইতে অধিকতর মনোযোগের পাত্র সে কি শুধু মাইনের 
পার্থক্যে ? 

বাঙালীর মশন, বসন, আচাব আচবণে আপিসেব প্রভাব অনেকখানি | বাঙালী মেয়েদের 
পোশাক নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমার নায়িকা । সেটা অভূতপূর্ব নয় । বিদেশেও তাই । এলিজাবেথ 
টেলার বা সোফিয়া লরেনের স্কার্টেব হাসবৃদ্ধি দ্বারাই পনর আনা ইংরেজ, আমেরিকান বা ফরাসী 
মেয়েদের ফ্যাশান নির্ধারিত । ক্রিশ্চেন ডিয়র তো আছে শুধু মুষ্টিমেয় উর্ধবচারিণী 
উচ্চাভিলাষিণীদের জন্য কোর্টে প্রেজেন্টেড না হওয়া পর্যস্ত যাদের দিবস বিশ্বাদ এবং রজনী 
নিদ্রাহীন | 

বাঙালী পুরুষের পোশাকের ধারা স্থিরীকৃত হয় আপিসের প্রয়োজনে ৷ অধিকারীভেদে 
তন্ত্রসাধনার মতো চাকরিভেদে পরিচ্ছদ | ইংরেজের আমলে সিভিল সাভেন্ট কম্তাক্ট রলের সঙ্গে 


২৭২ যাযাবর অমনিবাস 


সরকারী আগিসে পরিধেয়ের নিয়মকানুন ধাধা ছিল । বেসরকারী আপিসগুলিতেও অলিখিত 
আইনে কেরানীর ছিল ধুতি, অফিসারের সুট । ব্রিটিশোত্তর যুগে সরকারী অফিসারদের জন্য একটা 
পোশাকের রীতি নির্দিষ্ট হয়েছে বটে। কিন্তু বিয়ের বরযাত্রীর গায়ে গিলে-করা পাঞ্জাবির মতো 
সেটাও শুধু বিশেষ উপলক্ষেই ব্যবহৃত | . 

এখন ধীরে ধীরে অফিসারেরা ছাড়ছেন টাই, কেরানীরা ধরেছেন প্যান্ট | এই নীচের মহলে 
যোগ ও উপরের মহলে বিয়োগের ফলে পোশাকের একতলা ও দোতলার দূরত্ব কমে গিয়ে 
মাঝখানে একটা নতুন তলার উত্তব হয়েছে স্থপতিদের ভাষায় যাকে বলে মেজেনাইন ফ্লোর । 
সেখানে শ্রী ছন্দহীন একটা অঙ্গাবরণের সর্বব্যাপী বিস্তার ৷ তার নাম-_ বুশ-শার্ট । প্রাচীন ফতুয়ার 
আধুনিক শোভন সংস্করণ ; ইংরেজীতে যাকে বলে ডিল্যুক্স এডিশান | ভারতবর্ষে কালোবাজার ও 
মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে বিগত মহাযুদ্ধের এটি তৃতীয় অবদান । 

জামাকাপড় থাকে মানুষের দেহে । তার রকমফের তাকালেই দেখা যায় । মনের পরিবর্তন 
থাকে গভীরে,সেটা সহজে দৃষ্টিগোচর নয় | আমাদের জীবনযাত্রা ও মনোভাবের উপরে আপিসের 
কাজের প্রভাব কতখানি সেটা নিরপেক্ষ গবেষণার বিষয় । বৃদ্ধ মহেশবাবুর বড় ছেলে রেলের 
মালবাবু | তিনি মেজেতে গিড়ি পেতে বসে খাগড়াই কাসার থালায় ভাত খান । এলুমিনিয়মের 
কৌটয় টিফিন নিয়ে ট্রামে চেপে আপিসে যান । পাটের গ্াট, চালের বস্তা ও কয়লার ওয়াগানের 
“বিল্টি' লিখে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে প্রতিবেশীদের আড্ডায় মোহনবাগান, সুচিত্রা সেন, বা 
জ্রুশ্চেভ নিয়ে বাগবিস্তার করেন । তারই অনুজ রেলের অফিসার । তার খাবার ব্যবস্থা টেবিলে, 
বাসন কাচের বা চীনেমাটির | দুপুরে বেয়ারা আপিসে বয়ে নিয়ে আসে হট কেসে-ভরা লাঞ্চ । 
বিকালে ক্লাবে গিয়ে খেলেন দু' সেট টেনিস বা দু' রাবার অকৃসান ব্রীজ | 

সদরের মতো অন্দরমহলেও দু' পক্ষের প্রভেদটা সুস্পষ্ট ৷ কেরানী-গিন্নী ঘরসংসারের কাজ 
সাঙ্গ করে দুপুরবেলা সময় পেলে পাশের-বাড়ির বউদের সঙ্গে মাছের দাম, গয়লার শঠতা বা 
ছোটখুকীর হুপিং কাশি নিয়ে সুখ-দুঃখের গল্প করেন। দিবানিদ্রা ও প্রেমের উপন্যাসের ফাকে 
ফাকে অফিসারের মিসেস সেজেগুজে করেন সোশ্যাল ওয়ার্ক বা মহিলা-সমিতির সভানেতৃত্ব। 

বাস্তবিক, জন্মশাসন থেকে সাম্যবাদ এবং হুইস্কি পান থেকে অসবর্ণবিবাহ প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
বিতর্কমূলক বিষয়েই আমাদের মতবাদ আমাদের পদাধিকার দিয়ে প্রভাবান্বিত | উচ্চপদের সঙ্গে 
অতি-আধুনিকতার যোগাযোগ প্রায় বাসরঘরের সঙ্গে শ্যালিকার চতুরালির মতোই অবিচ্ছেদ্য । 

জোয়ার ভাটা দিয়ে নৌকাযাত্রার মতো আপিস দিয়ে আমাদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত । 
আপিসের ঘড়ি দেখে রাস্তায়“ট্রাম চলে, আপিসের সময় মেনে হেঁসেলে হাড়ি চড়ে । আপিসের 
ছুটি হিসাব করে বৌভাতের দিন থেকে টেস্টম্যাচের তারিখ ধার্য হয় । কাশী বৃন্দাবন বা পুরী 
দার্জিলিঙে পুণ্যকাম্ বা স্বাস্থ্যান্বেধীদের আগমন নির্গমনের মর্তমও আপিসের দরজা বন্ধ এবং 
খোলার উপরে নির্ভর করে | অধিকাংশ বাঙালীরই আপিসের ফাইলে ছাড়া লেখা নেই, আপিসের 
তাড়া ছাড়া জীবনে তাগিদ নেই | কানু বিনা গীত এখন হয়, শিবহীন যজ্ঞও । কিন্তু আপিসের গল্প 
নইলে সাক্ক্বৈঠকের গল্প জমে না। 

বূপকথায় রাক্ষসের প্রাণ ছিল জলের নীচে পাথরের কৌটার ভিতরে । বাঙালীর প্রাণ 
আপিসের হাজিরাখাতায় | হাতে মারার চাইতে ভাতে মারার শাস্তি তার পক্ষে বেশী' ভয়াবহ । 
উর্ধবমুখে সূর্যমুখী কোন বল্পভে স্মরণ করে সে খবর আছে কবিসম্তরাটের কল্পনায় । উৎসুক নেত্র 
বাঙ্গালী কেরানী যেদিনটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে হচ্ছে মাসের পহেলা । “পে-ডেস্টাই তার 
রা গানারারারের টার িরারাটিস রী 


| 

চাকরি বাঙালীকে দিয়েছে ইংরেজী-শিক্ষার আগ্রহ ও সুযোগ, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বাদ ও 
সন্ধান । মন্থরগতি গ্রাম্যজীবনের নিস্তরঙ্গ পরিবেষ্টন থেকে তাকে শিল্পকেন্দিক সভ্যতার 
কোলাহলমুখর আঙিনায় টেনে এনেছে। তারই ফলে গড়ে উঠেছে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজ-_ভারতীয় দেশাত্ববোধের যা সুতিকাগার, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলার যা অবলম্বন এবং 


লঘুকরণ ২৭৩ 
সুকুমার রুচি ও প্রগতিপরায়ণতার যা ধারক ও বাহক । 

কিন্তু এযুগে মধ্যন্থার কোনো স্থান নাই । হয় কংগ্রেস নয় কমিউনিস্ট,_পি-এস-পি অনেকের 
কাছেই দুর্বোধ্য । পঞ্চাশোর্ধের মাথার চুলের মতো সবকিছুই এখন সাদা আর কালোয় তাগাভাগি। 
ধূসরের অস্তিত্ব নেই। সমাজেও মধ্যবিত্তেরা অপাঙক্তেয়। 

ধনীজনের আছে টাকার জোর । সেটা প্রকাশ্যে ধিকৃত হলেও অপ্রকাশ্যে সকলেরই 
শিরোধার্য । গণজনের আছে সংখ্যার জোর । গণতন্ত্রের গণনায় মস্তিষ্কটা অপ্রাসঙ্গিক, খোজ পড়ে 

মাথার ৷ তাই জানকীর চরণ-নখরে নিবন্ধদৃষ্টি বনবাসী লক্ষ্মণের মতো রাজনৈতিক নেতা থেকে 
দৈনিক কাগজের সম্পাদক পর্যস্ত সবাই তাদ্দের পানে অবিচলনেত্রে তাকিয়ে গলদাশ্র | ঘরেও 
নহে,পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে সেই মধ্যবিত্তেরাই বসেছে ঘাটের কিনারায় । চাকরি 
একদিন তাদের বিভিন্ন প্রদেশে নিয়ে গিয়েছিল । চাকরির কারণেই তারা আজ সেখান থেকে 
বিতাড়িত | যে কারণে একদা তারা পেয়েছিল প্রতিষ্ঠা সেকারণে আজ তারা পাচ্ছে প্রহার । 

প্রহার বা গীড়ন মাত্রই অকল্যাণকর নয় । না পোড়ালে কোন সোনা শুদ্ধ হয় ? না পেটালে 
শোন লোহা শক্ত হয়? 

আঘাতে পাথর থেকে বেরোয আগুনের ফুলকি, মাটির ডেলা থেকে শুধু ধূলিকণা এবং তিল, 
৯০০০ 88 | গভীর পবিতাপের বিষয, দুঃখে বাঙালী দৃটাভূত হয় 
না হয়| 

এক গালে চড় খেয়ে যারা অন্য গাল এগিয়ে দেন, অন্ততঃ শ্বীস্টের অনুগামীন্দের কাছে তারা 
নমস্য | কিন্তু মার থেয়ে যারা শুধুই করে নামটা সহি লম্বা পিটিশানে তাদের দু'গালেই চুনকালি 
মাখা | কেবলই নাকীসুরে কান্না শিশুর হলেও বিরক্তিকর ; প্রাপ্তবয়স্কের বেলায় সেটা নিতান্তই 
অপহ্য | 

চাকরি বাঙালীকে কায়িকশ্রমে বিমুখ, ব্যবসা-বাণিজ্যে অনুৎসাহী ও দুঃসাহসিকতায় পশ্চাৎপদ 
করেছে এ অভিযোগ অতি পুরাতন ও বহুশ্রুত ৷ সবচেয়ে শোকাবহ এই যে, নিশ্চিত আয়ের 
নিরাপদ ছত্রছায়ার উঠ ৬৭ এক্যহীন ও বাক্যসার । 
তিন কোটি সন্তানেরে বেখেছে বাঙালী কবে, মানুষ করেনি । 


কালকের পোষাক 


মনের ভাব ঠিক মতো ব্যক্ত করার জনাই পৃথিবীতে ভাষার সৃষ্টি হয়েছে একথা ছেলেবেলায় 
স্কুলপাঠা পুস্তকে আমরা পড়েছি । কিন্তু পরবর্তী জীবনে বছু অভিজ্ঞতার ফলে বুঝেছি ব্যাপারটা 
আসলে বিপরীত । হামেসাই দেখি, দজ্জাল শাশুড়ীর অসুখের খবর পেয়ে পিত্রালয় থেকে পুত্রবধূ 
লেখেন,_-আপনার অসুখের সংবাদে বিশেষ চিত্তিত আছি । কলকাতার ছোট ফ্ল্যাটবাড়িতে যখন 
কুটুম্বের দল ছেলে-মেয়ে নিয়ে অতিথি হয়, বাড়ির গৃহিণীকে তখন শরতচন্দ্রের নায়িকার মতো 
আনন্দে মুখ কালি করে বলতে শোনা যায়,_এস ভাই এস, বড় খুশী হলেম ! 

মনে যা নেই তা প্রকাশ করার জন্যেই যেমন ভাষা, দেহে যা নেই তা প্রমাণ কবার জন্য তেমনি 
পোষাক | কুলগুরু শিষ্যগৃহে আসেন নামাবলী গায়ে জড়িয়ে, চেহারাটা যেন যথেষ্ট সান্বিক 
দেখায় । চাকরির উচ্্দার সুট পরে ইন্টারভিউ দিতে যায়, যাতে বেশী স্মার্ট দেখায় । বিয়ের 
কনেকে দেখানো হয় নীলাম্বরী পরিয়ে ,বংটা যাতে বেশী ফর্সা মনে হয় । বস্তুতঃ আমাদের বেশীর 
ভাগ বেশই হচ্ছে ছদ্মবেশ । 

অবশ্য বেশের সঙ্গে পরিবেশের একটা যোগাযোগ থাকা স্বাভাবিক । বরফে ঢাকা এক্কিমোর 
দেশে চর্মনির্মিত পোশাক আত্মরক্ষার তাগিদেই আবশ্যক | আদ্দীর পাঞ্জাবি বা ঢাকাই উড়ুলী গায়ে 
লন্ডনের রাস্তায় বেরুলে পুলিশে ধরার আগেই প্লুরিসীতে ধরে । ব্যাঙ্ক শহরে ওভারকোট 
পরিহিত বাক্তিকে পাগলা গারদে নেওয়ার পূর্বে হাসপাতালে নিতে হয়। 

শুধু পরিবেশ নয়, পেশাও অনেকাংশে মানুষের পোশাকের জাত নিরধারণ করে থাকে । বিভিন্ন 
জীবিকার জন্য বিভিন্ন ধরনের পোশাক চলতি আছে । তার নাম যুনিফর্ম । জজকে পরতে হয় 
উইগ, ক্যাথলিক ধর্মযাজককে গায়ে দিতে হয় আলখাল্লা, পুলিশকে মাথায় বাধতে হয় পাগড়ি, 
নার্সকে রুমাল | এগুলি নিয়ম ! তা ছাড়া সুবিধা অসুবিধার কথা বিচার করেও এক এক ধরনের 
কাজের জন্য এক এক রকমের পোশাক আপনিই প্রচলিত হয় । ডেস্কে বসে লেজার লিখতে ধুতিই 
যথেষ্ট । কিন্তু ল্যাবরেটাবীতে এ্যাসিড, কেমিক্যাল নিয়ে যারা কাজ করেন এপ্রনটা তাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় এবং কারখানায় যারা মেশিন চালান শর্টস্‌ তাদের দরকাব । অবশ্য বৃত্তিভেদে 
পরিচ্ছদভেদটা একমাত্র পুরুষের বেলায়ই ঘটে মেয়েদের বেলায় নয়। কারণ জগতে 
মেয়েমাত্রেরই শুধু একটিমাত্র পেশা আছে,__(স হলো স্বামী-পরিচালনা | তার জন্য শাড়ি, ফক, 
সালোয়াব, পায়জামা, ঘাগরা সব পোশাকই সমান উপযোগী । 

অথচ বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, পোশাকের যত রকমারি, যত আয়োজন, যত বর্ণবিন্যাস তাব 
সবটাই, মেয়েদের জন্য | স্ব্গোদ্যানে আদি মানব-মানবী আদম ও ইভেব পোশাকে পার্থক্য ছিল 
না। উভয়ে একইভাবে তিনটি মাত্র ডুমুরের পাতা সেলাই করে দেহাচ্ছাদন কবেছিলেন । অবশ্য 
আমার বিশ্বাস, বসন ব্যবহারের সেই প্রথম মুহুর্তটিতেও বৃক্ষপত্র নির্বাচনেব ব্যাপারে আদম 
অপেক্ষা ইভের অনেক বেশী সময় লেগেছে । বৌভাতের নেমন্তন্ন যেতে আজকের দিনের মিসেস 
সেন, মিসেস ঘোষেরা যেমন কোন শাড়িটা পরবেন তা স্থির করতে দিশেহারা হন, সেদিনের আদি 
জননী ইভও তেমনি ডুমুরপত্রগুলির আকার, আকৃতি ও বর্ণ নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়ে থাকবেন । 
সৃষ্টির সেই উষাকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত পোশাকের বহু পরিবর্তন ঘটেছে । বৃক্ষপত্র 
থেকে নাইলন অনেকটা পথ ; পোশাক বিবর্তনের এই সুদীর্ঘ পথে ইভের উত্তরাধিকারিণীরা 
আদমের জাতকে অনেক পিছনে ফেলে গেছেন । গারো পাহাড়ের নাগা কুটির থেকে নিউ ইয়র্কের 
ড্রয়িং রুম পর্যন্ত সর্বত্রই মেয়েদের তুলনায় পুরুষের পোশাক সংখ্যা ও বৈচিত্র্য দু'দিক দিয়েই 
অনেক বেশী সরল এবং সাধারণ । বাড়ির কর্তা দুদিনের ছুটিতে পুরি বা মিহিজামে বেড়াতে যেতে 
একটা ছোট এটাটী কেস হাতে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে পাবেন । গিল্লীকে সঙ্গে নিলে স্টেশানে 
স্টেশানে কুলি ভাড়া দিতেই প্রাণান্ত । একালের মেয়েদের সৌষ্ঠৰ সব জমা থাকে তাদের 
ওয়াড্রোবের মধ্যে । 

সকলেই জানি, বাঙালী পুরুষের মূল পোষাক ধুতি, মেয়েদের পোশাক শাড়ি | এরই সঙ্গে 
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যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ করে কালে কালে তার রকমফের ঘটেছে । সে পরিবর্তনের সঙ্গে 
ভূগোলের সম্পর্ক থাকেনি ৷ থাক₹. এই গরম দেশে গলায় শক্ত কলারে টাই ধেধে কেউ ঘর্মাক্ত 
কলেবর হতে চাইতো শ| | "০ কথাটা এই যে আমাদের পোশাক ঠিক হয়েছে রুচি নিয়ে 
নয়_ রীতি দিয়ে । আর পুরুষের বেলায় সে রীতিটা রাজরীতি ৷ 

আমাদের গত কালকের রাজপুরুষেরা ছিলেন সাহেব | তাদের কোট, ট্রাউজার্স, হ্যাট, বুটকেই 
তখন আমরা পোশাকের চরম আদশ জ্ঞান করে আঙ্গে ধারণ করেছি । সরকারী দপ্তরখানার 
অফিসার থেকে হাসপাতালের ডাক্তার এমন কি সিগারেটের ক্যানভাসার পর্যন্ত সবাই সুট পরাটা 
আবশ্যিক জ্ঞান করেছে । কালকের আগে পরশু রাজত্ব ছিল মুসলমান বাদশাহদের | সে আমলে 
তাই চোগা চাপকান ছিল ভদ্র পোশাকের নিদর্শন । আমাদের দাদামশায়দের দেহে তাদের স্থান 
হয়েছে সমাদরে । . 

আজ দিল্লীর রাজপাটে প্রভাব আছে আগ্রা, অযোধ্যা, কাশী, কাধ্ধী ও কোশলের । তাই 
দেরোয়ানী ও চোস্ত ধীরে ধীরে আমাদেব রাজবেশ হয়ে উঠেছে । টিলে পাজামা পাঞ্জাবী ও তার 
উপরে ওয়েস্ট কোট হয়েছে আটপৌরে পোশাক। 

সুতরাং কাল আমাদেব ছেলেদের পোশাক কী হবে তা নির্ভর করবে কাল আমাদের রাজ্য 
শাসন কারা করবেন তারই উপরে । যারাই করুন, পাজামা ও পাঞ্জাবীকে তারা বাতিল করবেন 
মনে হয় না । বামপন্থীরাও পণ্ডিত নেহরুব যে একটি মাত্র জিনিস সমর্থন করেন তা হচ্ছে তার 
ওয়েষ্ট কোটটি । এমনকি লালপন্থীদেরও ঝান্ডা আলাদা বটে, কিন্তু পোশাক আলাদা নয় । শুধু 
এদেশে নয় যুরোদ্পও । এনড্রি ভিসিনস্কা এবং আর্নেন্টবেভিনের মধ্যে পরিচ্ছদের তফাৎ ছিল না । 
কেনেডি ও ক্রুশ্চেভের পোশাক এক । 

তবে হিন্দী যেমন ভারতের বাষ্টরভাষা, পাঞ্জাবী, পাজামা এবং ওয়েস্ট কোটও ঠিক তেমনি হবে 
ভারতের বাষ্ট্রবেশ । অর্থাৎ হিন্দীও যেমন কোনকালেই ভারতের সব লোক সব সময়ে বলবে না, 
এ পোশাকটাও তেমনি সর্পদা সর্বত্র পরা হবে নু । কালকের দিনেও বিয়ের আসরে বাঙালী 
বরযাত্রীর দলকে গিলে কোচানো ধুতিতেই দেখা যাবে, বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি আড্ডা দিতে মাদ্রাজী 
ভদ্রলোকেরাও একখানা বিছানার চাদর আধখানা কবেই পরবেন । সর্বভারতীয় পোশাকটা হবে 
সতা সত্যিই পোশাকী। 

অবশ্য নকল করতে গেলেই কিছুটা নাকাল হতে হয : নবাবী আমলে আমরা চাপকানের সঙ্গে 
চাদব গায়ে জড়িয়েছি, সাহেবী মামলে পাঞ্জাবীর উপবে কোট পরেছি, আসছে কালও হয়তো 
ধৃতির সঙ্গে শেরোয়ানী চালাতে থাকবো । তবে বাচোযা এই যে, সংশ। বশী হলেই যেমন 
পথিবীতে হত্যাকাণ্ডের কলঙ্ক ম্মালন হয, ধহু ব্যবহারেব গ্বাবাও তেমনি রুচি-বিকৃতি ফ্যাশানে 
পরিণত হয় । 

ফ্যাশান কথাটার মধ্যেই যেন একটা লঘুচিন্ততাব আভাস আছে । অস্কার ওযাইল্ডের নায়ক 
বলেছেন, অতি আধুনিক ফ্যাশান হালো সেই কদর্য বস্তু যা এত অসহ্য যে প্রতি ছ'মাস পরেই বদল 
করতে হয় । মেয়েদের দেখে ও কথাটা আমাব বিশ্বাস জন্মেছে । 

অজ্ঞাতবাসকালে একদা মায়া সবোববেব তীরে বকনপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে কয়েকটি কঠিন প্রন্থ 
করেছিলেন । যুধিষ্ঠির সব কটি প্রশ্নেবই সঠিক উত্তর দিয়েছিলেন । তার একটি ছিল এই, 
পথিবীতে সর্বাপেক্ষা পরিবর্তনশীল কি £ পাণ্ডুঁতনয় উত্তর করলেন, মানুষের মন । আজকের দিনে 
ধর্ম বালীগঞ্জে লেকের পারে দাডিযে যদি এ প্রশ্ন করতেন, তবে যুধিষ্ঠির নিশ্চয়ই তার আগের ভ্রম 
সংশোধন করে জবাব দিতেন, জগতে সবচেয়ে পবিবর্তনশীল মেয়েদের কানের দুল । শুধু দুল নয়, 
মেয়েদের সমস্ত সাজ-সজ্জাই হচ্ছে স্বল্পায়ু । এ পূজায় যে জজেটটি শোভা পায় সামনের শো 
কেসে. পরের পূজায় তাই পড়ে থাকে পিছনের গুদামে | আমাদের ঠাকুমাদের আমলে শাড়িতে 
পাড় ছিল তিনটে | মায়েদের আমলে পাছাধাড় উঠে গিষে ভার সংখ্যা হলো দুই । বউদিদের 
কালে তার আকার শীর্ণ হয়ে ঈাড়ালো অর্ধেক, পাইপিং । বোনেদের সময়ে তাও সম্পর্ণ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে শাড়ি হলো পাড়হীন । আমাদের মেয়েদের যুগ সবে আরম্ত হয়েছে । এখন চলছে আচলাঃ 
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যাকে বলে গলু। জামা প্রথম যুগে ছিল লেস, ফ্রিলে ভরা পুরো আত্তিনের জ্যাকেট । তারপণ্র 
এলো ব্লাউজ । তায় হাতার দৈর্ঘ্য কৃষ্ঃপক্ষের ক্ষীয়মাণ টাদের মতো ক্রমশঃ কজির কাছ থেকে 
কাধের উপরে এসে পৌঁচেছে। 

ব্লাউজের আদি যুগে সম্মুখ দিকটা ছিল গলার সঙ্গে আটা ; তাতে নেকলেস পর্যন্ত ঢাকা পড়ে 
যেতো । সদ্যবিগত যুগে তার নিন্নগতি নীতিবাগীশদের উদ্বেগের কারণ হয়েছিল । সদ্য আগত 
যুগে শুরু হয়েছে কটি থেকে তার উর্ধবগতি | আমার কাছে দুটোই সমান মারাত্মক ঠেকে । 
প্রথমটাতে চোখ চাইলেই দেখতে হতো বিশীর্ণ কণ্ঠা; দ্বিতীয়টাতে দেখতে হচ্ছে মেদবাহুল্য । 
এিিনিররসারানির্গিনির রায়না 
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ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন । মেয়েদের মন যেমন দেবতাদেরও অজ্ঞাত, মেয়েদের পোশাকও 
তেমনি মানুষের গবেষণার বাইরে । তবে কিছুটা হয়তো আচ করা যেতে পারে । সেজন্য যেতে 
হবে দার্জিলিং কিংবা মুসৌরীতে | সেখানকার ম্যালে দর্শন মিলে শ্ল্যাকস্‌ পরিহিতা বঙ্গললনার | 
ফ্যাশান নভোমগুলের সর্বাধুনিক তারকার দল । পুরুষের পোশাক মেয়েদের পক্ষে নিম্দ্ধী বলে 
বাইবেলে অনুশাসন আছে বটে, কিন্তু ওল্ড টেস্টামেন্টের আমলে মেয়েদের তো শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
কালকের দিনে ট্রামে, বাসে, সিনেমার দরজায় দেখা যাবে শুধু এই ্ল্যাকস্‌; পুরুষের 
ট্রাউজার্সের সামান্য পরিবর্তিত মহিলা সংস্করণ । হায়, সেদিন আর তরুণীর রঙ্গিন অঞ্চল দেখে 
তরুণের নাড়ী চঞ্চল হবে না, বউমার আচলে ছেলে ধাধা পড়েছে বলে শাশুড়ী আক্ষেপ করবেন 
না এবং “চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পবান সহিত মোর”__-বলে কবির দল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন না! 
কিন্তু সাজ বদল হলেই তো ছাচ বদল হয় না। সেদিনও জ্যোৎস্না নিশীথের বান্ধবীকে সকাল 
বেলার প্রখর সূর্যালোকে দেখে আজকের মতোই চমকে উঠতে হবে । কারণ সংসারে সব মেয়েরই 
দুটো করে চেহারা ;ঠিক যেমন ইনকাম ট্যাক্স লাকি দেওয়ার জন্য প্রত্যেক অসাধু ব্যবসায়ীর দুটো 
করে হিসেবের খাতা ! 


গ অল ইন্ডিয়া রেডিওর, সৌজন্যে 


স্বীমাংসা 


এক 


আমাদের বাড়ির পাশেই বৃন্দাবন চাটুয্যের বাড়ি । একেবারে সংলগ্ন বলিলেই হয়। 
আমি কখনও তাহাদের বাড়ি যাই না। অপরাছ কেশ পরিচর্যার ছুলে ছাদে উঠিয়া কাহারো 
সঙ্গে গল্প করি না। সকালে জানালায়-ঈাড়াইয়া পাঠাভ্যাসের ফাকে কোনো গৃহাভ্যন্তরে অপাঙ্গে 
দৃষ্টি নিক্ষেপও করি না । নিয়মিতভাবে ছাপা শাড়ি ও হাই হিলের জুতা পরিয়া বেথুনের বাসে 
চাপিয়া কলেজে যাই । 
বৃন্দাবন চাট্টুয্যের সেজ ছেলে বিকাশ । বয়স প্চিশ । সে কেন আমাদের বাড়িতে আসে £ 
সকালে সদর দরজায় অপেক্ষা করে,__কখন বাহির হইব । বিকালে পথ চাহিয়া দাড়াইয়া 
থাকে, _কখন ফিরিব । সন্ধায় বাড়ির ভিতর আসিয়া প্রার্থনাপূর্ণ নয়নে মুখের পানে চাহিয়া রহে। 
তাহাকে অনেক দিব্য দিয়া নিষেধ করিয়াছি । সে বারণ মানে না। ক্রুদ্ধ হইয়া ভর্তসনা 
করিয়াছি । সে নিরস্ত হয় নাই । বিরক্তিতে মুখ ফিরাইয়াছি। সে অবিচল । চিঠির উত্তর না 
পাইয়াও চিঠি লেখে । বারবার 'রং-নাম্বার' পাইয়াও টেলিফোন করিতে ছাড়ে না । হায়, তাহাকে 
কী ভাবে ফিরাইব ? 
আমি কবি নই, সাহিত্যিক নই, সাময়িক পত্রিকা সম্পাদক নই | মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত 
করিতে পারি না । কেবল ভয়ে ভয়ে থাকি ৷ পদশব্দে সচকিত হই । ছায়া দেখিলে চমকিয়া উঠি । 
নিজের দুর্বলতায় নিজেই বিক্ষুন্ধ হই। ইচ্ছা করে, ঘর ছাড়িয়া ঝাহির হইয়া যাই। 
বুঝিতে পারি, রাধিকা করেন তাহার সখীকে সম্বোধন করিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন”_ 
“বারণ কর লো সই, আর যেন 
শ্যামটাদ আসে না আসে না।” 
বুঝিতে পারি, চণ্তীদাস কেন লিখিয়াছিলেন,_ 
“যে না দেশে পৃথির ঘর সেই দেশে যাব 
ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব ।” 
কিন্তু পাঠক আমার এ হৃদয়বেদনা কি তুমি বুঝিয়াছ ? 


উত্তর 


আমি বুঝিয়াছি । যদিও আমি ছাপা শাড়ি ও হাই হিলের জুতা পরিয়া বেথুনে যাই না ৷ কারণ আমি 
পূরুষ মানুষ । ঘরে স্ত্রী আছেন, এবং সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করি। 

কিন্তু আমার বাড়ির পাশেও একটি বাড়ি আছে। একেবারে সংলগ্রই বটে। 

সে বাড়ির একটি ছোকরা লাইফ ইন্সিওরেল্সের এজেন্ট । সবেমাত্র কাজে নামিয়াছে, এখন 
পর্যন্ত একটিও 'কেস' দিতে পারে নাই। সে প্রত্যহই আমাদের বাড়িতে আসে | সকালে আসে, 
বিকালে আসে, অনেক রাত্রি অবধি বসিয়া মাসিক দেয় টাদা এবং বার্ষিক প্রাপ্য বোনাসের অন্ধ 
নামতার মত শুনাইয়া যায় । পথে ঘাটে দেখা হইলেই ফস করিয়া ফরম সামনে ধরিয়া সহি করিতে 


বলে। 
অনুনয়, বিনয় ব্যর্থ হইয়াছে। কটুবাকা নিক্ষল। আমিও সর্বদাই তয়ে ভয়ে থাকি । পদশবে 
শঙ্কিত হই । ছায়া দেখিলে চমকিয়া উঠি । ইচ্ছা করে, শুধু ঘর নয়._এ পাড়া ছাড়িয়া অনাত্র 


২৭৮ যাযাবর অমনিবাস 


এটির রানা সারা ররালারনারটিল পালা রদ 
| 
বুঝিতে পারি, চস্তীদাস কেন লিখিয়াছিলেন-_ 
চপ ০-58 
উপাডিয়া সাগরে ভাসাব ।” 
দি বারন ০০০৯১৯৬৯৮৬৮ বটি উত জা 
আমার বাড়ির পাশে যাহাদের বাড়ি তাহারাও চাটুয্যে। বোধহয় যে ছোকরা লাইফ 
ইন্সিওরেন্সের এজেন্সি করে তাহারই নাম 'বিকাশ' হইবে । 


দুই 


আমার এ কী হইল £ এ কী বেদনা ? দিনে আহার নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই | মনে সুখ নাই। 
“অথির হইয়া ফিরি এখানে ওখানে ।” 

মলয় পবন, ফুলের সৌরভ; কোকিলের কুহুস্বর ও চন্দ্রের কিরণ সমস্তই আমার নিকট নিরর্থক 
রা রানিব্াা সবার জানার 
না, অধিকতর বেদনাভারাক্রান্ত হয় 

আলোর লিসি রাতে তাড়িত 
মিলাইবে বিধি | দিন সাঙ্গ হয়, সন্ধ্যায় হৃদয় যন্ত্রণায় অধিকতর কাতর হইয়া পড়ি । 

শুনিয়াছি কাব্যালোচনায় উদ্বেল হৃদয় শান্ত হয় । অমরশতকের অনুবাদ পাঠ করি, 
রব্ন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করি। কোন ফল হয় না। 

আমার ন্যায় কোনো হত্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় কবি লিখিয়াছেন,_ 

“আর কতকাল থাকবো বসে 2 

বুঝিতে পারি, গ্রাম্য কবি কেন গাহিয়াছেন,_“আমাব বিনা কাষ্ঠে জ্বলছে অনল শ্রীরাধা 

বিহনেরে ।” হায়, আমি কী হইলাম ? আমি কী করিব? 


উত্তর 


তুমি রিট্রেঞ্চমেন্টে পড়িয়া বেকার হইয়াছ । অতএব আহার, নিদ্রা এবং মনে সুখ না থাকিবারই 
কথা । অস্থির হইয়া এখানে ওখানে ফেরাটাও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু মুরুবিবর জোর না থাকিলে 
কিছুই হওয়ার আশা নাই । 

মলয় পবন, ফুলের সৌরভ, কোকিলের কুহুধবনি ও চন্দ্রালোকের সহিত ব্যা্কের পাশ বই-এর 
একটা অদৃশ্য কিন্তু অবধারিত যোগ আছে । যাহাদের চারুরি নাই, তাহাদের কাছে এগুলি বাঙালী 
প্রকাশকের নিকট কবিতার পাগুলিপির ন্যায় অগ্রাহ্য । 

প্রভাতে সংবাদপত্রের কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়িয়া মনে যে আশা জাগে সারাদিন চেষ্টার পরে 
অপরাষ্্রে তাহা বিলুপ্ত হয় | ইহাতে বিম্ময়ের কিছুই নাই | তবে সন্ধ্যাবেলার হৃদয় বেদনা বলিয়া 
যাহাকে ভুল করিতেছু উহা আসলে উদরের যন্ত্রণা,_হৃদয়ের নহে । পাক-যস্ত্রের অবস্থানটা 
হৃদযন্ত্রের কাছাকাছি । সারাদিন অনাহারে থাকিলে সন্ধ্যায় গ্যাস্ট্রিক ব্যথা চাড়া দিয়া ওঠে, এ রুথা 
কবিরা জানে না, কবিরাজের মানে । 

অমরুশতক বা রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রস্থাবলীতে তোমার কোন উপকার হইবে না। বরং দিন 

কতক পিটম্যানের শটহ্যান্ড চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার । 


লঘুকরণ ২৭৯ 

“বিনা কাষ্ঠে অনল জ্বলিবার" কথা নিতান্তই কবি-কল্পনা | উহাতে বিশ্বাস করিও না। নতুবা 
বিনা অল্নে ক্ষুধা নিবাবণ হইত, বিনা ঘন সভা। 

তবে শ্রীকষের আমলে ব্র্ধামে রাজনৈতিক চেতনা ছিল না। কাজেই (বকাব কানু গয়লাদের 
পাড়ায় সোমত্ত মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করিয়া ও ধাশি ফুঁকিয়া দিন কাটাইযাছেন । একালে সভা, 
সমিতি, এসোসিয়েশান বা পলিটিক্যাল পার্টির অভাব নাই । তুমি অবিলম্ধে আমাদের ডি. এস' 
পি ,সি. এস' পি; এস এস. পি প্রভৃতি যে কোনো একটা বামপন্থী অথবা দক্ষিণপন্থী দলে ঢুকিয়া 
নেতা বানিয়৷ যাও। সকল বেদনার অবসান হইবে । 


ইতি শ্রীবাজনীতিক 


ববীন্দ্রনাথেব অনুসবণে | 


নাল্লী 


বর্তমান শতকের ত্রিশের পর্যায়ে বাংলা সাময়িক পত্রের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তাদের 
নিশ্চয়ই স্মরণে আছে যে, অধুনালুপ্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রিকায় কুমু ও মধুসূদন কাহিনীর গোড়াতে 
নাম ছিল,_-তিন পুরু । দুই কিস্তি প্রকাশের পরে কবি তার নব নামকরণ করেন- যোগাযোগ । 
পৃস্তকাকারে সে নামেই তার প্রকাশ ও প্রচলন । 

নামানস্তরের কারণ নির্দেশে কবি বলেন, নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন করে 
ছায়েবানুগতা হয়ে চলবে সে তার পছন্দ নয় । তার ভাষায়, তিন পূরুষের তিন তোরণয়ালা রাস্তা 
দিয়ে গল্পটা চলে আসবে এটা লেখকের খেয়াল, কিছু প্রমাণ করার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ কবার 
জন্যই | সুতরাং নামটা ত্যাগ করলে গল্পের কোনো স্বত্ের দলিল কাচবে না । কবির মতে নামটা 
লাউয়ের ধোটার মতো ; তাতে ধরবার সুবিধে । ধোটার আকার নিয়ে কেউ লাউয়ের বিচার করে 
না। 

লাউ সম্পর্কে আমাদের ওৎসুক্য নিতান্তই পরিমিত । শ্রাবণের মেঘকজ্জল দিবসে পুষ্পিত 
কদম্ববন অথবা হেমন্তের অলস অপরাহে নির্মল নীল আকাশের নীচে স্বর্ণাভ শস্য-ক্ষেত্র অতি 
সাধারণ কবিত্বরসলেশহীন মানুষের মনকেও ক্ষণেকের জন্য মোহাবিষ্ট করতে পারে । কিন্তু 
উঠনের একপাশে বাশের মাচায় লম্বমান লাউয়ের দৃশ্য কোনো কালে কোনো কল্পনাপ্রবণ কোমল 
চিত্তকে উতলা করেছে, এমন কথা শোনা যায়নি । রোহিতের মুগ্ড বা গলদাচিংড়ি সহযোগে সুপক 
ব্ঞ্জনে লাউয়ের যে রস তা যতই উপাদেয় হোক না কেন তার উপলব্ধি একমাত্র রসনাতেই 
সীমাবদ্ধ | অতি-ভোজন জনিত অপরিপাকে তার বেদনাদায়ক অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কাউকে 
যদি সচেতন হতে হয়ঃ তবে সেটা উদরে, হদয়ে নয় | সুতরাং লাউয়ের ধোটা সম্পর্কে কবিগুরুর 
অবজ্ঞা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু সংসারে নামটা কি সত্যি সত্যিই অলাবুবৃত্তের ন্যায় অকিঞ্চিৎকর ? 
সন্দেহ আছে। 

পরিচয় সৌকর্যের জন্যই জগতে নামের উদ্ভব । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই নামকরণ একটা 
কার্যকারণহীন ঘটনা, ইংরেজীতে যাকে বলে আরবিট্র্যারী | মার্জার জাতীয় জন্তর এক বিশেষ 
শ্রেণীর নাম বাঘ, সার্কাস বা চিড়িয়াখানা ছাড়া অন্যত্র যার উল্লেখমাত্রই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয় । অপর শ্রেণীর নাম বিড়াল, _যে গৃহিণীর সন্মেহ পরিচর্যায় ঘরে ঘরে প্রতিপালিত | কে কবে 
এদের বর্তমান প্রচলিত নাম দিয়েছিল তা যেমন জানা নেই, বাঘকে বিড়াল এবং বিড়ালকে বাঘ 
আখ্যা দিলে কী ক্ষতি ছিল তাও তেমনি প্রাণীতত্ববিদদের বুদ্ধির অগম্য । আমকে আমলকি এবং 
জামকে জামরুল বললে প্রচলিত ধারণার অপহৃব ঘটতে পারে বটে, কিন্তু উত্ভিদ রাজ্যে কোনো 
বিপ্লবের আশঙ্কা থাকে না। 

ভাষাস্তর ও স্থানাস্তরের ফলে পরিচিত নামের অপরিচিত রূপান্তরে নামের এই কারণহীন 
উৎপত্তি আরও স্পষ্টরূপে ধরা পড়ে । কে না জানে যে বরাকরের পুল পার হলেই বাংলার সিঙ্গাড়া 
বিহারের ' সা্মৌশায়' পরিণত হয়, ট্যাড়স “ভিন্ডি' আখ্যা পায় এবং তরুণীর সযত্বরচিত কবরীবন্ধনে 
শ্বেত করবীর গুচ্ছটি মুহুর্তেই “কানের' হয়ে ওঠে ? তাতে তাদের স্বাদ, গন্ধ বা শোভার কিছুমাত্র 
তারতম্য ঘটে না। 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে নাম অবশ্য বস্তু বা প্রাণীর আকার, বর্ণ বা অন্য কোনো বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত 
বহন করে । সেখানে খ্যদৃচ্ছ নামকরণের স্বাধীনতা স্বভাবতঃই সন্কীর্ঘ । গোলাকার সন্দেশের নাম 
বরফি এবং চতৃক্কোণ মিষ্টান্নের নাম কাচাগোল্লা হলে তাদের মিষ্টত্বের হানি ঘটে না, কিন্তু চোখে 
হাস্যকর এবং কানে পীড়াদায়ক হয় | দোকানে শাড়ি লাল, সবুজ বা বাসস্তী যে কোনো রঙেই স্ত্রীর 
মনে চাঞ্চল্য এবং স্বামীর পকেটে ছিদ্র সৃষ্টি করতে সক্ষম ; কিন্তু নীলাম্বরী শুধু একটি বিশেষ 
রঙেই প্রাপ্তব্য । আষাঢ় গগনের পুঞ্জিত ঘনঘটায় দিনান্তে যদি কেউ ব্যাকুল কঠে “ধবলীরে আন 
গোহালে" বলে হাক দেয় গবে যে পয়স্থিনী গাভীর চিত্রটি শ্রোতার মনে জাগে তার রগুটা অবশ্যই 
সাদা । 


লঘুকরণ ২৮১ 


শনাক্তকরণ নামের অন্যতম উদ্দেশ্য, একমাত্র নয় । নইলে নামের বদলে সংখ্যা দিয়েই পালা 
মিটতো । রাস্তায় কর্পোরেশান বা মিউনিসিপ্যালিটির নম্বর মিলিয়ে অনায়াসেই বাড়ি চেনা যায় । 
খামের উপরে গয়যট্ি-বি কিংবা একশ তিয়ান্তর ডি-ওয়ান লিখলেই ডাকপিয়ন যথাস্থানে চিঠি 
গৌছে দে । তবুও নতুন বাড়ি তৈরী করে বাড়ির মালিক তার নাম দেন “উদ ভিলা”, গেটের 
গায়ে পাথর বা কাঠের ফলকে উৎকীর্ণ করেন “শান্তি কুটির" অথবা তার চাইতে বেশী 
কাব্যগন্ধী,__“মিতালী" বা "মালঞ্চ” । সেগুলি বাড়ির শুধু আখ্যা নয়, আভরণও বটে । 

আসল কথা, গল্প লেখা বা ছবি আকার মতো নামকরণও মানুষের রচনাস্্ক মনোভাবের একটা 
বিশেষ প্রকাশ । কল্পনাশ্রয়া শ্রবণসুখকর নাম দিয়ে সাধারণ জড বস্তূকেও মানুব অসাধারণত্তের 
স্পর্শ দেয় । রেলের উপর দিয়ে যে গাড়ি চলে তাব রেলগাড়ি নামটা পুরোপুরি অর্থসঙ্গত | কিন্তু 
সেটা নিতান্তই বস্ত্রতান্ত্রিক । পুকলিয়া প্যাসেঞ্জার বা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস বললে নামটা সমষ্টির গণ্ডি 
থেকে ব্যষ্টিতে, বর মধ্যে থেকে একের কোঠায় নেমে আসে । তবুও সে নাম পরিচয়ের চিহ্ন 
মাত্র । ঢাপরাসীর যেমন উদ্দি ,ভলান্টিয়ারের যেমন ব্যাজ, বোষ্টমের যেমন কণ্ঠি। শুধু গতির 
আভাস বা.শন্তব্যেব হদিস ছাডা তার সঙ্গে টুয়েন্টি-আপ বা থার্টিসেভেন-ডাউনের তফাৎ সামান্য | 
কিন্তু ডেকান কুইন বা ফ্লাইং স্কটম্যান নামের মধ্যে আছে এমন কিছু যা নামের অধিক | সে 
রেলগাড়ির বস্তরূপকে অতিক্রম কবে ভাবরূপে পরিব্যাপ্ত । ট্রেনকে সে শুধু পবিচিতি নয়, ব্যক্তিত্ব 
দান কবে। 

রজ্জুতে সপএ্রম মানসিক অসুস্থতাব লক্ষণ । কিন্ত বস্তুতে ব্যক্তিত্ব মআাবোপ সঙ্নেধর্মী মনেব 
সার্থক বিকাশ ' আমেন বন্ত্রর্ূপটা ফল , পোস্তা অথবা হাতিবাগানে যা এডি দরে বিক্রী হয় । 
আমের জব ক্পটি আছে বাণীপসন্দ ন'মের মধ্যে । তাতে আছে উন্নতকচি বাজমহিষীব দুর্লভ 
পক্ষপাতের ইঙ্গিত | ইউ'দেব সেন্ট এবং 'নন-ইউ"দেব পাবফিউম কথাটায় অতি আধুনিকাদের 
টয়লেট কেশে সুদৃশ) শিশিতে-ভরা প্রসাধন প্রব্যেব গুণেব ব্যাখ্যান হয । 'ইভিনিংইন-প্যাবি' বা 
'রেড মক্কা নাম তাকে দেয় খ্রপ্নলোকের মোহজাল । সেটা মোবেল শ্রাইজ পাওয়া 
রাসায়নিকেবও সাধ্যাতীত ৷ 

গোলাপ যে-কোনো নামেই সমান মনোহরণ কবে বলে যে মহাকৃবি নামেব গুরুত্ব অস্বীকার 
করে গেছেন, হায়, তার জানবান সুযোগ হযনি যে গোলাপ-বিলাসীবা ইতিমধ্যে গোলাপেরই 
সহস্রাধিক নামকরণ করেছেন। বস্তুৃহিনাবে গোলাপের যে মাধুর্য তা কয়েকটি ইন্দ্রিযগ্রাহ্য গুণের 
মধ্যেই নিবদ্ধ । আর জন্যে চমৎকাবিত্েব প্রয়োজন না থাকতে পাবে । কিন্তু পিকাডেলী, মন্টিজুমা 
বা ফ্রেমিং সান-সেঁট নামেব মধ্যে আছে একটা ভাবেব ইসাবা বা চোখে দেখ, “এ না, হাতে ছোষা 
যায় না। সে নামগুলি গোলাপকে এমন একটি নিগ্ধ মহিমা দান করে যা ভাব শোভা ও সুবভির 
বহু উর্ধেব। সে নামের পিছনে বোটানিস্টের হাত নেই, কল্পনাপ্রবণ কাবমানসের সুকুমাব 
অনুভূতির টিহ আছে যা রীপকে কবে অপরূপ, রসকে কবে বচনাতীত : 

বস্তুর ন্যায় বাক্তির পরিচয় কেবল গুটি কয়ে প্রত্যক্ষগোচর গুণেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় । তার 
আত্মপ্রকাশের ধাবা বহুবিধ । বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন পরিবেশে তাব বিভিন্নরূপ ' সকালবেলা থলে 
হাতে গড়িয়াহাটের বাজাবে যিনি আলু কেনেন, দুপুরে হাইস্কুলে তিনি ছেলেদেব কল অব গ্রির অঙ্ক 
কষান, বিকালে ময়দানে সবুজ গালারীতে বসে মোহনবাগান বা ইষ্টবেঙ্গলেব জন্য চেঁচিয়ে গলা 
ফাটান । অধস্তন কেরানীদের কাছে আপিসের যে বড়সাহেবেব দুর্ধধ চেহারা, ঘরে শাসনপটু 
গৃহিণীর কাছে তারই বিনযাবনত মুখ | 

এই বহুমুখী অস্তিত্বের মধ্যে মানুষের পরিচয় যখন পারিবাবিক সম্বন্ধের সূচনা করে তখন তার 
নাম প্রচলিত প্রথা দ্বারা সুনির্দিষ্ট । সম্পর্কের বিচারে আমরা কাউকে বলি ছোড়দি ; কাউকে 
বলি- বেয়ানঠাকরুণ । ভাষা ভেদে খুড়োমশাই চাচাজী এবং বউদি ভাবীতে রাপাস্তরিত' হতে 
পারেন । কিন্তু মূলতঃ সে নামগুলি সরকারী আপিসের কার্যবিধির মতো স্মরণাতীতকাল থেকে 
অবিসংবাদে স্বীকৃত । প্রকৃত পক্ষে' সেগুলি মানুষের সংজ্ঞা নয়. _সান্বোধন। 

কখনও কখনও মানুষের নামে থাকে তার জাতি বা বৃত্তির নিশানা । পাড়ার বামুনদি সম্পর্কে 


যাযাবর অমনিবাস ১৮ 


২৮২ যাযাবর অমনিবাস 


আর কিছু ন্বা জানলেও এইটুকু জানি যে, তিনি কায়েতের মেয়ে নন । পগ্ডিতমশাই-এর বিদ্যা 
অথবা পুরুতঠাকুরের সাত্বিকতা নিয়ে মতঘৈধ ঘটতে পারে । কিন্তু তাদের জীবিকা সম্পর্কে 
সংশয়ের অবকাশ নেই । তাদের বনমালী, গোবর্ধন, চন্দ্রমোহন বা অন্য কোনো ব্যক্তিগত নাম 
নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে। কিন্তু একমাত্র ভোটার লিস্টে ছাড়া অন্য কোথাও তার কোনো খোজ 
পড়ে না। রেলের মালবাবু এৰং আদালতে জজসাহেবের পিতৃদত্ত নাম চাপা পড়ে থাকে তাদের 
চেয়ারেব আড়ালে । পদ ও পদবীতে প্রভেদ থাকে না। বস্তৃতঃ মাইনারের মাথায় হেলমেট এবং 
মিটি সাদাারারহারোররালারালার হয় তা নয, নামেরও 
] 
কাজের মধ্য দিয়ে ব্যক্তির যে প্রকাশ তা আপিসে প্রমোশন, ইলেকশানে ভোট এবং 
সংবাদপত্রে শোক-সংবাদ রচনার জন্যে যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন মানুষের পরিচয়ের দিক 
দিয়ে তা একান্তই আংশিক । কর্মকেন্দ্রিক জীবনের বাইরে নরনারীর যে একটি বৃহত্তর সন্তা আছে 
তা' কোনো একটি বিশেষ লক্ষণের দ্বারা চিহিদ্ত নয | লঙ্কায় ঝাল, তলোয়ারের ধার এবং বাশিতে 
সুর ছাড়া আর কিছুই প্রত্যাশা করিনে । কিন্তু মানুষকে পাই তার রূপ, গুণ, বীর্য, প্রেন, ধৃতি ও 
তিতিক্ষায় | পুণ্যে পাপে, দুঃখে সুখে, পতনে উত্থানে তাব ব্যক্তিত্ব বহুধাবিকীর্ণ । মানুষের এই বহু 
বিচিত্র বিকাশকে কোনো একটি মাত্র নামের মধ্যে ব্যক্ত করা কঠিন । তাই পুরাণ ইতিহাসে ব্যক্তির 
একাধিক নাম | মহাভারতের ভীম বৃকোদর, রামায়ণের রাবণ দশানন এবং দশরথ-তনয় রঘুপতি 
রাঘব রাজারাম | 
সেকালে ঠাকুর দেবতাদের নাম ও নারী দুই-এরই সংখ্যা ছিল অগুনতি | কৃষ্ণের শতনাম, 
সহস্র গোপিনী । বর্তমান মাগৃগি গণ্ডার দিনে সে সব এলাহী কাণ্ড ভাবতেও আমাদের হৃৎকম্প 
হয়। একশ্ন্দ্র যেমন তমোহস্তি এখন এক স্ত্রীই শাস্তি হরণের জন্য যথেষ্ট । 
' নামের বহুলতা একালেও একেবারে পুরোপুরি অন্তহিত হয়নি ৷ ওয়ারড্রোবে পোশাকী ও 
আটপৌরে দুই প্রস্থ শাড়ি গয়নার মতো বেশীর ভাগ মেয়েরই নামও একাধিক | কুলেজের 
রেজিস্টারে যে তন্বঙ্গী বিদ্যার্থিণী বাসস্তিকা রায়, বাড়ির চার দেয়ালের মধ্যে সে হযতো টুনু বা 
বাবলু । ছেলেদের নামেরও সদর অন্দর আছে । এন্ডারসন কোম্পানীর মুৎসুদ্দী মহাতপ চাটুয্যের 
বাটার মতো গোফ, হাড়ির মতো ভুঁড়ি এবং ফুটবলের মতো টাকের পানে তাকিয়ে অবিশ্বাস্য মনে 
হলেও তার আত্মীয় পরিজন্নেরা জানেন, তার বৃদ্ধা পিতামহীর কাছে তিনি এখনও খোকন। 
সংসারে আলো ও বাতাসের মতো নামটাও এত স্বতঃসিদ্ধ যে তার গুরুত্ব সম্পর্কে আমরা 
নিজেরাও তেমন সচেতন নই" দুর্ভিক্ষ এ দেশে প্রাত্যহিক এবং রাষ্ট্রবিপ্লব আছে শুধু সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে । সুতরাং সে প্রসঙ্গ থাক । কিন্তু রাজদ্বারে শ্মশানে চ যার খোজ পড়ে থাকে সে হচ্ছে 
নিজের নাম । আপিসের হাজিবা বই থেকে রেশনের কার্ড এবং ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন থেকে 
জমির দলিল অবধি সর্বত্রই নামের উল্লেখ চাই । আপনাতে আপনি বিকশি বৃস্তহীন পুম্পের খবর 
আছে কবিসম্রাটের কল্পনায়, রাষ্ট্রহীন নাগরিকের অস্তিত্বও অসম্ভব নয় আধুনিক জগতে । কিন্তু 
নামহীন মানুষের জায়গা নেই কোনোখানে | ধারা বলেন যে জেলের কয়েদী এবং স্টেশনের 
নাম নেই, আছে নম্বর, তারা জানেন না যে এগজামীনের খাতার মতো তাদেরও পূর্ণ 

পরিচয়ের তালিকা থাকে নেপথ্যে । 

সবাই জানি, মহাত্মা বলতে বোঝায গান্ধীজিকে | বালগঙ্গাধর তিলকের আখ্যা ছিল 
লোকমান্য । দেশবন্ধুরূপে জনচিন্তে আজও অবিস্মরণীয় বাংলার চিত্তরঞ্জন দাশ | এগুলি তাদের 
পিতৃদত্ত নাম নয়,_আপন পুণ্য জীবনের মহিমামণ্ডিত লোকদত্ত বিশেষণ, অগণিত অনুরক্ত 
হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন | কিন্তু সংসারে বেশীর ভাগ নামই অর্জিত নয়, প্রাপ্ত। 
জমিদার-নন্দনের যেমন ব্যাঙ্ক ব্যালেঙ্গ, মন্ত্রীদের যেমন মোটরকার | 

ভূমিষ্ঠ হয়েই বিস্তলাভ' ঘটে কোটিতে গুটিকের | জন্ম নিলেই একটা নাম জোটে যে-কোনো 
শিশুর ৷ বলাবাহুল্য, সে নাম নির্বাচনে শিশুর নিজের কোনো কৃতিত্ব নেই৷ অর্থের সাচ্ছল্য 
থাকলে বেনারসী, চন্দ্রহার, মোটরগাড়ি মায় স্বামী পর্যস্ত পছন্দ করে নেওয়া চলে । কিন্তু নিজের 


লঘুকরণ ২৮৩ 
“কৌলিক নামের উপরে নিজের রুচি খাটে না। এখানে আমরা সবাই পিতৃমাতৃনির্ভর | তাই 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণে বই-এর ভ্রমসংশোধনের মতো নামেরও পরবর্তীকালে 
পরিমার্জন, পরিবর্জন ঘটে | পেলারাম পেলব রায়ে পরিণত হয়, অরুণ চাটুয্যে হন উত্তমকুমার । 

সুখের বিষয় নিজের নাম নিয়ে নিজের কোন দায় নেই। সন্তানের শিক্ষা সহবৎ এবং আচার 
আচরণে ক্রি বিচ্যুতির জন্য মা-বাবাকে নিন্দা সইতে হয়| কিন্তু তার নামকরণের জন্য কারো 
কাছে জবাবদিহি করতে হয় না । শরৎচন্দ্রের নায়ক ঈর্ধাদগ্ধ সতীশ মেসের ঝি সাবিত্রীকে “মা-বাবা 
সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন” বলে ব্যঙ্গ করেছিল । সেটা নিতান্তই রাগের কথা । নইলে 
একথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, নামের অর্থ বজায় রেখে ধেচে থাকা পৃথিবীতে খুব কম লোকের 
পক্ষেই সম্ভব । 

কানাছেলের পদ্মলোচন নাম কৌতুকের বিষয় সে-কথা বাংলা প্রবাদে বলে । টেলিফোন রঙের 
কন্যার নাম গৌরী শুনলেও চমকে উঠতে হয় । কারণ অসঙ্গতিটা এতই সুস্পষ্ট যে অতিশয় 
নির্বাধ ব্যক্তির কাছেও তা অজ্ঞাত নয় । কিন্তু শিশু সাধুচরণ যদি বড় হয়ে নোট জাল করে জেলে 
যায় এবং বুদ্ধদেব বাড়ুয্যে যদি পুলিশ কোর্টে নারী হরণের মামলায় আসামী হয়, তবে তাদের নাম 
নিয়ে তাদের মা-বাবাকে খোটা দেওয়া চলে না। জনক-জননী স্সেহপরায়ণ হবেন, এটা 
স্বাভাবিক । তারা যে জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞও হবেন, এমন প্রত্যাশা অনুচিত । পাজি দেখে যাত্রা এবং 
ঠিকুজি দেখে বিয়ের সম্বন্ধ আমরা অনেকেই করে থাকি । কিন্তু করকোষ্ঠি দেখে ছেলের নামকরণ 
করেছেন এমন সাবধানী. বাপের কথা আজও শোনা যায়নি । 

ইংরেজীতে একটা সহজ নিয়ম আছে যাকে বলে, কল অব থান্ব ৷ তাতে অনেক জটিল বিষয়ের 
কাজ চালানো মীমাংসা হয় । নামকরণেও গোটা কয়েক সাধারণ নীতি মেনে চললে হাস্যকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে না । এযুগে রাজা প্রায় সব দেশ থেকেই অন্তহিত, রাজ্য চালায় রাজপুরুষ । 
সুতরাং নৃপতি, ভূপতি, নাম নিয়ে আর টানাটানি করে কাজ নেই । সোনা যখন বাজারেই ফোরটিন 
ক্যারেট তখন হিরপ্নয়ী বা ব্বর্ণলতারা নিশ্চয়ই অলীক এবং সোনামণিবা এ্যানাক্রোনিজম | মোট 
কথা, বাঙালী ছেলেদের নাম বীরেন্দ্র এবং বাঙালী মেয়েদের নাম সুদর্শনা না হলেই ভালো । জানি, 
স্নেহ অন্ধ এবং কল্পনা বল্পাহীন । কিন্তু তারও একটা কাগুজ্ঞান থাকা প্রয়োজন মনে করি । 

জীবনে নামকরণের গুরুত্ব যতটুকু সাহিত্যে তার বেশী । মানব মনের সুকুমার ও সুক্ষ 
অনুভূতিকে কেন্দ্র করে সাহিত্যের জন্ম ও বিকাশ | তার যে রস সে অনির্বচনীয় । কিছু পলাশের 
নেশা, কিছু বা টাপায় মেশা । সে-বস শুধু পুথিব পাতার মধ্যে নয়, পাঠ:চর হৃদয়ের গভীর 
উপলব্ধিতে প্রসাবিত | বিজ্ঞান ও ইতিহাসেব তত্ব লেখকের কলমের মাবফতে যতখানি প্রকাশ 
ততখানিই বোধ্য | সাহিত্যে লেখাব যেথায় শেষ সেথায় বোঝারও অন্ত নয়। 

নিদিষ্ট অক্ষপথে পৃথিবীর আহিক গতির ফলে জগতে দিবা-রাত্রি ঘটে, ছাপার অক্ষরে এটা 
একটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ | আমাদেব জ্ঞানবদ্ধির সহায়ক । কিন্তু “গগনে গরজে মেঘ' এই যুক্তাক্ষর 
বর্জিত অতি সহজ তিনটি শব্দের সমাবেশ আমাদের কাছে শুধু তথ্য বহন করে না, মনের পার 
ঘনবরষার একটি শ্যাম গস্তীর চিত্র সৃষ্টি কবে । বিজ্ঞানে বস্তুটাই মুখ্য । সাহিত্যে ব্যঞ্জনটাই আসল । 
ওস্তাদী গানে কথার মতো তার বিষয়টা অপ্রধান। 

কাব্য উপন্যাসের নাষক-নায়িকাকে আমরা গ্রন্থকারের রচনার সীমারেখার মধ্যেই আবদ্ধ 
রাখিনে, আপন কল্পনার তুলিতে রাঙ্গিয়ে তুলি ৷ নাম সেই অঙ্কনকার্ষে সহায়তা করে । কবি ও 
কথাশিল্পীরা যে তাদের কাব্য ও পাত্র-পাত্রীদের নামকরণে বিশেষ যত্বু নিয়ে থাকেন সেটা অকারণ 
নয় | মলাটের উপরে “প্রাথমিক পাটীগণিত”, বা 'ইংলভ্ডের ইতিহাস' দেখলে বই-এর ভিতরে কী 
আছে সে সম্পর্কে নিশ্চিত হই । প্রয়োজন হলে কিনতেও দ্বিধা ঘটে না । কিন্তু 'নলিনাক্ষের সহিত 
কমলার মিলন' নাম হলে অতিবড বাবীন্দ্রিকও “নৌকাড়বি' পড়তে উৎসাহ বোধ করতেন কিনা 
সন্দেহ, যদিও নামটা বিষয়সঙ্গত । কবি নিজেও সাহিত্যে নামকরণের এই গুরুত্ব সম্পর্কে কম 
_ সচেতন ছিলেন না । দ্রৌপদীর নাম যদি উর্মিলা হতো তবে পঞ্চপতিগর্বিত৷ সেই ক্ষত্র নারীর দীপ্ত 
তেজ যে এ তরুণ কোমল নামটির ছারাই পদে পদে খণ্ডত হতো সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় 


২৮৪ যাযাবর অমনিবাস 
ছিলেন । | 

পোশাকের মতো নামেরও বাহার এবং বৈচিত্র্য ছেলেদের চাইতে মেয়েদের বেশী । অতীত 
থেকে বর্তমান অবধি বাঙ্গালী পুরুষের নাষের হেরফের যা হয়েছে তা অপেক্ষাকৃত অল্প। 
মেয়েদের নাম তাদের শাড়ির পাড় এবং ব্লাউজের ছাট-কাটের, মতো অনেক অদল-বদলের মধ্য 
দিয়ে চলেছে । সে বিবর্তনের ধারার সঙ্গে বাংলা বই-এর নামকরণের একটা মিল খুজে পাওয়া 
যায় । 

আদি যুগে নাম ছিল ঠাকুর দেবতার অনুকরণে । যথা, মেয়েদের নাম-_জগদন্বা, যোগমায়া বা 
সিদ্ধেস্বরী । বই-এর নাম, _অন্নদামঙ্গল, হরিবংশাবলী, কৃষ্ণচরিত্র । পরবর্তীকালে চার প্লাচ 
অক্ষরের পার্থিব নাম । যেমন মেয়েদের শৈলবালা', কমলকুমারী, মাধুরীলতা এবং উপন্যাসের 
দুর্গেশনন্দিনী, বঙ্গবিজেতা ও মাধবীকন্কন । তারপরের অধ্যায়ে তিন অক্ষরের সাদা সিধে নাম । 
তখন মেয়েরা মালতী, দামিনী ও সুষমা । বই -শীতালি, বলাকা, ও চৈতালী । মাঝে মাঝে যমকে 
ফাকি দেওয়ার উদ্দেশ্যে শিশুদের ফালতু বা হেলা এবং সমালোচক ঠকাবার জন্য পুস্তকের পর্ণপুট 
বা তৃণখণ্ড নামও দেখা গেছে। 

একদা ইংরেজী ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালীর মন্দতেজ নিস্তরঙ্গ জীবনস্রোতে 
বিদেশী ভাবধারার একটা প্রচণ্ড জোয়ার এসেছিল । সে বিপুল জলোচ্ছাসে আমাদের বহু জীর্ণ 
ধ্যান-ধারণা ও আচার-আচরণের মূল ধ্বসে তুলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । তাতে আমরা উপকৃত 
হইনি একথা বললে সনাতন আর্যধর্মের জয হয় কিনা জানিনে, সত্যের মর্যাদা নিশ্চয়ই রয় না। 
অবশ্য জোয়ারের প্রথম বেগে জল মাঝে মাঝে নদীর কূল ছাপিয়ে যায় । তাকে বলি বন্যা । সে 
দিনের বিলাতীভাবের বন্যায় আমাদের শিক্ষিত সমাজেও একটা নোঙর ছেঁড়া, ধাধন ভাঙার ঢেউ 
উঠেছিল, চলতি কথায় যাকে বলা হত সাহেবিয়ানা ৷ তার কতটা ভালো, আর কতটাই বা মন্দ 
সে-বিচারের ভার এঁতিহাসিকের | তবে একথা ঠিক যে মাঝে মাঝে তার অততযুগ্র প্রকাশ 
ট্রাউজারের দুই পৃকেটে হাত ঢুকিয়ে চলা, বা পা ফাক করে সিগারেট খাওয়ার মতো নিছক অর্থহীন 
পরানুকরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা গেছে। সেদিনের নামকরণের মুধ্যেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই 
ইঙ্গবঙ্গ মনোভাবের পরিচয় ছিল । আইভি-দি, কুইনী-মাসি, মিলি মিত্তির, মেরী চ্যাটাজীরা শুধু 
সমাজের উচ্চস্তরেই নয়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরেও দেখা দিয়েছিলেন ৷ সেদিন ধাড়ুয্যেরা ব্যানাজী 
হয়েছেন, বসু মশাই-_মি৮'বোস | কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ডি-এল-রায় এবং সিভিলিয়ন সত্যেম্রনাথ 
রায় 'গ্রস-এন-রে নামে পরিচিতি লাভ করেছেন । 

নামের এই বিলাতীকরণ পারিবারিক গণ্ডি ছাড়িয়ে ব্যবসায়িক জগতেও সংক্রামিত হয়েছিল । 
দত্ত এ্যাও কোং বা চ্যাটার্জী ব্রাদার্স নাম ইংরেজী ্যান্ডারসন লিমিটেড বা পিলকিংটন গ্যান্ড সন্সের 
অনুকরণ হলেও একেবারে অভূতপূর্ব নয় । বিদেশী হাওয়া গায়ে লাগার আগেও আমরা হাটে 
বাজারে “সাহাদের আড়ৎ' বা “চৌধুরীদের গদি'র সঙ্গে পরিচিত ছিলাম | পালেন্' পল্‌ এবং করেরা 
কার হওয়াতেও অবাক হইনে | কিন্তু বিপিন মোদক যখন বি-পীন-গ্যাণ্ড কোম্পানী এবং গোপাল 
বটব্যাল যখন জি'ও-পী'অল (প্রাইভেট) লিমিটেড নামে ব্যবসা শুরু করে, তখন নামের গায়ে 
বিদেশী আস্তরণ লাগাবার প্রয়াসটা আর উহ্য থাকে না। অবশ্য যৌ-যুগে ডবল দামে সাহেবী 
দোকান থেকে জিনিস কেনা প্রগতি এবং আভিজাত্যের লক্ষণ গণ্য হতো সে-যুগে এ মমোভাব 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয় । স্বনামে পুরুষ ধন্য হতে পারে, কিন্তু ধনী হতে গেলে অনেক সময়ে 
বেনামীতেই কাজ সারতে হয়, এ তথ্য বর্তমান ব্র্যাক মার্কেটের দিনে কে না জানে? 

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে, প্রত্যেক ক্রিয়ারই সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া আছে-_-এভরি এযাকশন 
হ্যাজ ইটস্‌ ইকুয়্যাল গ্রান্ড ওপোজিট রি-এ্যাকশান | অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারেও কথাটা কম প্রযোজ্য 
নয় । যৌবনে যারা মদ্য, মাংস ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক সম্পর্কে একেবারে মোহমুক্ত পুরুষ, বার্ধক্য 
ঠারাই' গীতা, গঙ্গাঙ্গান ও গুরুদেব নিয়ে মাতামাতির আর সীমা রাখেন না । বাঙালীর নামকরণেও 
এই নিউটনীয় সুত্রের প্রভাব আছে । বিগত যুগে যেমন ইংরেজী নাটক-নভেল থেকে মেয়েদের 
নাম আমদানি করা হতো, বর্তমান যুগে তেমনই সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য মন্থন করে নাম নির্বাচন 


লঘুকরণ ২৮৫ 
হচ্ছে | একালের গয়নার ডিজাইনের মতো নামেরও প্রাটীনতুটাই আধুনিকতার চিহ্ন । ্যান, ন্যালসী 
এখন আর ফ্যাশান নয়। এখনকার নাম,_-স্বাতী, শর্মিলা, চিত্রলেখা বা প্রজ্ঞাপারমিতা । 

দোকানের সাইনবোর্ডেও এখন রিভার্স গিয়ারের পালা । অক্সফোর্ড স্টোর, এম্পায়ার 
মেডিক্যাল হল্‌ কিংবা এলিফিনস্টোন পিকচার প্যালেস এখন পুরাতন্তের কোঠায় । হালে খাবার্ব 
দোকানের নাম মিষ্টিমুখ, সিনেমার নাম রূপালী এবং জুতার দোকানেব নাম শ্রীচরণেযু। 
প্রতিক্রিয়া? বোধ হয়। প্রতিশোধ বললেও ক্ষতি নেই। 





উৎসর্গ 
দুশ্ণীকে 


শকুস্তলার আংটি 


পুরানো আমলেব সাদা সাহেববা বলতেন-_সুটীব | হাল 'আমলেব কালো মনিবেরা 
ডাকেন-_-নোবীশ । আসলে নামটা সুধীব খাশনবীশ | কেবানীবা বলে ধাশনবীশ । অবশ্য 
আডালে | সামনে “স্যাব' ছাডা অন্য কোন সঙ্গোধন কববে এমন বুকেব পাট! নেই কারো । 

এটাচড আপিসেব লোমাব ডিিসন ক্লার্ক থেকে মিনিষ্ট্রিন, ডেপুটি সেক্রেটানী । শিলিগুড়িব 
সমতলভৃমি থেকে প্রা কাঞ্চনজঙ্ঘান চড়া, এম্পাযান স্টেট বিল্ডিংএব বেসনেন্ট থেকে টেরেস । 
দুষ্প্রাপ্য প্রমোশনেব সোপানে সোপানে উত্তীণ হযেছেন খাশনবীশ । শত্র পক্ষ নিন্দা বটায়-_ইস্‌, 
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ । অর্থী-প্রত্যর্থীব দল প্রশংসা গদগদ হযে বলে__ওহো, বিজেন ক্রম দি 
ব্যা্কস , কি অপূর্ব কর্মক্ষমতা |. 

লোকটা কাজেব সে নিষযে দ্বিমত নেই | বিদেশী ও স্দেশী দুই বাজন্বেই সমান সুনাম আছে 
খাশনবীশেব | উপবধালাবা প্রশংসায পঞ্চমুখ টনি, পান্না বসানো জডোমা গযনাব মতো উাব 
ক্যাবেক্টাব বোলগুলি “হাইলী একিসিযেন্ট”, “এক্সট্রিমলী 2লিজেন্ট” প্রল্ততি বাছা বাছা ইংবেজী 
বিশেষণেব দুযুতিতে ঝলমল"। 

সেটা কিছু অহেওক নয | সবকাণী কাজ এমন ম্রননামতি অনুবাণ কদাণ্চিৎ দেখা যায়। 
ঝতুতেদে সূর্যে উদয-আস্তেব তাবতমা ঘন্ট শ্রপু হাশনলীশেন আপিসে হাসা যাও্যাব সমযেব 
এদিক-ওদিক নেই । তাকে সকালে দশ্টাব গা মিলিত আগ্গ ছা পুর মাসতত কেউ কখনও 
দেখেনি । বাত সাঙে সাতটাব মাগি বাডি ফাবাছেন এমন ঘটনা বিবল 

সেবার খাশনবীশেব হেলে অসুখ াতনর্দিন শ্রবেব বনাম নই । আাপিসে য'ওযাব আগে 
সত্ীল্ষ আন্গাস দিলেন বিকেলে সাড পট্টাঘ ডাক্তাব নিযে ফিববেন 

পিছনে খাস ঢাপবাশীব কাধ ফ'ইলেব লোঝা সহ যখন বাড়ি পালন বাত তখন প্রায় ন্টা । 

প্রাব কাছে এটা অহতপব নয | নি নিতেই ডাশ্ু'বকে খবব দিযেছিলেন । পান্ডে ডাক্তাব 
পরিবারে আনেক নেব বন্ধ প্রা ঘবব লেশকেন মতো | শিকিৎসা এলং প্রয়োজন মতো 
মৃদুশুৎসনা দুহহ ববে থনকন। অবাক হনে বলালেশ  বাণ্দুত গ্লেন এমন অসুখ আব তুমি 
বাত টা অবধি আপস কবণে। 5 এ ক। কাণ্ড 2? 

দাশনবীশ লঙ্ভঞিও বনে বললেন কল কেন একা ' পেন পশ্চটাহ চেষাব ছেডে উঠতে 
যাচ্ছি এমন সময জযেন্ড সেকেগাব ডেক বূলালল--প্গল সডে দশ্টায ক্ষণর্স মিনিস্ট্রিতে জকবী 
ফিটিং 079 1৩বা খবে সবল সাও আটিটায (ছে দওয়া চাই তাৰ বাডিতে * দেখ দেখি 
একবাব হুজুবেব আঞ্কেন মিটিং হারে ত। সে কথা দূ'্দন আগে 1 তো । না একেবাব শিবে 
সংখধ্ন্তি (থাকা মাছে কমন সব্িযাস কিছ নযাতা £ 

তাণ্ভাব স প্রশ্নণ জবাব শ' দয়ে ৭ললেন, তাবে বলতে পাবলে না যে তোমাব ছেলেব 
*পুধ, ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছ ।। তিনি ৩ব নেন্ট অনা আব কাউকে দিযে কবিষে নিতেন "” 
, ডিও কারান ৪ পন 2 তবেই হবেছে আব কি ৮ গাডি 'নযে সেজেগুজে মেমসাযেব আগে 
ভাগেই এসে বুলেহ্িলন | পাটি৬। বাজ/ত শা বাজন্ইে হব-পাবত্তী চলে গেলেন পার্টিতে 1” 
নিকচব বলবি তায নিজেহ হায়াত লাগলেন খাশনবীশ । 

সে হানতে কিহুমাএ্ বোগ শা ।নষে ডাক্তার পালন যাব দিটিং তিনি শেলন পার্টিতে, আব 
যাব ছ,সব আসুখ তে বহল তা কাজ কবতে খুব চমৎকার বাবস্থা দেখছি 1” 

এবপ গাস্তী্বব সঙ্গে বণ লন খ শনবশি, *জবে ভাই এ যে তোমাদেব বঘুপতি বাঘব 
শড্ডা” মেব বক্জা এহখাসে এহ তে হযে বযাজ । সেক্রেটাবিষেটে পনব আনা লোকই কাজ 
কবে না কেবল গায়ে মী দিযে শ্চাৎ তীহ যে পু টাবজন লোক খাটে তাদেব একেব 
ঘাডে দাশব বোঝা চাতপ শা, আৰ  পাবিনে, চাকাবাকবি ছেভে দিলে ধাচি।” 

বিবক্তিটা বে কপট, তা বুন্ুত বাকা থাকে না কাঝো। 

ডাল্ষাব বাগ কবে বললেন “বাখ তোমাব ন্যাকামি । তুমি না থাকলে যেন গভর্নমেন্ট আব 
দুনিয়া উল্টে যাবে ।” 


২৯০ যাযাবর অমনিবাস 


খাশনবীশের অভাবে গভর্নমেন্টের পতন এবং পৃথিবীর সমাপ্তি ঘটবে এমন কথা তিনি বলেন 
না। তবে তিনি নজর না দিলে অসাবধান সেকশন অফিসার আর অপরিপক আত্ডার- 
মিলে কোথায় যে কী তালগোল পাকিয়ে রাখবে তার কিছু ঠিক আছে কি? 

এ ধারণাটা শুধু খাশনবীশেরই নয়, তার উপরয়ালাদেরও | তারা জানেন, যে কোনো দুরূহ 
কাজের ভার 'খাশনবীশকে দিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । তাই সময়ে এবং অসময়ে তারই ডাক 
পড়ে । 

মেয়ের বিয়ের জন্য ছুটি নিয়েছিলেন খাশনবীশ । দু'মাস, একমাসের আর্নড লীভ নয়। 
ক্যাসুয়েল । মোটে চারটি দিনের । পার্লামেন্টে বাজেট সেশান চলছে, এ সময়ে বেশী দিনের ছুটি 
চাইবেনকী করে ? খাশনবীশের কি বিচার বিবেচনা নেই? 

কিন্তু সে চারটি দিনেও সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই । আপিস জড়িয়ে থাকে খাশনবীশের অনৃষ্টে । 
বিয়ের দিন সকাল বেলায় পষ্টবস্ত্র পরে কুশাসনে বসেছেন আভ্যুদয়িকে | পুরোহিত মশায় মনত 
পড়াচ্ছেন,_মধু"বাতা খতায়তে ইত্যাদি । এমন সময় টেলিফোন আসে স্বয়ং সেক্রেটারীর কাছ 
থেকে । পার্লামেন্ট কোশ্চেনের ফাইল পেশ হয়নি মন্ত্রীর কাছে । যার উপরে ভার ছিল সে হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে গেছে হাসপাতালে । আজকের দিনে খাশনবীশকে ওয়ারী করতে হচ্ছে এজন্য তিনি 


“দি'র কোনো অবকাশ নেই খাশনবীশ কাছে । তৎক্ষণাৎ ফাইল হাতে স্টেনোগ্রাফার এল 
খাশনবীশের বাড়িতে | 

উঠানে মেরাপ ধাধা হচ্ছে, আত্মীয় বন্ধুরা কেউ তদারক করছেন ভিয়েনের,পকউ ছুটেছেন 
বাজারে, কেউ বা ফর্দ মিলিয়ে সন্দেশের থাঁলা, দৈ-এর হাড়ি তুলছেন ভাড়ারে | স্বজনকুটুম্ব, 
_ ছেলেমেয়েদের কল-কোলাহলে বিয়ে বাড়িতে কোথাও এতটুকু নির্জন জায়গা নেই । বারান্দার 
খিক জোরে চুলা হোত রে ওহ অয লাকি ভোভিব্হার জের রানি এর “নোট ফর 
সাপলিমেন্টারী” লিখে দিলেন । 


আশ্চর্য নয় যে আপিসে. খাশনবীশের খাতির প্রচুর এবং প্রতিপত্তি প্রভূত । উপরস্থ কর্তারা 
তাকে যে পরিমাণ পছন্দ করেন অধীনস্থৃকর্মচারীরা ঠিক সেই পরিমাণে কবে ভয । নিজের ভুলচুক 
নেই; তাই অন্যের ক্রটি-বিচ্যুতিতে তিনি ক্ষমাহীন। না বলে কয়ে এক কেরানী কদিন 
। সে আপিসে আসতেই তাকে লিখিত কৈফিযৎ দিতে হল । জ্বর হয়েছিল বললেই পার 
পাওয়া যায় না । অসুস্থতা অপরাধ নয় । অসুখ করলে কাজে না আসাটাও স্বাভাবিক । কিন্তু নিয়ম 
অনুসারে ছুটির দরখাস্ত পাঠায়নি কেন? অফিস ডিসিপ্লিন নেই কি? 
এক চাপরাশী কাবুলীয়ালার কাছে টাকায় চার আনা সুদে ধার নিয়েছিল | খাশনবীশ জানতে 
পেরে নিজে উদ্যোগী হয়ে আপিসে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক চালু করলেন । আপদে-বিপদে গরীব 
কর্মচারীরা যাতে খণ পেতে পারে । কিন্তু চাপরাশীর সাস্পেনসন রোধ হল না! সরকারী 
কর্মচারীদের কন্ডাক্ট-রুলস-এ ধার দেওয়া এবং নেওয়া দুই-ই নিষিদ্ধ ! সে কথা তো ভুললে চলে 
না। খাশনবীশ নির্দয় নন, নিয়মনিষ্ট | 
প্রতাপ শুধু আপিসেই সীমাবদ্ধ নয়, নিজের বাড়িতেও প্রসারিত | সাধারণতঃ সমাজে 
সত্রী-পুরুষের কর্তৃত্রের একটা এলাকা বিভাগ থাকে । স্বামী আপিস-আদালত, ব্যবসা বাণিজ্যে 
খাটেন, টাকা আনেন । স্ত্রী ঘরকন্না দেখেন, ছেলেমেয়ের স্বামী-শ্বশুরের সেবাশুশ্ষা করেন,গৃহে 
তাস শাসন নিরঙ্কুশ || সদর অন্দরের এই কার্যবিভাগের ফলে' সংসারযাত্রাটা সুগম হয় । 
কিন্তু খাশনবীশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ইউনিটারী ছাড়া অন্য কোনো গভর্নমেন্ট নেই। প্রভিলিয়েল 
অটোনমীতেও তিনি বিশ্বাস করেন না। তার স্ত্রী শৈলবালার আরাম আয়েশের আয়োজন 
ক্রটিহীন | ঝি, চাকর, রধুনি, মোটরগাড়ি, রেফ্রিজারেটর কোন কিছুরই অভাব নেই । কিন্তু গৃহের 
৮৯০৬ গৃহিণীর হাতে নয় । 
খাশনবীশ নিজে সেকরা ডেকে গিশ্নীকে বার ভরি সোনার বালা গড়িয়ে দেন ।” সে বালা 
মকরমুখের হবে কি বলপ্যাটার্নের হবে সে সিদ্ধান্তও করেন তিনিই । পৃজাপার্বণে ফি বছর দামী 


হুস্ব দীর্ঘ ২৯১ 


বেনারসী, চান্দেরী কিনে আনেন দোকান থেকে । শীতের মর্শমে কেনেন শাল বা মলিদা। কিন্ত 
তার পাড় বা রং পছন্দ করার স্বাধীনতা নেই স্ত্রীর । আলমারীর চাবির গোছাটা ভদ্ত্রমহিলার 
আচলে । কিন্তু সংসারের চাবিকাঠিটি তার স্বামীর পকেটে । 

এই নিরবচ্ছিন্ন একাধিপত্যের মধ্য দিয়েই কেটে গেছে এত কাল । কোনোখানে প্রশ্ন ওঠেনি । 
কিন্তু নিশ্চিদ্র পাথরের দেয়ালেও ফাটল দেখা দেয় একদিন । নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলেও ঢেউ ওঠে 
কখন কখনও । 

ছুটির দিনে দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ হয়েছে । পান চিবুতে চিবুতে একটা আরাম-কেদারায় 
আধশোয়া ভাবে বিশ্রাম করছিলেন খাশনবীশ । স্ত্রী কদিন থেকেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । 
সন্তর্পণে কথাটা পাড়লেন। 

“এবার পশ্টুর বিয়ে দিলে হয় না ?” 

পণ্টু অর্থাৎ ছেলে । বাড়ির একমাত্র পুত্রসন্তান | বছর চবিবশ বয়স | যেমন সুদর্শন, তেমনি 
মেধাবী । স্কুল কলেজে স্কলারশিপ পেয়েছে বরাবর । সম্প্রতি মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করে 
সেখানেই হাউস-সার্জেন হয়েছে । 

কথাটা খাশনবীশের মনেও উদয় হয়েছে বটে । বললেন, “আমিও তাই ভাবছিলুম। সেদিন 
ভবেশ রায় বলছিল তার মেজ মেয়েটির কথা__” 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “রাম বল, সে মেয়ে যেমন কালো তেমনি বেটে, তাকে 
পল্টুর কখনও পছন্দ হবে না।” 

পণ্টুর পছন্দ অপছন্দের কথাটা অবশ্য অপ্রাসঙ্গিক তবে কালো মেয়ে ঘরের বউ করা 
খাশনবীশের নিজেরও ইচ্ছা নয় । তাই এসম্বন্ধে তিনিও নিরৎসাহ ছিলেন । বললেন, “বিয়ের 
প্রস্তাব তো কতই আসছে । তার মধ্যে খুজে বেছে একটি ঠিক করলেই হবে ।” 

চতুর সেনাপতির সুকৌশলে সৈন্যপবিচালনাব মতো গৃহিণী এবার আলোচনাটা নিজের অভীষ্ট 
পথে টেনে আনলেন । বললেন, “অত খোজাখুঁজির দরকার কী,আমাদের চেনা-জানা একটি ভাল 
মেয়ে দেখে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

চেনা-জানার মধ্যে মেয়ে নিশ্চয়ই আছে । হয়তো একটু অতিরিক্ত মাত্রায়ই আছে । কিন্তু ভাল 
মেয়ে বলতে বোঝায় কাকে ? খাশনবীশ জিজ্ঞাসু নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । 

স্ত্রী বেচারী এতক্ষণ ধরে যে সাহস সঞ্চয় করেছিলেন খাশনবীশের দৃষ্টির প্রথম আঘাতেই তার 
অর্ধেক অন্তহিত হলো । কদিন ধবে নিজের মনে মনে সম্ভবপর কথাবার্তার একটা মহড়া দিয়ে 
রেখেছিলেন | কোন প্রশ্নের কী জবাব দেবেন তা আগে ভাগেই ভেবেছিলেন । এখন তা সবই 
গুলিয়ে গেল । কোনোমতে তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন, “এই ধরো যেমন দীপালী, কিংবা __” 
কথাটা নিজের কানেই বড় আচমকা ঠেকল। শেষ করতে পারলেন না। 

খাশনবীশ খাড়া .হয়ে বসলেন । জিজ্ঞাসা কবলেন, “দীপালী ? সুরেন চৌধুরীর মেয়ে ?” 

স্ত্রী ঘাড় নেড়ে জানালেন, সে-ই। 

“পাগল !” একটিমাত্র শব্দে সমস্ত নস্যাৎ করে দিলেন খাশনবীশ । 

পরিঝারের চিরাচরিত রীতিতে আলোছনাটার এখানেই ইতি হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু আজ 
তার ব্যতিক্রম দেখা গেল । একবার ভয় ভেঙে যেতেই শৈলবালার মনে আর দ্বিধা সঙ্কোচ রইল 
না। তিনি প্রশ্ন করলেন, “কেন ? আপত্তি কিসের ? দীপালী দেখতে সুস্রী, স্বভাবটি মিষ্টি ৷ তার 
মা গরীব বটে, কিন্তু আমাদের তিনি কম উপকার করেননি ।” 

সমস্তই সত্য । খাশনবীশের প্রথম কেরানী জীবনে দীপালীর মা-বাবা তার পাশের বাড়িতেই 
থাকতেন । দীপালী মেয়েটি তখন সবে জন্মেছে । খাশনবীশের স্ত্রী তিন বছরের ছেলে কোলে নিয়ে 
প্রথম এলেন দিল্লী শহরে । সঙ্গে এনেছিলেন বাক্স, বিছানা, রান্নার বাসনপত্র ও দুর্দান্ত ম্যালেরিয়া | 
কাপুনি ধরা জ্বরেঞখপ্রায়ই বিছানায় পড়ে থাকতেন । অজ্ঞান-অচৈতন্য । বিদেশ বিভূই,মুখে জলটুকু 
দেওয়ার দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। সে সময়ে দীপালীর মা-বাবা আপনজনের মতো দেখাশোনা 
সেবা-যত্ব করেছিলেম, নইলে খাশনবীশের স্ত্রী সেরে উঠতেন কিনা সন্দেহ । দীপালী ছোটবেলায় 
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প্টুব সঙ্গে খেলেছে, কিগাবগাটেনে একই স্কুলে পডেছে। 

হঠাৎ সুরেন টৌধুবী মাবা গেলেন । বিধবা মেয়ে তিনটিকে নিযে চলে গেলেন কলকাতায় । 
সেখানে স্বামীব প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টাকাষ বডটিব বিষে দিয়েছেন, মেজটি মাস্টাবী করছে । দীপালী 
সর্ব-কনিষ্ঠা | সিনিযব কেমব্রিজ পাশ কবেছে । কলেক্তে পড়া খবচ অনেক, তাই নার্সিং কোর্স 
করছে। 

দূবে থেকেও দুই পবিবাবেব হৃদ্যতাব বন্ধন একেবাবে ছিন্ন হয নি। কলেজ হোস্টেলে 
একঘেয়ে খাওযায অকচি ধবে, তাই পল্টু প্রাযই পটলডাঙা থেকে কালীঘাটে যায কাকীমাব হাতেব 
বান্না খেতে । মাঝে মাঝে দীপালীবা দুবোন বেডাতে আসে দিল্লীতে জেঠাইমাব বাড়িতে । 

দীপালী মেযেটি লোকেব মন কুডোতে পাবে সন্দেহ নেই । অমন যে পবাক্রান্ত খাশনবীশ, 
নিজেব ছেলেমেযেবা পর্যন্ত সব সময যাব কাছে ঘেষতে চায না. তাকেও সে বশ কবতে ছাড়েনি । 
যে-কদিন দীপালী থাকে, আপিসে যাওযাব সময পানেব কৌটো, নস্যব শিশি, সাদা ধবধবে রুমাল 
সবই হাতেব কাছে পাওযা যায । সে চলে গেলে খাশনবীশেবও মনে হয বাড়িটা যেন ফাকা ফাকা 

| 

কিন্তু পবেব মেয়েকে ন্নেহ কবা এক কথা, তাকে পুত্রবধ কবা আব । বিশেষতঃ একে ভিন্ন 
জাত, তায নার্স । অসম্ভব । 

খাশনবীশেব মনোভাব স্ত্রী আগেও অনুমান কবেছিলেন । এখন আব সে সম্পর্কে কোন সংশয 
বইল না । খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, “তোমাব ছেলে কিন্তু এ মেষেকেই পছন্দ কবে 
বেখেছে।” 

এব চেয়ে এটম বা হাইড্রোজেন বোমা ফাটালেই বা ক্ষতি ছিল কি ? হিবোশিমাব লোকেবা কি 
এব চেফে বেশী অপ্রস্তুত ছিল ? 

উদ্দীপ্ত ক্রোধ যথাসাধ্য দমন কবে খাশনবীশ জিজ্ঞাসা কবলেন, “কী কবে জানলে? সে 
তোমা বলেছে % 

“না, চিঠিতে জানিষেছে,' স্ত্রী জবাব দিলেন । 

“কৈ দেখি সে চিঠি, বললেন খাশনবীশ | 

স্ত্রী জানালেন চিঠিটা তিনি ছিডে ফেলেছেন । কথাটা সত্য নয । চিঠিটা তিনি নিজেব 
আলমাবীতে শাডিব নীচে লুকিযে বেখেছেন | খাশনবীশ সে চিঠিব সবখানি পড়বেন, এ তাব ইচ্ছা 
নয। 

“খাশনবীশ টিঠিব জন্য কোন ব্যগ্রতা প্রকাশ কবলেন না । স্ত্রীকে বললেন, “ছেলেকে লিখে 
দিও, সে এখন বড হযেছে, নিজে জামা, জুতো যেমন পছন্দ কিনতে পাবে, আমি আপত্তি কবব 
না। কিন্তু তাৰ বেশী বাড়াবাডি আমি পছন্দ কবিনে ।” 

সেদিম থেকে খাশনবীশ আপিসে যান, ফাইল কবেন, কেবানী চবান এবং এ দৈনন্দিন নিয়মিত 
কার্যবিধিব ফাকে ফাকে সম্ভবপব বৈবাহিকেব সন্ধান কবেন । তাব স্ত্রী ভাডাব আগলান, বান্নাবান্নাব 
তদারক কবেন এবং আডালে নীববে অশ্রুপাত কবেন। 

ছমাসে প্রা ছডজন কন্যাদাযপ্রস্ত পিতাব প্রস্তাব যাচাইবাছাই কবে নিজেব মনোমতো একটি 
পাত্রী আধাআধি নির্বাচন কবলেন খাশনবীশ । আপিসেব সাজ পবতে পবতে স্ত্রীকে বললেন, 
“আজ বিকেলে মেয়ে দেখতে যেতে হবে, তুমি সাডে পাচটা নাগাদ তৈবি হযে থেকো ।” 

ত্ীব কাছ থেকে কোনো সাডা পাওযা গেল না । খাশনবীশ জিজ্ঞাসা কবলেন, “চুপ করে রইলে 
কেন? আজ কি কোন অসুবিধা আছে ” 

স্ত্রী বললেন, “মেযে দেখতে হ্য, তুমি একাই দেখ গে । আমি যাব না।" 

বিশ্মিত খাশনবীশ প্রশ্ন কবলেন, “সে কী কথা ? ভদ্রলোককে বলেছি, দুজনেই যাব, এখন-_ 

তার কথা শেষ হওযার আগেই স্ত্রী বলে উঠলেন, “ছেলে যখন এ মেষেকে বিষে করবে না 
জানি, তখন মিছেমিছি তাকে দেখতে যাওযাব বিডশ্বনা কেন ?” 

খাশনবীশ বললেন, “হুঃ, আনি ভেবেছিলুম তাব বিদঘুটে মতলব সে ছেডেছে। দেখছি তা 
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নয় । আমার সম্মতি নেই জেনেও সে এ দীপালীকেই বিয়ে কবতে চায় ? তার সাহস তো কম 
নয় ?” 

স্ত্রী বললেন, “সে তো তোমারই ছেলে, জেদ তারই বা কম হবে কেন ৮” 

খাশনবীশ সে কথার কোনো উত্তব না দিয়ে বললেন, “সে যেন মনে না ভাবে যে, ছেলে বলেই 
আমি তার বিলাতী নাটুকেপনা বরদাস্ত করব । ইনডিসিপ্লিনকে আমি প্রশ্রয দেব না । আমার কথা 
তাকে মেনে চলতে হবে, নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না।” 

ফাইল এবং জীবন কোন ক্ষেত্রেই নিজের সিদ্ধান্তের নড়চড় করেন না খাশনবীশ । পিতাপুত্রের 
সম্পর্কে এখানেই ছেদ । বাপ যদি চিঠি লেখা বন্ধ করলেন, ছেলে চলে গেল স্বেচ্ছাকৃত বনবাসে 
অর্থাৎ চাকরী নিয়ে আসামের কোন এক চা-বাগানে । সেদিন থেকে শুরু হল দুই তীরে দুই 
অভিমানক্ষুবধ পুরুষের স্বকৃত কুচ্ছসাধন, মাঝখানে বহমান নিরুপায় জননীর স্রেহকাতর 
অশ্রম্ত্রোত। 

একমাত্র পুত্রকে পরিত্যাগের বেদনা দুঃসহ । কিন্তু তার ভাব রইল শুধু খাশনবীশের মনে। 
আপিসের কাজে তার একটুকু প্রকাশ নেই । সেখানে তার মনোযোগ আরও প্রখর, তৎপরতা 
আরও সুস্পষ্ট | 

মাসখানেক পরেই খাশনবীশের ব্যস আটান্নব সীমা পার হবে । সরকারী চাকুরীব সেটা ডুরান্ 
বা ম্যাকমোহন লাইন ! পার হলেই নো ম্যানস ল্যান্ড, অর্থাৎ বিটায়াবমে্ট, চলতি বাংলায় যাকে 
বলা হর 'পেন্সন' । 

খাশনবীশের উদ্বেগের অবধি নেই । নিজের জন্য নয়, আপিসের জন্য । কেরানী ও অন্যান্য 
অফিসারদের কার কতটুকু দক্ষতা সে তো ক্তার অজানা নয় | তাব অবর্তমানে কাজ-কর্মের যে কী 
অবস্থা হবে, তা ভাবতে গিয়ে তিনি শিউবে ওঠেন | কোন চিঠির জবাবে কী লেখা হবে, কোন 
ফাইলে কী নোটিং তার বিস্তারিত-নির্দেশ লিখে বাখেন পৃথক কাগজে । ভবিষ্যতের জন্য । যে 
অফিসারটি তার স্থলাভিষিক্ত হবেন তার পাছে ভুল না হয, সে জন্য জরুরী কেসগুলির কোনটি 
কবে সেক্রেটাবীর কাছে পেশ করতে হবে তার ফর্দ করে রাখেন একটি খাতায় । 

রিটায়ারমেপ্টের দিন আপিসে ঘটা করে বিদায় অভিনন্দন সভা হলো । সেক্রেটারী উচ্ছৃসিত 
ভামায় খাশনবীশের প্রশংসা করলেন ; নিজের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে এমন নির্ভরযোগ্য সহকর্মী খুব 
কমই দেখেছেন অকপটে স্বীকার করলেন । শুনে খাশনবীশের চোখে জল আসার উপক্রম। 
গলায় ফুলের মালা এবং পকেটে নামখোদাই রুপোর সিগারেট কেস উপটৌকন নিয়ে শেষবারের 
মতো আপিস থেকে বাড়ি ফিরলেন ' 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই খাশনবীশের মনে পড়ল, আজ আর আপিসে যেতে হবে 
না। দাড়ি কামাবার তাড়া নেই, স্নান আহার সেরে সাড়ে নটার মধ্যে কোট প্যান্টুলান গায়ে 
চাপাবার প্রয়োজন নেই । আজ আর নীল রঙেব “ইমিডিযেট” ও লাল রঙের “প্রাইওরিি” 
শ্লিপ-আটা ফাইল ঘার্টতৈ হবে না । “ড্রাফট ফর গ্যাপ্রভাল” সংশোধন করতে হবে না । প্রাত্যহিক 
কাজকর্মের একটানা বন্ধন থেকে আজ পরিপূর্ণ মুক্তি । 

কিন্ত কৈ, মুক্তির আনন্দ বোধ কবছেন না তো ! 

এতদিন সকাল বেলায় খবরের কাগজটা পড়তে সময় পেতেন না । শুধু হেডলাইনগুলির 
উপরে চোখ বুলিয়ে নিতেন । আজ সময়ের অভাব নেই । প্রথম পৃষ্ঠায় পত্রিকার নাম, তারিখ 
থেকে শুরু করে শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশকের নাম, ছাপাখানার ঠিকানা পর্যস্ত প্রতিটি লাইন পড়ে 
ফেললেন | ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, নটা তখনো বাজেনি । বাড়িতে রেডিওটা তিনিই কিনে 
এনেছিলেন, কিন্তু কোনোদিনই শোনার অবকাশ হয়ে ওঠেনি । আজ নিজেই রেডিওর সুইচটি 
খুলে ছিলেন । হিন্দী সিনেমার গান আর দাতের মাজনের বিজ্ঞাপন শুনে বিরক্তি ধরল । বন্ধ করে 
দিলেন । 


ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায় এসে াড়ালেন । রাস্তায় আপিসযাত্রীদের সাইকেল অভিযান শুরু 
হয়েছে দলে দলে । ট্রাফিক আইন বা রোড ম্যানার্সের কোনো ধার ধারে না । রংসাইড করে ডাইনে 


২৯৪ যাযাবর অমনিবাস 


ধায়ে যদৃচ্ছা সাইকেল চালায় । আপিসে যেতে প্রতিদিন খাশনবীশকে এই বেপরোয়া সাইকেল 
বাহিনীকে ধাচিয়ে সন্তর্পণে গাড়ি চালাতে হতো । নিরাপদে অর্থাৎ কাউকে চাপা না দিয়ে আপিসে 
না গৌছনো পর্যস্ত স্াযুতন্ত্রীগুলির উপরে সে এক নিদারুণ অত্যাচার । আজ আর তার আশঙ্কা 

| 

অয়েল মিনিস্ট্রির মধু সরকার যাচ্ছিলেন । খাসনবীশকে দেখে গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কি হে, এখনও তৈরী হওনি দেখছি, আপিসে যেতে হবে না ? রিটায়ার করেছ ? ও তাই নাকি ? 
কবে থেকে ? তা বেশ বেশ এবার প্রাণ ভরে জিরিয়ে নাও ;ওয়েল-আর্নড রেস্ট । আমাদের তো 
এখনও বছর চারেক ঘানি টানতে হবে ।” 

খাশনবীশ মৃদ্দু হাসির চেষ্টা করলেন । কিন্তু সে নিতান্তই কাণ্ঠহাসি । রাস্তা দিয়ে পরিচিত আরও 
দু'চারজন গেলেন । তারা হাত নেড়ে সম্ভাষণ জানালেন । প্রতিসম্ভাষণে খাশনবীশও যথারীতি 
হাত নাড়লেন । কেমন যেন লঙ্জিত বোধ করলেন । কাল বিকেল পর্যন্ত তিনি ছিলেন তাদের 
সগোত্র । একটি রাত্রির অবসানে আজ তিনি একটা পৃথক শ্রেণীতে নেমে এসেছেন । বুকের কোণে 
খচ করে একটা ব্যথা বাজল। 

র স্কুটার-বাহন প্রীতম সিং-এর চেহারা দেখা গেল। মাথায় আসমানী রং-এর পরিপাটি 
নাট বে নাডিন রিতার নিমের রি ধোপায় কাচা কাপড়ের মতো মাড় 
দিয়ে ইস্তিরি করা 1 সুট, টাই, কলারের বাহার দেখলে তাক লাগে । এপাড়ায়ই থাকে । 
খাশনবীশের সঙ্গে দেখা হলেই বলে “নোবীশবাবু, বেশী খেটে লাভ কী ? গভর্নমেন্টের চাকরীতে 
গ্রেড ধাধা মাইনে । কাজে জান দিন,কিংবা ফাকি দিন, বছরের শেষে ইনক্রিমিন্টের হার যে কে 
সেই । এক পয়সা কম বেশী হবে না ।” অপদার্থ কোথাকার ! আজ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাক 
এটা খাশনবীশের ইচ্ছা নয় । মানুষের মৃত্যুর মত সরকারী চাকরিতে রিটায়ারমেন্টও অবধারিত । 
তবুও কেন যে প্রীতম সিং-এর কাছে অবসর গ্রহণ্বে কথাটা গোপন রাখার জন্য খাশনবীশ ব্যগ 
হলেন তা তিনি নিজেই জানেন না। তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে সরে গেলেন। 

দুপুরে আহারের পর প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা পড়তে চেষ্টা করলেন । মন বসল না। 
দিবানিদ্রার উদ্যোগ করলেন । টেলিফোনটা ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে উঠতেই সবার আগে গিয়ে 
রিসিভার তুললেন । রং'নাম্বার ৷ বেলা প্াচটার মধ্যে আরও দুটো টেলিফোন এল ৷ দুবারই 
খাশনবীশ ধরলেন । না একটাও আপিস থেকে নয়। 

একবার ভাবলেন নিজেই একটা টেলিফোন করে খবর নিলে কেমন হয় ? বহু কষ্টে সে বাসনা 
দক্মন করলেন । আশা করলেন আপিসের শেষে দু'একজন নিশ্চযই আসবে দেখা কবতে | কেউ 
এল না । খাশনবীশেব হতাশা ডাব মুখে চোখে গোপন রইল না । দুপুর থেকে বাত দশটায় 
ঘুমোতে যাওয়ার আগে সময়টুকু ঘড়ির অঙ্কে ঘণ্টাকয়েক মাত্র । কিন্তু খাশনবীশের কাছে মনে হয় 
যেন কয়েক যুগ । কী করে কাটাবেন ভেবে পান না। 

পাড়ায় সরকারী চাকুরেদের একটা ক্লাব আছে । তার সেক্রেটারী নাছোড়বান্দা লোক । 
খাশনবীশকেও সদস্য না করে ছাড়েনি । কিন্তু সূর্যাস্তের আগে যে কখনও আপিসের টেবিল 
ছাড়তে পারেনা তার পক্ষে শুধু চাদা দেওয়াই সার হয়, ক্লাবে যাওয়ার সময় কোথায় ? যাক, 
এতদিনে বুঝি চাদাটার সদ্ধবহার হয় । কিন্তু খাশনবীশ সারাটা জীবন শুধু কাজই করেছেন । 
খেলাধূলার খবরও রাখেননি । পিং পং, ক্যারম কখনও খেলেননি। অকশন ব্রিজ দূরে থাক, 
সাধারণ টুয়েন্টিনাইন কিংবা ব্রে পর্যন্ত জানেন না। ক্লাবে গিয়ে করবেন কী? 
প্রাদেশিক গভর্নর বা বিদেশে রাষ্ট্রদূত হচ্ছেন, কোন জয়েন্ট সেক্রেটারীর কোথায় প্রমোশন আসন্ন, 
কোন মিনিষ্ট্রিতে কোন মন্ত্রীর গ্রীতিভাজনদের জন্য নতুন পদ সৃষ্টি হচ্ছে-_তারই আলোচনা | সে 
আলোচ্ছ্ায় খাশনবীশ এখন শ্রোতামাত্র । তিনি কোনো নূতন তথ্য শোনাতে পারেন না । অস্বস্তি 
বোধ করেন । মনে হয় ভিনি যেন আর পাচ জনের সমকক্ষ নন । ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিলেন । 

টেলিফোনের মিস্ত্রী এসে খাশনবীশের বাড়ির টেলিফোনটি তুলে নিয়ে গেল । এটা অপ্রত্যাশিত 
নয়। গভর্নমেন্ট অফিসারদের বাড়িতে সরকারী কাজের প্রয়োজনে সরকারী খরচে টেলিফোন 


হস দীর্ঘ ২৯৫ 


দেওয়া হয় । অফিসার বদলী হলে বা অবসর নিলে সে টেলিফোন তুলে নিয়ে অন্য অফিসারের 
বাড়িতে বসানো হয় । সরকারী নিয়ম কানুনে অভিজ্ঞ খাশনবীশের তা অজানা নয় | তবুও কেন 
মেভিনিজাহত নোধকরলেনতার কারি জে ওরাল বিগীতদিলের পীদমরাদা লে 
চিহ্ন ছিল এঁ টেলিফোনটি, আপিসের সঙ্গে তার অস্তিম যোগসূত্র । আজ সেটিও ছিন্ন হওয়াতে 
বুকের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ফাক অনুভব করলেন । রাত্রিতে শয্যায় শুয়ে চোখে ঘুম এল না। 
স্ত্রীকে বললেন, “চল কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে আসি ।” 
তই চাইছিলেন সোংসাহে বলেন,” বেশ তো, চল না কলকাতায়, পরশু নাগাদ বেরিয়ে 

” 

যে কারণে কলকাতার প্রতি স্ত্রীর আকর্ষণ, ঠিক সে কারণেই স্বামীর বিতৃষ্ণ । কলকাতা থেকে 
আসাম তো কাছেই। শৈলবালার আশা, ছেলেকে দেখতে পাবেন । খাশনবীশের আশঙ্কা, ছেলেকে 
দেখতে হবে । 

অবশেষে মরীয়া হয়ে স্ত্রী বললেন, “ দেখ, দিনকাল বদলেছে, এখন সবাই তোমার মতে চলবে 
এমন আশা করো না।” 

খাশনবীশ খুশী হলেন না । বিরস কণ্ঠে বললেন, “ছেলে হয়ে সে বাপকে অগ্রাহ্য করবে আর 
আমি তাই নিয়ে আনন্দে ধেই ধেই নেচে বেড়াব, এই তুমি চাও £” 

স্ত্রী বললেন-_“আনন্দনিরানন্দের কথা নয়, যা ঘটে তাই মানতে হয় । আর অগ্রাহ্য করার 
কথাই যদি বললে, একবার ভেবে দেখ তো ছেলে যদি ভালেবাসার জোরেই বাপকে না মানে তবে 
শুধু কর্তৃত্বের চাপ টিকবে ক'দিন £” 

সংসারে শৈলবালা কোনোদিন কোনো বিষয়েই নিজের মতামত প্রকাশ করেননি।খাশনবীশ যা 
স্থির করেছেন, নির্বিবাদে তাই মেনে নিয়েছেন । তাই আজ তার এই স্পষ্ট ভাষণে খাশনবীশ 
বিস্মিত হলেন । স্ত্রীরও যে একটি ব্যক্তিত্ব আছে, নিজস্ব চিন্তাধারা আছে, সে কথা আজ প্রথম 
অনুভব করলেন । চুপ করে ভাবতে লাগলেন । 

কলকাতাব কথা স্ত্রী আর তুললেন না । দেশভ্রমণে খাশনবীশের কোনোকালেই আগ্রহ নেই । 
বাকী থাকে শুধু তীর্থপর্যটন । অবশেষে তাই স্থির হল । পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাওয়া যদি সম্ভব না 
হয়, তবে অগত্যা বৃন্দাবনেই যাওয়া যাক । 

প্রচলিত গল্পের বিষয়াসক্ত অনিচ্ছুক তীর্থযাত্রীর মতো খাশনবীশ অবশ্য চন্দ্রাবলীর কুপ্তে 
লাউ-এর মাচা দেখতে পাননি । তবে একথা ঠিক যে, কোনো তীর্ঘক্ষেত্রেই খাশনবীশের 
দু'একদিনের বেশী ভাল লাগল না । তাই বেনারসে শৈলবালাব দিছি সখন বোনকে কিছুদিনের 
জন্য কাছে রাখতে চাইলেন খাশনবীশ আপত্তি করলেন না । সে অবকাশে তিনি একবার দিল্লী ঘুরে 
আসবেন । পেন্সনের কাগজপতব্রগুলির ফলো-আপ করতে হবে । 

দেখা গেল, শুধু দুরাত্মার নয়, প্রয়োজন হলে সঙ্জন বাক্তিদেরও ছলেব অভাব হয় 
না,_-পেন্সনের কাগজগুলি উপলক্ষ মাত্র, আসল লক্ষা অন্যত্র । ঠার অবর্তমানে আপিসটা 
কিভাবে চলছে তা জানার কৌতৃহল দমন করা খাশনবীশেব পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। 

যে-আপিসে খাশনবীশ তার কর্মজীবনের সুদীর্ঘ কুড়িটি বছর কাটিয়েছেন, ছ'মাস পরে সে 
আপিসে ঢুকতে আজ যেন একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করলেন । এ দালানের প্রতিটি কক্ষ, 
সিড়ির প্রতিটি ধাপ, এমন কি দেয়ালের প্রতিটি ইটের সঙ্গেও বুঝি খাশনবীশের পরিচয় আছে । 
তবু প্রতি পদক্ষেপেই তার নাড়ীর গতি চঞ্চল এবং শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুততর হলো । পরীক্ষার হলে 
প্রবেশের মুখে পরীক্ষার্থীর মনে যে নার্ভাসনেস দেখা দেয়, ঠিক অনুরূপ অনুভূতি । 

লিফটেব মুখেই গুরুদত্তের সঙ্গে দেখা, নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কবে এলেন ? কেমন 
আছেন ?” 

গুরুদত্ত মানুষটি ভালো, কাজেও চতুর । খাশনবীশ তাকে বরাবরই পছন্দ করতেন । খাশনবীশ 
খুশি হলেন । কিন্তু সে যে 'স্যার' সম্বোধন করেনি, সেটা খাশনবীশের মনোযোগ এড়াল না। 
ভাবলেন, ইচ্ছাকৃত নয় । 

তার নিজের পুরোনো ঘরটির সামনে এসে দাড়ালেন । সাদা জমির উপরে কালো অক্ষরে “ এস 


২৯৬ যাযাবর অমনিবাস 


সি খাশনবীশ” লেখা বোর্ডটি নেই । আছে একটি নতুন বোর্ড, তাতে নতুন নাম। 
টপ ০২-১- | ঠিক এখানে যে মাত্র কয়েক মাস 
আগে অন্য একটা নামের বোর্ড ছিল তা বোঝার উপায় নেই তো আজ ! দরজা খুলে ঘরে 
চলেন রা নামাগিরতি সাপ নি রাও সান রা 
দেখলেন দশটা বেজে ছাব্বিশ মিনিট । তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হলো । পাংচুয়ালিটির 
জ্ঞান নেই | অফিসাবদেব হাজিবা খাতায় সময লিখতে হয না বটে, কিন্তু তাদের নিজেদের কি 
সেন্স অব প্রপ্রাইটি থাকবে না ? অফিসার নিজেই যদি ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় আপিসে না 
আসেন তবে কেবানীদের, দেরী হলে কৈফিয়ৎ চাইবেন কোন মুখে ? 

খাশনবীশ ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন । কৈ কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই তো' 
ক্যালেন্ডারটি যেখানে ছিল সেখানেই ঝুলছে । তার ছবিতে তশ্বঙ্গী রূপসীব মুখের হাসিটি এতটুকু 
ল্লান হয়নি । টেবিলে পিতলের কলমদানটি তেমনি উজ্জ্বল, চকচকে | আলমারী, শেলফ, “ইন ও 
আউট” লেখা কাঠের ট্রে দুটি সবই যথাস্থানে আছে । শুধু চেয়ারে এতকাল যে মানুষটি বসতো সে 
নেই। কিন্তু তার অদর্শনে টেবিলের উপরে টাইম্পীস ঘড়িটি বন্ধ হয়নি, মেজেতে কার্পেটের রং 
বিবর্ণ হয়নি । ঘরেব কোনোখানে এতটুকু বিষাদের চিহ্ন পড়েনি । নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন খাশনবীশ | নিলাজ কুলটা শুধু ভূমিই নয, ঘরদোব, আসবাবপত্র সব 
কিছুই বহুবল্লভা নারীর মতো “যখন যাহার তখনই তাহার ।” হৃদয়হীন, শোকহীন, আনুগত্যহীন । 
খাশনবীশ সেক্রেটারীর ঘরের কাছে যেতেই চাপরাশী বাধা দিয়ে বলল, “সিলিপ দিজিয়ে |” 
শ্লীপ মানে কার্ড । কার্ড পাঠিযে ঢুকতে হবে খাশনবীশকে ? অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালেন চাপরাশীটাব 
পানে । চাপবাশী ছাডবাব পাত্র নয, কেবলই বলে, বিনা সিলিপে ঢোকার অনুমতি নেই। 
ভাগ্যক্রমে সেইক্ষণে পুরানো চাপরাশী এসে পড়ল, সেলাম করে বলল, “এ নতুন লোক, হুজুরকে 
চেনে না। আপনি ভিতরে যান ।” ব্যাপারটা কিছুই নয়, তবু খাশনবীশেব মেজাজটা খিচড়ে 
গেল। . 

ঘরের ভিতরে খাশনবীশেব অভ্যর্থনার ক্রটি হলো না । সেক্রেটাবী হাসিমুখে কবমর্দন করলেন, 
্বাস্থোর খবর নিলেন । দুঃখ প্রকাশ করলেন, অনেক গল্প করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এক্ষুণি ঘরে 
বাজেট সংক্রান্ত জরুবী মিটিং হবে । বাৎসরিক ব্যাপার, খাশনবীশেব তো জানাই আছে। 
খাশনবীশ ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলেন । বছরের পর বছর এই বাজেট-মিটিং-এ খাশনবীশই 
ছিলেন ব্যবস্থাপক । স্ধ্যবিন্দু___সেন্ট্রাল ফিগার বললেই হয় | বাজেটেব খসড়াটা তিনিই করতেন, 
দিটিংটা ছিল শুধু আনুষ্ঠানিকভাবে তা অনুমোদনের জন্য । আজ সেই মিটিং হবে বলে 
খাশনবীশকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো | খাশনবীশের বুকে ব্যথা বাজল । ভাগ্যক্রমে তিনি 
যখন এ সময়ে এসেই পড়েছিলেন, তখন তাকে মিটিং-এ যোগ দিতে বললেই বা ক্ষতি ছিলকি ? 
আলোচনায় তিনি যে সহায়তা করতে পারতেন সে কথা কি সেব্রেটারীর জানা নেই? 
বারান্দায় বেঞ্চিতে জনচারেক চাপরাশী বসে জটলা কবছিল | খাশনবীশ সমুখ দিয়ে চলে 
গেলেন, কেউ উঠে দীড়াল না। তাকে দেখতে পায়নি কি? কে জানে? 
হঠাৎ মনে পড়ল, যে প্রয়োজনে এসেছিলেন সেই পেন্সনের কাগজপত্রের খোজ করা হয়নি 
তো। ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি সেক্রেটারীর ঘরে গিয়ে দেখলেন সেখানেও এক নবাগস্তক | খাশনবীশ 
দিজের পরিচয় দিতেই ভদ্রলোক খাতিব করে বসালেন, ডিলিংআ্যাসিস্ট্যান্টকে ডাকতে পাঠালেন । 
কথায় কথায় আপিস ডিসিল্লীনের কথা উঠল । খাশনবীশের যেটা সদ্য ক্ষোভের কারণ । নূতন 
অফিসারটির সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আছে মনে হলো না। শাস্তির ভয় দেখিয়ে নাকি কাজ আদায় 
করা যায় না । বলে কিনা আপিসে কেরানী, টাইপিস্টদের মনে সেন্স অব পার্টিসিপেশান না জন্মাতে 
পারলে কর্মদন্কতা আশা করা বৃথা । যত উদ্ভট মতবাদ ! রাবিশ ! 

ততক্ষণে ডিলিং আ্যাসিস্টান্টটি এসে গেল । খাশনবীশের আমন্লের পুরানো কর্মচারী ৷ 
খাশনবীশকে যেন চিনঠিতই পারে না এমন ভাব । বলল, “ফলো-আপের” কাগজপত্র লিখে পড়ে 
তৈরী তো আর আজই হতে পারে না। চার-পাচদিন পরে যেন একদিন খোজ নেন। 
চার-গাচদিন ? খাশনবীশের সময়ে এ কাজ যে ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যে হয়ে যেত । কেরানীটি 


হুস্ব দীর্ঘ ২৯৭ 


অবজ্ঞার হাসি হাসল | ভাবখানা এই যে, সে সময়ের কথা ভুলে যাওয়াই ভালো । আসল কথা, 
কেরানীটি অতীতে খাসনবীশের কাছে তাড়না খেয়েছে অনেক | এখন তারই শোধ নেবার চেষ্টা । 
ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে প্রায় খাশনবীশকে শুনিয়েই বলল-_“হুঃ, এখন আর ডেপুটি 
সেক্রেটারী নন । থোড়াই কেয়ার করি ওকে । এবার বাছাধনের জুতোর সোল ক্ষয় করিয়ে 
ছাড়ব |” 

আপিসে আরও কয়েক জনের সঙ্গে দেখা করার বাসনা নিয়ে এ্সেছিলেন,এখন আর সে ইচ্ছা 
রইল না । ফিরে চললেন । লছমন চতুর্বেদী খাশনবীশের পুরাতন অনুগত সহকর্মী ৷ দেখতে পেয়ে 
ভি লিরিরান চি সারার রর হা াটতিরানা গলদা 
দেব কি?” 

যথেষ্ট অমায়িক ব্যবহার । কিন্তু খাশনবীশকে আজ বুঝি শুধু খুত ধরার ব্যাধিতে পেয়েছে । 
তার কেবলই মনে পড়তে লাগল, চতুর্বেদীর তো ড্রাইভার আছে । নিজের গাড়িতেই তাকে 
হোটেলে পৌছে দেওয়া তো কঠিন ছিল না। এর আগে যখনই খাশনবীশের গাড়ি বিকল হয়েছে 
তখনই চতুর্বেদী নিজে যেচে খাশনবীশকে বাড়ি থেকে আপিস এবং আপিস থেকে বাড়িতে গৌছে 
দেয়নি কি? অভিমানে খাশনবীশের দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন এবং কণ্ঠ রুদ্ধ হলো । তিনি ঘাড় নেড়ে 
জানালেন, ট্যাক্সীর প্রয়োজন নেই। 

ভেবেছিলেন নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সী ধরবেন । সিড়ির কাছে এসে বাইরে রোদের দিকে 
তাকিয়ে সাহস হলো না । পাশের দরজায় এক অফিসারের পিওন বসেছিল । তাকে বললেন, 
একটা ট্যাক্সী ডেকে আনতে । পিওনটি অনেকদিন মিনিষ্ট্রিতে আছে | খাশনবীশকে চেনে । বলল, 
ডিউটি ছেড়ে বাহারে গেলে তার সাহেব বিশেষ গোসা হন । হুজুর যদি মেহেরবানী করে অন্য আর 
কাউকে বলেন। 

খাশনবীশের গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিলেও তিনি এর চাইতে বেশী আহত হতেন 
না। সিড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে তার মাথাটা যেন ঘুরতে লাগল । মনে হলো বুঝি বা মুখ থুবড়ে 
পড়ে যান । তাড়াতাড়ি শক্ত করে রেলিংটা ধরে ফেললেন । ধীরে ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে বাইরে 
এসে দাড়ালেন । 

এপ্রিলের খর রৌদ্রতাপে পথ জনবিরল । ধূলিকীর্ণ বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে তৃণগুল্ম দগ্জ, 
বিশীর্ণ । সমস্ত পৃথিবীটা খাশনবীশের কাছে এ তপ্ত পাণ্ডুর আকাশের মতো বিবর্ণ মনে হলো । যে 
আপিসের কাজে তিনি তার জীবনের সমস্ত উদ্যম, বিদ্যা, বুদ্ধি ও সময় নিঃশেষে দান করেছেন 
সেখানে আজ তার কিছুমাত্র স্বীকৃতি নেই | একদা যেখানে তিনি ছিলেন অপরিহার্য, আজ সেখানে 
তিনি অনাবশ্যক | এই নগ্ন সত্য আবিষ্কার করে খাশনবীশ মর্মাহত হলেন । নৈর্যক্তিক সরকারী 
শাসনযস্ত্রটাকে একটা বিরাট প্রবঞ্চনা মনে হলো । এতকাল যে প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব তার নামের সঙ্গে 
জড়িত ছিল সে কি তবে তার নিজের নয় ? শুধু তার চাকরিটার ? 

মুহূর্তে খাশনবীশের দৃষ্টি থেকে মোহজাল অপসৃত হলো । মনথেকে সকল গর্ব, সকল অভিমান 
দূর হয়ে গেল | ভূতপূর্ব ডেপুটি সেক্রেটারী অতি উন্নত কল্পলোক থেকে নেমে এলেন ধুলোকাদার 
মাটিতে | ইন্ডিয়া গেজেটের পাতার বাইরেও যে হাসিকান্নায় গড়া একটা বৃহত্তর জগৎ আছে. সে 
তত্ব আজ প্রথম উদঘাটিত হলো খাশনবীশের জীবনে । মনের মধ্যে একটি ন্গিগ্ধ সংহত প্রশান্তি 


অনুভব করলেন | 

পথের এক ক্ষীণদেহ ভিখারী পথচারীদের দয়া উদ্বেকের চেষ্টায় ঢোলক বাজিয়ে সুরদাসের 
ভজন গাইছিল,__নৈন সলোনে শ্যাম হরি কভ আওকঙ্গে । খাশনবীশ তাকে কাছে ডেকে তার হাতে 
একটা টাকা দিলেন । সে বেচারী দু'আনা;চার আনার বেশী কখনও প্রত্যাশা করে না। অবাক 
হয়ে খাশনবীশের মুখের পানে চেয়ে রইল । 

সেদিন অনেক রাত্রিতে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে রেনারসে শৈলবালার ঘুম ভেঙে গেল । 
উার নামে এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম । দেখলেই দুঃসংবাদের আশঙ্কায় বুক কাপতে থাকে | তাড়াতাড়ি 
সপ ৷ পাচটি ইংরেজী শব্দে সংক্ষিপ্ত একটি বাক্য-_“দীপালীর সঙ্গে পণ্টুর বিয়ে 

কর।” 


যাযাবর অমনিবাস ১৯ 


কৌস্তেয় 

স্থান” -পাঞ্জাবের ফজিলপুর | কাল,-_উনিশশো বাহান্ন সালের মাঝামাঝি | পাত্র, সর্দার 
মেহের সিং ৷ বলে দেওয়া প্রয়োজন, নামধামগুলি সবই কল্পিত | সেটা ইচ্ছাকৃত । কারণ মেহের 
সিং ও তীর স্ত্রীর সত্যিকার পরিচয় ইঙ্গিতেও কারো কাছে প্রকাশ হোক, এ আমার অভিপ্রেত নয় | 

মেটকাফ হাউসে ট্রেনিং শেষ করে ছোটখাটো গোটা দুই তিন কাজের পরে ফজিলপুর আমার 
প্রথম সাবডিভিশন | ফার্স্ট ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট রূপে সেখানে হাতেখড়ি । 

বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা অল্পতর । ইন্ডিয়া গেজেটের পাতায় আই-এ-এস পরীক্ষার ফল দেখে যে 
সকল পাত্রীপক্ষ তৎপর হয়ে ওঠেন, তাদের তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে কৌমার্য তখনও অটুট । 
সুতরাং স্কুলের ছেলেদের নারী -ভূমিকা বর্জিত নাটকের মতো নিছক পুরুষপরিচালিত সংসার | 
ফৌজদারী বিচার, তাকাভি খণ, বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ, হাসপাতাল কমিটির সভাপতিত্ব, 
মন্ত্রীদের ফরমাস ও এম-এল-এ, এম-এল-সি-দের নালিশ এবং পারমিটের তদ্বির ইত্যাদি 
প্রাত্যহিক রুটিন কাজের পরেও অবসর যেটুকু থাকে সে-টুকু শুধু আগাথা ক্রিস্টা ও উডহাউস 
নিয়ে কাটতে চায় না। তাই ফুলের বাগানে মন দিয়েছিলাম । 

কাজটা খুব সহজসাধ্য ছিল না। সাব-ডিভিশন্যাল অফিসারের বাড়িটা ব্রিটিশ আমলের | 
সেকালের শ্বেতাঙ্গ আই-সি-এস-দের লক্ষ্য করে লী কমিশনের দরাজ সুপারিশের মাপে তৈরী । 
বিরাট বাংলো, 2১০৯০৫১০০১০ খানসামা, 
মালী, মশালচী নিয়ে এক ব্যাটিলিয়ন অনুচরের 

এ হডিতে আহার পূর্ববর্তী অধিবাসী হি ছিলেন, তিন প্রভিলিয়াল সার্ভিসের লোক 
প্রমোশন পেয়ে ষাবডিভিশনের কর্তা হয়ে ছিলেন । তার চাকরি জীবনের সেটা অস্তাচল। 
গুটিদশেক পুত্রকন্যা নিয়ে বৃহৎ পরিবার | আশ্চর্য নয় যে, ফুলের চাইতে ফুলকপিকে তিনি অনেক 
বেশী সত্য জ্ঞান করতেন । সমস্ত বাগানটা তিনি ভিন্ডি, ভুট্টা আর কাকড়িতে ছেয়ে ফেলেছিলেন । 
কোথাও কোনখানে এতটুকু শোভা বা গন্ধের আভাসমাত্র ছিল না। ফলে পুষ্পচর্চায় আমাকে 
িটিররিলাল  উনর্নিনা্িসিং দা নেন ্হাক রাজীরিগত 

বর | 

নিরস্ত পাদপ দেশের সঙ্গে পরিচয় নেই । সুতরাং এরগু সত্যি সত্যি কোথাও দ্রমরূপে গণ্য হয় 
কিনা জানিনে । কিন্তু মহকুমা শহরে সাবডিভিশন্যাল অফিসারই যে রাজাধিরাজ সে কথা হলপ 
করে বলতে পারি । 

নয়া ম্যাজিস্টার মাবকো ফুলোমে বহুত শখ হ্যায়__এই বার্তী গ্রামে গ্রামে রটে গেল ক্রমে । 
“অধস্তন সরকারী আমলা সেরেস্তাদার থেকে শুরু করে বেসরকারী অর্থীপ্রত্যর্থীর দল সবাই 
সাহেবের ফুলের বাগানে মদত অর্থাৎ সহায়তা দানের জন্য উদগ্রীব | ভদ্র উপাযে তাদের আগ্রহ 
ও উদ্যমকে ঠেকিয়ে রাখাই কঠিন । মেহের সিং কিন্তু নিজে যেচে আসেনি । আমিই ডেকে 
এনেছিলাম । 

খবরটা দিয়েছিল আমার খাস চাপরাসী সুখনলাল। গৃহিণীহীন গৃহস্বামীদের প্রতি চাকব 


কেবলই খুঁত ধরেন না । ভাড়ারের চাবি ও বাজারের হিসাব সম্পর্কে তারা সমান উদাসীন । ফলে 
প্রভুভৃত্যের মধ্যে একটা সহ্ৃদয় সখ্যতার সৃষ্টি হয় । বৃদ্ধ সুখনলালের বিশ্বাস জগতে অধিকাংশ 
লোকই দুর্জন । সুযোগ পেলেই তারা তার তরুণ মনিবটিকে ঠকিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে যাবে । তাই 
কারণে অকারণে এবং সময়ে অসময়ে সে উপদেশ বিতরণ করে থাকে শুধু উপদেশ নয়, তথ্যও । 
বাগিচা সম্পর্কে মেহের সিং যে কত বড় ওস্তাদ এবং তার গুলাব যে নোমায়েস অর্থাৎ 
এগজিবিশানে প্রাইজ পেয়েছে সে তথ্য একাধিকবার শোনাতে সে ভোলেনি। 

মেহের সিং লোকটা লম্বায় ছ'ফুট | ওজনে বারো স্টোন। কালিদাসের ভাষায় শালপ্রাংশু 
মহাভুজঃ বললে ক্ষতি 'নেই। গালে গালপাট্টা, মাথায় পাগড়ি, হাতে লোহার কন্কণ | শিখধর্মের 
চিরপরিচিত পরিচয়-চিহ্র | এ চেহারার সঙ্গে আর্মির কর্ণেল, রেলের ঠিকাদার, শহরের 
ট্যাব্সিচালকের যোগাযোগটা আমাদের মনে প্রায় বদ্ধমূল | সুতরাং মেহের সিং গোলাপের 


হুম্ব দীর্ঘ ২৯৯ 


বিশেষজ্ঞ শুনে অবাকই হয়েছিলাম । শরৎ চাটুয্যে মশাই যাই বলুন না কেন, কাবুলীওয়ালার গান 
গাওয়ার চাইতে সেটা কম বিস্ময়কর নয়। 

ফুল সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা যেমন পরিমিত, মেহের সিং-এর জ্ঞান তেমনি গভীর | 
ক্যাটালগ ঘেটে সিনেরেরিয়ার বীজ এনেছিলাম । অথচ ফুল হল না। মেহের সিং বলল, এ ফুল 
ছায়া চায়, বাংলোর পিছনে যেখানে বেশী রোদ আসে না সেখানে কেয়ারী বানাতে হবে । 
সাহারানপুরের নার্সারী থেকে অনেক দাম দিয়ে আনা হেলেন-্রবল গোলাপ গাছে ফুঁড়ি ধরে 
শুকিয়ে যাচ্ছিল । মেহের সিং এসে রোগ নির্ণয় করল ; ডাইব্যাক হচ্ছে, গাছের ডাল কেটে বাদ 
দিয়ে তিসির তেলের সঙ্গে তত মিশিয়ে প্রলেপ লাগাতে হবে । চন্দ্রম্লিকায় কখন স্টেক ধাধা 
চাই, ডালিয়া কী করে ডি-বাডিং হয়, সে বিষয়ে তার অভিমত অস্তরান্ত । 

অথচ ফজিলপুরে জনসাধারণের কাছে মেহের সিং-এর প্রসিদ্ধি তার ফুলের জন্যে নয়। 
আসলে সেটা তার খ্যাতি নয়, অখ্যাতি | এমন কঠিন কৃপণ কেউ কখনও দেখেনি । চালানী 
ব্যবসায়ে অঢেল টাকা করেছে, কিন্তু কখনও কাউকে এক গ্লাস জল পর্যস্ত দেয় না। পাড়ার 
ছেলেরা ফুটবল ক্লাবের জন্যে টাদা চাইতে গিয়ে তাড়া খায় । শহরের বারোয়ারী ধূলভ্ডির জন্য 
একটা টাকা আদায় করতে কর্মকর্তাদের প্রাণাস্ত ঘটে | জনশ্রুতি এই যে, প্রভাতে তার নাম নিলে 
সে দিনটায় নানা দুর্ভোগ ভূগতে হয়। 

জানি, পরের অর্থ এবং নিজের আযু সম্পর্কে আমাদের সবারই ধারণা কিছুটা অতিরঞ্জিত । 
কিন্ত মেহের সিং-এর ব্যয়কুষ্ঠতা নিয়ে গল্প বানাবার প্রয়োজন নেই । সে ব্যাপারে প্রকৃত ঘটনা 
এমনিতেই এত হাস্যকর যে তার উপরে রং চড়ানো নিতান্তই অনাবশ্যক ৷ 
যোগাচ্ছে। এবার নিজের জন্য পাকা বাড়ি তুলবে কবে ? টাকা তো অনেক কামালে, ভোগ করবে 
কখন ?” 

মেহের সিং হেসে জবাব দেয়, “ঠিক বলেছ তোমরা । আর কর্টা দিনই বা আছি ? দিনের 
বেলায় তো ব্যবসা বাণিজ্যের ধান্ধায় বাইরে বাইরেই কাটে, বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তো শুধু রাত্তিরে । 
সুতরাং জিন্দেগী যদি আর বিশ সালও হয় তার অর্ধেক মাত্র থাকব বাড়িতে ৷ ঘুমের মধ্যে 
ফকিরের চালাঘর যা মোগল বাদশার দেওয়ানীখাসও তাই । বাকী থাকে শুধু সকাল আর সন্ধ্যায় 
কয়েকটা ঘণ্টা । সমস্ত যোগ করলে চার, কিংবা বড়জোর ছ'বছর হবে । তার জন্যে ত্রিশ চল্লিশ 
হাজার টাকা রাজমিল্ত্রী আর কন্ট্রাক্টর ওভারশীয়রের পেটে দেওয়া কেন ৮ 

এমন গাণিতিক যুক্তির উপরে তর্ক চলে না। প্রশ্নকর্তারা নিরুত্তর হয় 

সের সিন ক জা লামার ওক দাহ জোর নি 
নিয়েছিল। সে ধনী বন্ধুকে একটা সাইকেল বেচতে উৎসুক । একসঙ্গে সব টাকা চায় না, 
ইনস্টলমেন্টে অর্থাৎ কিস্তিতে দাম দিলেও চলবে । 

প্রস্তাবটা লোভনীয় । কিন্তু পাষাণে তো কদম থাকে না । মেহের সিংকে প্রলুব্ধ করা অসম্ভব । 
সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে বলে, “বাবুয়ানির কম্পিটিশানের কি আর শেষ আছে, ভাই ? আমি 
সাইকেল কিনেছি তো আড়তদার চিরঞ্জিলাল কিনবে একা অথবা ফিটন । মোটর গাড়ি কিনে 
আবার তাকেও হয়তো ছাড়িয়ে যাবে কুঠিয়াল কিষণঠাদ শেঠ | কৈ, কেউ হারাক দেখি আমাকে 
পায়ে হাটার তাগদে £ 

দণ্তটা অনর্থক নয় । চার আনা বাসের ভাড়া ধাচাতে মেহের সিং শীতগ্রীম্ম বার মাস চার ক্রোশ 
পথ ছেঁটে মন্ডিতে মাল কিনতে যায় । পদচারণার প্রতিযোগিতায় মেহের সিংকে পরাস্ত করবে, 
, এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। 

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার রসবোধ তীক্ষ ! তিনি বোধ হয় কৌতুকচ্ছলেই সর্দারজীর ভাগ্যে এমন এক স্ত্রী 
জুটিয়েছেন ধার হৃদয় দয়ার এবং দাক্ষিণ্য অকুষ্ঠিত । হায়, ব্যয়কাতর মেহের সিং-এর অস্তঃপুরেই 
দানদাতব্যের অবারিত ব্যবস্থা । প্রদীপের নীচেই যেমন অন্ধকার, পুলিশের বড় কর্তার ছেলেই 
যেমন নক্সালাইট ! নিঃস্ব ভিখারী সদরে কর্তার কাছে তাড়না খেয়ে পালাবার পথ পায় না । অন্দরে 
গিন্নীর কাছে গৌছ্ুতে পারলে দিনতিনেকের চাল-ডাল ঝুলি ভরে নিয়ে যায়। 


৩০০ যাযাবর অমনিবাস 


বাড়ির যে বৃদ্ধা ঝি শীতে কাতর তার জন্যে কম্বল, রাস্তার যে ঝাড়ুদার ম্যালেরিয়ায় আধমরা 
তার জন্যে ওষুধ, স্কুলে যে গরীবের ছেলে বই-এর অভাবে পড়তে পায় না তার জন্যে পাঠ্যপুস্তক 
যোগায় মেহের সিং-এর স্ত্ী। 

শাস্ত্রকারেরা বলেন, স্ত্রীচরিত্র মানুষ দূরে থাক দেবতাদেরও বুদ্ধির অগম্য ৷ যদিও স্ত্রীজাতি 
সম্পর্কে নিজের জ্ঞান খুবই সামান্য, তবুও শাস্ত্রবাক্যে সন্দেহ করিনে । কিন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
যতটুকু জানি, তাতে মনে হয়, সংসারে পুরুষচরিত্রটাও কম দুর্বোধ্য নয় । মেহের সিং-এর 
ডি্সনারীতে সদ্ধয় বা অসদ্যয় বলে কোন কথা নেই । ব্যয় মাত্রই তার কাছে অপব্যয় । স্ত্রীর 
বেহিসেবী পরোপকারবৃত্তি নিয়ে তার মনস্তাপের সীমা নেই। অথচ তাতে বাধা দিতেও সে 
অনিচ্ছুক ৷ 

ফুলের পরেই যে প্রসঙ্গ নিয়ে মেহের সিং বেশী আলোচনা করে, সে তার নিজের স্ত্রীর 
নির্বিচারে দানুশীলতা । কোনদিন এসে বলে, আজ হরিয়ানা থেকে এক বিধবা এসে দুঃখের কাদুনী 
কো কপ পপ 
অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েরা দেয়ালীর মিঠাই খাবে বলে দশ দশটা টাকা নিয়ে গেল। 
তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলি, “সর্দারজী, ওরা দুঃস্থ । তোমার বিবিজী যদি মাঝে মাঝে তাদের 
কখনও কিছু দান করেন, তাতে তোমার এন্বর্য ফুরোবে না।” 

মেহের সিং অবাক হয়ে বলে, “ফুরোবে না ? এ-রেটে চললে কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হতে 
সময় লাগে না, আমি তো কোন ছার | শেষকালে হয়তো আমাকেই পরের দুয়ারে হাত পাততে 
হবে ।” 

আমি আশ্বাস দিয়ে বললেন “ভয় নেই, তুমি যা উপায় করছ এবং যা জমিয়েছ তাতে হেসে 
খেলে তোমাদের জীবন কেটে যাবে, কিছু ভাবতে হবে না।” 

মেহেব সিং আশ্বস্ত হয় না, বলে, “সাহেব জামানা বদলে যাচ্ছে । আমাদের জোয়ানীতে 
4০ 
প্রতিবাদ নিষ্ষল । বললেন, “তোমার স্ত্রীকে বারণ কর না কেন? যদি না শোনে তার হাতে 
টাকাকড়ি দিও না।” 

মেহের সিং করুণ কঠে বলল, “না হুজুর, তা হয় না । আমার টাকাকড়ি তো সব তারই । 
ঠার ইচ্ছায় বাধা দিয়ে তার মনে কষ্ট দিতে পারব না।” 

মামি যে অবাক হয়েছি সে কথা তার বুঝতে বাকী রইল না । কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গেই বলল, 
“ছেলেপুলে নেই, একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই তো । তা ছাড়া নসীবের ফেরে এক সময় অনেক 
তকলিফ সয়েছে, আমি ঠাকে কোন দুঃখ দিতে চাইনে ।” 

আসল কথাটা বুঝতে কষ্ট হয় না। স্ত্রীকে বেচারা খুবই ভালোবাসে । বাস্তবিক স্ত্রণ কথাটার 
মানে জানতে অভিধান খোলার দরকার নেই । মেহের সিংকে দেখাই যথেষ্ট | অর্থে মেহের 
সিংএর আসক্তি গভীর । স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ গভীরতর | 

টেস্ট রিলিফের কাজে প্রায় একটানা মাস চারেক গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়েছিল । সে পালা শেষ 
হতেই.বদলির হুকুম এল। বাক্স পেটারা বাধাছাদার মধ্যে মেহের সিং এসে সেলাম করে দাড়াল । 
পাঞ্জাবী ভাষাটা কিছু কিছু রপ্ত হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করলেম, “ক্যা গাল্‌ ? খবর কি?” 
সে হেসে জবাব করল, “চাঙগা ।” 

কিন্তু গলার স্বরে প্রসম্নতার আভাস ছিল না । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে দেখি মুখে 
(চাখে ক্লান্তি ও উদ্বেগের চিহ সুস্পষ্ট | 

বাগানের গোলাপের গাছগুলি তুলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব | এ বাড়িতে আমার অনুগামীর 
জন্য (বখে যাওয়াও নিরর্থক । সেগুলি মেহের সিংকেই দান করলেম । আমেরিকান পীস্‌ আর 
সাসাপেল 'গালাপ দুটো মিহিজামের নার্সারি থেকে অনেক দাম দিয়ে এসেছিলেম ;: ফুল আর দেখা 
২)শা 


কি এসব ৬:৮৮" মৈহের সিং-এর আজ তেমন উৎসাহ দেখা গেল না । ব্যাপার কী 


হ্স্ব দীর্ঘ ৩০১ 


অসুস্থ ? ব্যবসায়ে গোলযোগ £ সর্দারনী কি আবার কোনো দরিদ্র কল্যাণে মোটা দান করে বসে 
আছেন ? 

কোনটাই নয় । মেহের সিং বলল, “সাহেব, আমি বড় বিপদে পড়েছি 1” 

সেকি কথা ? মেহের সিং কৃপণ সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষটা সং । সে-কথা সবাই বলে । 
কন্ট্রোলের দিনে ব্ল্যাকমার্কেট করে দুপয়সা উপরি কামানো, কারো পাওনা ফাকি দেওযা ইত্যাদি 
দুষ্ট ব্যবসায়ীদের প্রচলিত অভ্যাস থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত । তার আবার বিপদ কিসের ? 

মেহের সিং বললে, “সে অনেক কথা, গোড়া থেকে শুনতে হবে ।” 

বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলি প্যাক হতে তখনও বাকী ছিল | তারই দুটোতে দুজনে মুখোমুখি 
বসলেম । শোনা গেল তার কাহিনী । 

মেহের সিং-এর বাপ ছিল গ্রামের মধ্যে বর্ধিষু চাষী | ঘটা করে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন । 
পাড়াগায়ে সারদা আইনের অনুসরণ যত, লঙ্ঘন তার বেশী | বরের বয়স তখন বারো, কনের 
বয়স ছয় । কিন্তু 'বরাত' অর্থাৎ বরযাত্রীদের সমাদরে কী ক্রটি ঘটেছিল তা নিয়ে দুই বৈবাহিকে 
বিয়ের পর দিন থেকেই মন কষাকষি ও কলহ । শেষ কালে মেহের সিং-এর শ্বশুর বাগ করে 
মেয়েকে জোর করে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে । বরকর্তা বললেন, কুছ পরোয়া নেহি । 
ছেলের আবার বিয়ে দেবেন। কিন্তু সে সংকল্প পূর্ণ হবার আগেই হঠাৎ গেলেন মারা | 

বছর না ঘুরতেই পিতৃহীন মেহের সিং-এর কাকারা সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করে প্রায় এক বস্ত্র 
তাকে পথে বার করে দিল । গ্রামের এক সর্দারজী রেঙ্গুনে ইম্পোর্ট-এক্সপোর্টের কাজ করতেন । 
তার দয়া হল। তিনি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে নিজের বাবসায়ে ভর্তি করে দিলেন । 

জাপানী ধোমার ভয়ে যখন দেশে ফিরে এল মেহের সিং, তখন তার বয়স পয়ত্রিশ পার হয়ে 
গেছে । সে-বয়সে বিয়ে করতে গেলে তাদের সমাজে ভালো মেয়ে পাওয়া কঠিন । তাই নিজের 
পূর্বপরিত্যক্ত স্ত্রীকে এনে সংসার শুরু করল । আত্মীয়পরিজনেরা অবশ্য আপত্তি করেছিল । বিয়ে 
হয়ে বিশ বছর স্বামীর মুখ দেখেনি যে মেয়ে তার স্বভাবচরিত্র কেমন কে জানে ? নানা লোকে যে 
নানা কথা বলে। তা বলুক। সে সব কথা গ্রাহ্য করেনি মেহের সিং। 

সেজন্য কখনও অনুতাপ করতে হয় নি তাকে । পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে মেহের সিং | সে জন্মে 
নিশ্চয় তার অনেক সুকৃতি ছিল । নইলে এমন সুশীলা স্ত্রী সংসারে মেলা ভার । বর্মা থেকে আনা 
সামান্য পুজি নিয়ে সে ছোট কারবার শুরু করেছিল । আজ সে-ব্যবসায়ে হাজার হাজার টাকা 
খাটছে। এ সমস্তই তার বিবিজীর পয়ে। ঘরকন্নার কাজ, সেবাশুশ্রুধা, এমন কি সেলাই 
এমব্রয়ডারীতে পর্যস্ত তার জুড়ি মেলে না। তার হাতের রান্না রগৌনজোসের কাছে সাহেবী 
হোটেলের খানা দাড়াতে পারে না। কী আপশোষ, হুজুরকে একদিন সে বিবিজীর পাকানো 
তন্দুরের রুটি, সরষের শাক আর গাজরের হালুয়া খাওয়াতে পারল না। 

দুঃখের কখনও কোনো কারণ ঘটেনি এমন কথা অবশ্য মেহের সিং বলতে চায় না । বাল-বাচ্চা 
হয়নি বলে এক সময় তাদের মন খারাপ হয়েছিল বটে, কিন্তু ইলাজ অর্থাৎ চিকিৎসার সে কোন 
ত্রুটি করেনি । আম্বালা, দিল্লী এমন কি বোম্বাইতে যত বড় বড় লেডি ডাক্তার আর নামকরা 
স্ত্রীরোগবিশেষজ্ঞ আছে তাদের কাউকেই সে দেখাতে বাকী রাখেনি । তাছাড়া গুরুদোয়ারায় মানত, 
চিস্তির কবরে সুতো বাধা, জলপড়া, মাদুলী, ঝাড়, ফুক সবই করেছে । ভগবান দেননি, কী আর 
করা যাবে £ঃ এ তো মানুষের হাতে নয়। 

বিবিজীর খরচের হাতটা দরাজ, সে কথাও অবশ্য না মেনে উপায় নেই । ঘরের টাকাটা পরকে 
দিলেই যে জমার অঙ্কে ঘাটতি পড়ে সে-কথাটা তাকে আজও বোঝান গেল না । কেউ এসে কেঁদে 
পড়লেই সে গলে যায় । ছোট 'ছলেমেয়ের নাম করে কিছু চাইলে তো আর দেবার তর সয় না। 

দানধ্যান একেবারে খারাপ এমন কথা অবশ্য মেহের সিং বলে না । পরকালের জন্য কিছু পুণ্য 
সঞ্চয় নিশ্চয়ই প্রয়োজন । কিন্তু তা বলে নিজেদের ভবিষ্যৎটাও তো ভাবতে হবে। 

স্ত্রীর পরহিতৈষণা নিয়ে মেহের সিং দুঃখ করে, কিন্তু রাগ করে না। ষোল আনা নিখুত 
পৃথিবীতে কী আছে ? মোটামুটি তার সুখেরই জীবন । ব্যবসা, গোলাপ আর স্ত্রী এই তিন নিয়ে 
বাকী দিনগুলি এভাবে কাটলেই সে খুশি। 


৩০২ যাযাবর অমনিবাস 
কিন্তু হায়, বিধাতা বিরূপ । তার সুখের সংসারে অতর্কিতে ফাটল ধরেছে, ভেঙে খান খান হয়ে 


যায় বুঝিবা । 

মাস কয়েক আগের ঘটনা | হুজুর তখন দৌড়েমে অর্থাৎ টুরে | মেহেব সিং দৈনন্দিন 
কাজকর্মের শেষে বাড়ি গিয়ে দেখে চৌদ্দ-পনের বছরের এক ছোকরা বারান্দায় বসে আছে । জীর্ণ 
বসন, শীর্ণ শরীর । দারিদ্র্য ও অস্বাস্থে সুস্পষ্ট চিহিত | 

স্ত্রীব কাছে পর্ণ বিবরণ পাওযা গেল । ছোকরার নাম জগজিৎ । সোনিপতের কাছে কোথায 
যেন বাড়ি , বাপ মা, ভাইবোন আপনার বলতে কেউ কোথাও নেই । লুধিয়ানার কোন এক লেদ 
মেশিনে ঠিকে কাজ করত । ছাটাইতে পড়ে এখন বেকার । আহা, বেচারীর ক'দিন খাওযা 
জোটেনি । 


এ গৃহে এরকম অনাহুত আগন্তুকের আকস্মিক আবির্ভাব অভূতপূর্ব নয । স্ত্রীব “আহা”ব অর্থও 
মেহের সিং-এর জানা আছে । পরিপাটি ভোজন, কিছু জামা কাপড বা নগদ কিঞ্চিৎ দক্ষিণা হাতে 
পেয়ে তবেই এধরনের অপ্রার্থিত অতিথিরা বিদায হয় । 

কিন্তু এবার সে প্রচলিত বীতির ব্যতিক্রম ঘটল । দিন পাচ সাত পার হয়ে গেল, জগজিতেব 
নড়বার লক্ষণ নেই । কারণটা স্ত্রীই ব্যাখ্যা করল, “একটা ছোকবা চাকর বাখব কয়েকদিন থেকে 
ভাবছিলাম । ভালোই হলো ; জগজিতকে পাওয়া গেল। মাইনে দিতে হবে না, শুধু দুবেলা 
দু'মুঠো খেতে দেওয়া, ব্যস।” 


“স্ত্রী সুবিধার ব্যাপারে মেহের সিং কোনকালে কথা বলে না। একটা কেন, দুটো চাকব 
রাখলেও বোধ হয় মেহের সিং-এর আপত্তি ছিল না। 

অনাহারে পীড়িত লোকের ক্ষুধার প্রকোপটা সাধারণতই বেশী হয় । বিশেষত পরিবেশনে 
ওঁদার্য ঘটলে তার আর মাত্রা থাকে না । দু'বেলায় প্রায় আধ সের আটা এবং সে অনুপাতে ডাল 
তরকারী না হলে জগজিতের ক্ষুন্িবৃত্তি হয় না। তার চা পেয়ালার বদলে ঘটিতে দিলেই ভালো 
মানায় । তাতে জলের চাইতে দুধের অংশ দ্বিগুণ এবং চিনির পরিমাণ পায়সের | 

অপরিণতবয়স্ক বালকের এই ভোজনপটুতা মেহের সিং-এর স্ত্রীর কাছে সত্যিকার কৌতুকের 
বিষয় । সে জগজিতের থালায় রুটির সংখ্যা কেবলই বাড়িয়ে দেয় । ফলে জগজিতের আগেকাব 
উপবাসক্রিষ্ট দেহে কিছুদিনের মধ্যেই সবল স্বাস্থ্যের নধর চিন্ধণতা দেখা দিল । মেহের সিং-এর 
স্ত্রীর নতুন কেনা জামাকাপুড়ে তাকে এখন গীতিমত ভদ্রসস্তান বলে ভ্রম হতে পারে । কারখানার 
দিন-মজুর বা বাড়ির সামান্য চাকর বলে আর চেনাই যায় না। 

আহারে জগজিতের যতখানি মনোযোগ, কাজে' তার ততখানিই অবহেলা । মেহের সিং তাকে 
দোকানের চিঠি বিলি করতে পাঠালে তার অর্ধেক ভূল ঠিকানায় পৌছয় | বাজার থেকে জিনিস 
কিনতে দিলে পয়সা হারিয়ে আসে । ঘরের টেবিলচেয়ার ঝাড়-পোছের কাজে সে তেলের শিশি 
ভেঙে রাখে । কালির দোয়াত উল্টে দেয় । এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে তার বুঝি আড়াই 'ঘপ্টা 
রক জে গিরি অভাগা রানি 
অ ? 

মেহের সিং বলে, “আপদটাকে বিদায় কর দিকিনি ।” 

স্ত্রী বাধা দিয়ে বলে, “ ছেলেমানুষ, এসব কাজ করেনি তো কখনও । দু'দিন যেতে দাও, ধীরে 
ধীরে শিখবে ।” 

ছেলে-মানুষের কিন্ত শেখার কোন গরজ দেখা গেল না । সে অনেক ঘাটের জলখেয়ে মানুষ, 
বয়স অল্প হলেও সাংসারিক বুদ্ধি তার কিছু কম নয় । মেহের সিং-এর স্ত্রীর দুর্বলতা সে বুঝে 
নিয়েছে । সে জানে, কাজ না করেও এখানে খেয়ে দেয়ে দিব্যি আরামে দিন কাটানো চলবে । 


তা হয়তো চলতো । কিন্ত'গরশ্রয়ের আধিক্যে দিনে দিনে তার সাহস এবং দৌরাত্ম্য দুই_ই 
বাড়তে লাগল । সে লুকিয়ে মেহের সিং-এর লস্সীর গেলাসে চুমুক দেয় । চিরুনীতে টেরী 


হ্ত্য দীর্ঘ ৩০৩ 


বাগায় । তার পশমের রঙিন গলাবন্ধটা গলায় জড়িয়ে পাড়ার বন্ধুদের কাছে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । 

এসব উপদ্রবে মেহের সিং যতই বিরক্ত হয়, তার স্ত্রী ততই জগজিতের দোষক্রটি ঢাকবার চেষ্টা 
করে। মেহের সিং-এর সাধের ছড়িটা কদিন থেকে অদৃশ্য । স্ত্রী বলল, বিড়াল তাড়াতে ভেঙে 
দুখানা হয়ে গেছে । মেহের সিং রুমাল গুজে পায় না। শোনে ধোবী হারিয়েছে । ইদানীং মাঝে 
মাঝে মেহের সিং-এর পকেট থেকে সিকিটা, আধুলিটা উধাও হয় । স্ত্রীকে জানাতে সে বলে, 
হারার সহািনানররজানীরস ীরিসারোানিভাকী 


কিন্তু হাড়িতে সরা ঢাকা দিলেই দগ্ধ মংস্যের গন্ধ চাপা থাকে না। সেদিন দোকান থেকে 
ফেরার পথে মেহের সিং স্বচক্ষে দেখতে পেল, জগজিৎং গলির মোডে পানের দোকানের সামনে 
ঈাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে । তার মানিব্যাগ থেকে অপসূয়মান টাকাকুড়ির গতি যে কোথায়, এবং 
হেতু যে কী সে সম্পর্কে আর সংশয়ের অবকাশ রইল না। 


অথচ জগজিতকে শাসন করলে স্ত্রীর মুখ ভার হয়, তাকে তাড়াতে গেলে স্ত্রীর চোখ জলে 
ছলছলিয়ে ওঠে । মেহের সিং কারণ খুজে পায় না । ধনীগৃহে অপুত্রক নারী পুষ্যি নিয়ে সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার রক্ষা করে । সাধাবণ গৃহস্থ ঘরে সম্তানহীনারা কেউ ভাই-এর ছেলে, বোনের মেয়েকে 
মানুষ করে | কেউ বা পশুপক্ষী,___কুকুর বেড়াল, টিয়া-কাকাতুয়া পোষে | সে বরং বোঝা যায় । 
কিন্ত একটা গোত্র পরিচয়হীন পথের ভিখারী নিয়ে বাড়াবাড়ির অর্থ কী ? জগজিতের প্রতি স্ত্রীর 
এই অন্ক ন্নেহাধিক্য মেহের-সিং-এর কাছে একটা দুর্বোধ্য প্রহেলিকা । 


স্ত্রীর প্রতি মেহের সিং-এর অসাধারণ প্রেম ও অবিচলিত বিশ্বাস ৯০৭ পক 
উল, ০ পেয়েছে নূতন জীবন । সেই শান্ত নিরুপদ্রব প্রীতিসমৃদ্ধ জীবনের মর্মস্থলে 
পুষ্পকোরকে দুষ্ট কীটের মত প্রবেশ করেছে এই মন্দমতি তস্কর-স্বভাব বালক । সুখের দলগুলিকে 
সে কেটে ছিনভি্ন করেছে । মেহের সিং-এর কাছে জগজিৎ একটা মূর্তিমান বিভীষিকা ৷ তাকে 
দেখলে ক্রোধ এবং বিরক্তিতে তার সর্বাঙ্গে জলবিছুটির জ্বালা ধরে । তার নামটা পর্যস্ত তিক্ত 
বিষের মতো ঠেকে । 


অনেক দুঃখ আছে যা কেবলই গোপনে সইতে হয়, মুখ ফুটে কাউকে বলা চলে না। মেহের 
সিং আপন মনের অগ্নিদহনে আপনি দগ্ধ হয়। 

কিন্তু ধৈর্যেরও সীমা আছে । সহ্যেরও আছে শেষ । আঘাত পেয়ে পেয়ে শক্ত পাথরের 
দেওয়ালও একদিন ধসে পড়ে ধুলায় । 

দিন তিনেক আগে বিকালে মেহের সিং দোকানের জাবেদা খাতায় বেচা-কেনার হিসাব মিলিয়ে 
দেখছিল, এমন সময় মোতিওয়ালা গিরিধারীলাল এসে চুপি চুপি বলল, “দেখ তো সর্দারজী, 
গয়নাটা চিনতে পার কিনা £” 


চিনতে কোন অসুবিধা ছিল না । সাবেকী ধবনের ভারী কুন্দনের একটি কঠি)বারো চৌদ্দ ভরি 
সোনার কম নয়। বছর তিনেক আগে মেহের সিং নিজেই গড়িয়ে দিয়েছিল স্ত্রীকে । 

গিরিধারীলাল বলল, জগজিৎ তা বন্ধক রেখে তিনশ' টাকা নিয়ে গেছে। 

রাগে মেহের সিং-এর সমস্ত শরীরটা যেন কাপতে লাগল, তার নিঃশ্বাস তপ্ত এবং কানের 
ভিতর থেকে আগুনের হল্কা ছুটল | তক্ষুনি বাড়ি এসে জগজিতের পিঠে কষে কয়েক ঘা বসিয়ে 
দিল । চুরির দায়ে তাকে অবিলম্বে পুলিসে ধরিয়ে না দিলে তার ক্রোধ শান্ত হবে না । কিন্ত স্ত্রী 
কেবলই প্রতিবাদ করে । বলে, সে নিজে জগজিতের হাত দিয়ে হারটা দোকানে পাঠিয়েছে । 
টাকার তার জরুরী প্রয়োজন ছিল । 

কথা কাটাকাটিতে প্রয়োজনটা কী এবং কেন তা গোপন রইল না । ফুলেল তেল, গন্ধ সাবান, 
জরি-বসানো জুতো ইত্যাদি পেয়ে পেয়ে জগজিতের লোভ দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিল । বায়না 
ধরলেই যদি পাওয়া যায় তবে স্বভাবতই আব্দারের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় । ইদানীং একটা ট্রানজিস্টার 
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রেডিওর জন্য জগজিৎ মেহের সিং-এর স্ত্রীকে ধরে পড়েছিল । 

মেহের সিং স্ত্রীকে প্রচুর অনুযোগ ও কঠোর তিরস্কারে ধিক্কাব দিল । ঘর থেকে জগজিতের 
নতুন কেনা তোরঙ্গসহ জিনিসপত্র টান মেরে বাইবে ফেলে দিল | এ বাড়ির ব্রিসীমানায় যদি তাকে 
ফের দেখতে পাওয়া যায়, তবে মেরে তার হাড় গুঁড়িয়ে দেবে বলে শাসাতে লাগল । 

সেই দিন থেকে স্বামীন্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ । বলতে বলতে হঠাৎ মেহের সিং চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়িয়ে আমার হাত দুটি চেপে ধরে বলল, “হুজুর আমাকে আপনি ধাচান । আমার 
মানসন্ত্রম, টাকাকড়ি সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আমি সে ক্ষতি সইতে পারব । কিন্তু আমার স্ত্রী আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । সে দুঃখের ভাব আমি আব বইতে পারছি নে।” 

মানতেই হবে, ব্যাপারটা যেমন দুঃখের তেমনি হতবুদ্ধিকব । কিন্তু এসব হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে 
বাইরের লোকের কী করার আছে ? 

মেহের সিং সে-কথা শোনে না । তাব বিশ্বাস, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইচ্ছা করলে না করতে পারেন 
জগতে এমন কিছু নেই | বলে, "সাহেব, আপনি দু'দিন পরে চলে যাবেন । যাবার আগে আমাকে 
এই মৃত্যুযস্ত্রণা থেকে উদ্ধার করুন ।” 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বলল, “স্যার, এ ছোকরাকে এখান থেকে না সরালে আমার সংসার, 
আমার জীবন ছারখার হয়ে যাবে । এক সময় মনে হয় ওকে আমি নিজ হাতে গলা টিপে মেরে 
ফেলি, কিংবা তার খাবাবে বিষ মিশিয়ে দিই |” 

সাংঘাতিক কথা, সন্দেহ নেই । আমার সাধামতো তার সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কবব এই 
আশ্বাস না নিয়ে মেহের সিং গেল না। 

দিন দুই তিন ভেবে ভেবে যখন কৃলকিনারা পাইনে, তখন হঠাৎ যেন একটা আশার আলো 
দেখা গেল। 

শহরে এয়ার ফোর্সের এক রিক্রুটিং অফিসার ক'দিন থেকে তার ক্যাম্প করেছিলেন । নানা 
জায়গা থেকে বিমান বাহিনীর জন্য তরুণ ক্যাডেট জোগাড় করা তার কাজ্ব । ডাকে ডেকে 
পাঠালাম | সলাপরামর্শের বিস্তারিত বিবরণ নিম্প্য়োজন | সে সঁব প্রকাশ করাও অনুচিত । 

চাপরাসী সুখনলাল একটি জীবন্ত রয়টার | সে বার্তা নিয়ে এল, “হুজুর, জগজিৎ হাওয়াই 
ফৌজে দাখিল অর্থাৎ ভর্তি হয়েছে । আজ রাত্রির ট্রেনে যোধপুরে ট্রেনিং-এর জন্য রওনা হবে । 
সেখানে হাওয়াই জাহাজ চালাবে | চার সালের মধ্যে হাজার রূপয়ে তনখা পাবে ।” 
মনোভাব গোপন করে জিজ্ঞাসা করলাম, “জগজিৎ ? সে আবার কে £ 

সুখনলাল ব্যাখ্যা করল, “মেহেব সিং-এর মুন্ডে অর্থাৎ ছোকরা চাকর । ভারি শয়তান ছেলে । 
মেহের সিংএর বিবিজীকে জরুর যাদু করেছে । নইলে-_-" 

সে-আলোচনায় রুচি ছিল না। তাকে নিরস্ত করলেম । 

রাত্রি পৌনে বারোটায় যোধপুরের দিকে ট্রেন । যে নাটিকার প্রযোজনায় হাত দিয়েছি তার 
যবনিকাপতনটা স্বচক্ষে দেখার কৌতুহল হলো। ওভারকোটটা গায়ে জড়িয়ে জীপে চেপে 
বসলেম। 

ছোট স্টেশান। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য ওয়েটিং রুমটা সাধারণতঃ তালাবন্ধই থাকে । 
আজ সেখানে রিক্রুটিং অফিসার তার সদ্যসংগৃহীত ছাত্র অর্থাৎ রিক্রুটদের নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় 
আছেন । সামনের বারান্দায় একদল বখাটে ছেলে উচ্চ রবে জটলা করছিল । তারা জগজিতের 
বন্ধু সম্প্রদায় । এত দিন তার পয়সায় ফুর্তি করেছে । অনুমান করি, ব্যধ্তি চিত্তেই তারা তাকে 
বিদায় দিতে এসেছে । 

শৌখিন জামাকাপড়ের বাহার দেখে জগজিতকে চিনতে বিলম্ব হল না । দিব্যি সযত্ুপরিপুষ্ট 
চেহারা, নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্র ঘর থেকে এসেছে এমন কথা মনেই হয় না। 

পাছে কেউ চিনতে পারে, এজন্য প্ল্যাটফরমের একধারে গিয়ে দাড়ালেম। 

সুখনলাল এসে চুপি চুপি জানাল, “হুজুর, মেহের সিং-এর বিবিজী |” 

“বটে £? কোথায় £” 

“এ যে এখানে” বলে প্ল্যাটফরমের অন্য দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করল । 


হুন্ব দীর্ঘ ৩০৫ 


শীতের রাত্রি । হালকা কুয়াশায আচ্ছন্ন । তার মধ্য দিয়ে অর্ধঅস্পষ্ট নারীমৃতি চোখে পড়ল । 
আমার দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়েছিল । সাদা সালোয়ারের উপর হাট অবধি লম্বিত ডোরাকাটা 
কামিজের প্রান্তভাগ হা যায় ঈষৎ দুলছিল | কাধের ওপর দিয়ে রঙিন দোপাট্টা ঘোমটার মতো 
করে মাথায় জড়ানো | সেটা শীতের ভয়ে, কিংবা আত্মগোপনের উদ্দেশ্যে জানিনে । 

বিরক্তি বোধ করলেম । সম্পন্ন ভদ্রঘরের মহিলা ; তার এ কী ভ্রাচরণ ৷ কোথাকার কোন এক 
অচেনা অজানা ঘরের ছোকবার জন্য গভীর রাত্রিতে একা এসে স্টেশানে দাড়িয়ে থাকতে কি একটু 
দ্বিধা হল না? ছিঃ ছিঃ লঙ্জা ভয়েব কিছু কি আর অবশিষ্ট নেই £ 

ট্রেন এসে গেল । যাত্রীবা নামল, উঠল । রিক্রুটিং অফিসার বিক্রটদের নিয়ে একটা ফাষ্টক্লাস 
কামরা দখল করে বসলেন । ফ্লাইংঅফিসাব হযে এবোপ্লেন চালনার স্বপ্নে জগজিতের মনে 
উত্তেজনার অবধি ছিল না । প্ল্যাটফবমের এক প্রান্তে একজোডা স্নেহকাতর চক্ষের অনিমেষ দৃষ্টি 
যে আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় ক্ষণে ক্ষণে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে সে কথা সে মু জানতেও পারল না। 

ট্রেন চলে গেল । শেষ মুহুতে পাছে জগজিতেব মত পরিবর্তন ঘটে, ফজিলপুব থেকে যেতে 
না চায়, এ আশঙ্কার আর অবকাশ বইল না। 

মেহের সিং-এর স্ত্রী তখনও অপসুয়মান ট্রেনেব পিছনে লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল | কাছে যেতেই প্ল্যাটফর্মে অনতিপ্রথর কেরোসিনেব আলোতে তার অনাবৃত অশ্রুপ্লাবিত 
মুখখানি স্পষ্ট চোখে পড়ল । চমকে উঠলাম । কী আশ্চর্য | এ কী নিখুত সাদশা । নাক, চোখ, 
চিবুকের গড়ন হুবহু এক | মনে হয়, একখানা প্লাস্টাব অব প্যারিসে গড়া ছাপ বুঝি দোপাট্রার 
অর্মুক্ত অবগুগ্চনে জড়িয়ে আছে । 

মুহূর্তে আমার কাছে দুর্জেয বহসোর সমাধান উদঘাটিত হলো । হঠাৎ দমকা হাওয়ায় জানালার 
পর্দা উড়িযে নিলে ঘরেব ভিতুরেব দৃশা যেমন সহজে দেখা যায়, অজ্ঞাতকুলশীল ভিখারী বালকের 
জন্য সম্ত্ান্ত রমণীর দুর্নবাব দুর্বলতাব কাবণ তেমনি দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

এবার দুর্ভাগিনীব জনা সতিকাবেব বেদনা বোধ কবলেম । অতৃপ্ত স্নেহ ক্ষুধার সহ্র নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে এই নিকপাষ নারী দিনের পব দিন আপন সমাজ, সংসার, স্বামী ও সন্ত্রমের 
জন্য নিজেব সঙ্গে কী কঠিন যুদ্ধ কবে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । শেষে হৃদয়ের অপ্রতিরোধনীয় শক্তির 
কাছে পরাস্ত হয়ে নিরুপায় ভাগ্যের কাছে মা্সমর্পণ কবেছে, সে কথা কল্পনা করে করুণা হলো । 

কিন্তু বিস্ময়ের তো সেখানেই শেষ নয় ৷ মেহের সিং-এর কথা ভেবেও অবাক হতে হয় । তার 
কি চোখ নেই ? লোকটা কি নির্বোধ না বিচারশক্তিহীন ? এক মূহুর্তের দেখায় যে গুপ্ত তথ্য 
আমার কাছে ধরা পড়ল তা এতকাল কী করে তার অগোচরে রইল ? এ শুধু বিস্ময়কর নয়, প্রায় 
অবিশ্বাস্য | 

মেহের সিং-কে আমি পছন্দ করি | ফুলের বাগানে সে নিঃস্বার্থভাবে আমার সহায়তা করেছে । 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । প্রার্থনা করি তার ভালো হোক । যে মারাত্মক সত্য আজও তার কাছে 
গোপন রয়েছে, তা যেন কোনদিন তার গোচরে না আসে । ইগনোরেন্স যে ব্রিস, অজ্ঞানতায় যে 
শান্তি সে কথা এর আগে কখনও এমন প্রত্যক্ষরপে উপলব্ধি করিনি । 

দিন পনের পরে চার্জ হ্যাণ্ু-ওভার করে ফজিলপুর পরিত্যাগ করলেম । ম্যাজিস্ট্রেটকে বিদায় 
দিতে স্টেশানে সরকারী বেসরকারী গণ্যমান্য লোকের উপস্থিতি মফঃম্বল শহরের চিরাচরিত 
প্রথা । যথাবীতি নমস্কার, করমর্দন ইত্যাদির পরে বার-লাইব্রেরী, মোক্তার এসোসিয়েশান, নাগরিক 
সমিতি ইত্যাদির পক্ষ থেকে দেওয়া একরাশ গাদা ফুলের মালা গলায় দুলিয়ে গাড়িতে করলেম। 

মেহের সিং একপাশে দাড়িয়েছিল । আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই সে তা নিজের দুই হাতে চেপে 
ধরে বোধ করি নিঃশব্দে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করল । “সেলাম, সাহেব, ভগবান আপনার 
মঙ্গল করবেন ।” | 

আমি অন্য লোকের কান ধাচিয়ে নিচু গলায় বললেম, “ভগবান তোমারও মঙ্গল করবেন । 
আপদটা বিদায় হয়েছে, আর ভাবনা নেই ।” 

ক মুহুর্ত ইতস্তত করে মেহের সিং জবাব দিল, “জগক্তিৎ লৌট আয়া ।” 

“ফিরে এসেছে ? সে কী? কবে?” বিস্ময়ে প্রায় চীৎকার করে উঠলেম বললেই হয় । 


৩০৬ যাযাবর অমনিবাস 


সে খানিকটা ইতস্তত করে অপরাধের স্বরে বঙ্গল, 5524 
ফৌজি দপ্তরে জেনারেল সাহেবের হাতে পায়ে ধরে ছাডিয়ে এনেছি 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে নির্বাক তার পানে তাকিয়ে রইলাম । 

গার্ড হুইসিল-বাজিয়ে তার লষ্টনের সবুজ আলোটা উচিয়ে ধরল । 


জট 


রাত্রিতে তাড়াতাড়ি ঘুমানো এবং ভোরে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠা একটি মহৎ গুণ । অন্তত 
শিশুপাঠ্য পুথি-পুস্তকে সে কথাই লেখে । আরলি টু বেড তআ্যান্ড আরলি টু রাইস মেকস্‌ এ ম্যান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার পগ্ডিতেরা ক্ষমা করবেন, ও কার্যটি আমার জন্য নয়। 

অনেক দিনের অভ্যাস, সম্পাদকীয় ও নানা কথার গ্যালি প্রুফটা নিজে “পাস' না করা পর্যস্ত 
নিশ্চিস্ত মনে আপিস থেকে উঠতে পারিনে । ততক্ষণে রাস্তার শেষ ট্রাম ডিপোতে ফিরে যায়, 
গলির মোড়ে হিন্দুস্থানী পানওয়ালার দোকানে ঝাপ বন্ধ হয় এবং পাড়ার অধিকাংশ ফ্ল্যাটে নিষুতির 
অন্ধকার নেমে আসে । 

রে 
বারোটার নিশানা পার হয়ে যায়, ইংরেজী ক্যালেন্ডারে তারিখের পরিবর্তন ঘটে । 

বলা বাহুল্য, পরদিন সকালে আটটার আগে শয্যা ত্যাগ শুধু কষ্টকর নয়, রীতিমত দুঃসাধ্য | 
দার্জিলিঙের টাইগার-হিলে এবং পুরীর সমুদ্রতীরে সূর্যোদয় নিশ্চয়ই অতি মনোরম দৃশ্য । কিন্ত 
রি নির্ভর না 
মনোবেদনায় আমি কিছুমাত্র ভ্রিয়মাণ নই। 

আজও যখন ঘুম ভাঙল, আকাশে মার্তগুদেব তখন যথেষ্ট উচুতে | পাশের বাড়ির হেসেলে 
রেস দারা লাস 
কেরানীবাবুদের আপিস অভিযানের সময় 

নম চারের লেয়ালায ক দিতে নিতে টানি কাজির নিচা ধারনা 
নিজে সন্দেশ খায় না । সেটা সুলক্ষণ । কিন্তু সম্পাদককে নিজের পত্রিকা পড়তে হয় । শুধু পড়া 
নয়, আর তিনখানা প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে হয়, কোথায় কী ভুল-তুটি 
ঘটেছে । তার পরেই টেলিফোনে এক প্রস্থ প্রশ্ন, অনুযোগ, নির্দেশ এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মৃদু 
ভৎসনা বা সতর্কীকরণ | কর্পোরেশাম্টের খবরটা “নবযুগের' ফ্রন্ট পেজে বেরিয়েছে ; আমাদের 
কাগজে তিনের পাতায় কেন ? 'বাষ্ট্রবাণী শ্রম মন্ত্রীর গুপ্ত চিঠি ফাস করেছে ; আমাদের স্টাফ 
লিকার বরাবর রানিরননউসারারাদ 

নে। 

কাজটা অপ্রিয় সন্দেহ নেই । অথচ অপরিহার্য | সংবাদপত্র নির্ভীক হতে পারে, কিন্তু নির্বিকল্প 
নয় । বাজারে বিভিন্ন কোম্পানীর সিগারেট, সাবান বা তরল আলতার মতো পত্রিকার জগতেও 
কম্পিটিশান মানে প্রতিযোগিতা আছে । 

প্রাত্যহিক কর্মসূচীর এই অবধারিত টেলিফোন পর্ব সমাধা করে যখন দ্বিতীয় পেয়ালা চায়ের 
প্রতীক্ষায় আছি, তখন ভূত্য এসে ঘোষণা করল-_জনে বাবু | 

জিজ্ঞাসু নেত্রে তার পানে তাকাতেই কিঞিৎ বিস্তারিত করে বলল,-__সে, দারোগাবাবু অছি। 

দারোগা ? অবাক হলাম। ব্রিটিশ আমলে সম্পাদকের গৃহে দারোগা এবং ার স্বগোস্রীয়দের 
আগমন একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না| দিনে এবং রাত্রে সময়ে এবং অসময়ে এ বাড়িতেও 
তাদের অতর্কিত আবির্ভাব অনেকবারই ঘটেছে । ঘরের বাক্সপলেটারা কাগজ-পত্র এমনকি 
ভাড়ারের হাড়ি-কলমী পর্যস্ত লম্ডভন্ড করে তন্ন তন্ন অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসা, শাসানি মায় চড়টা 
চাপড়টা কিছুই বাদ যায়নি । সশস্ত্র পাহারায় কালো বন্ধ গাড়ি চেপে পর্যায়ক্রমে লর্ড সিংহ রোড, 
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ব্যাঙ্কশাল স্ত্রট ও আলিপুর সেন্ট্রাল অথবা প্রেসিডেক্সী জেল- _সব কিছুরই অভিজ্ঞতা আছে। 

কিন্তু কংগ্রেসী আমলে দিনকাল বদলেছে. । গভর্ণমেন্টকে গাল দিলে এখন আর রাজদ্রোহ হয় 
না ; বরং কাগজের জনপ্রিয়তা অর্থাৎ বিক্রি বাড়ে । সম্পাদকের খ্যাতি বিস্তৃত এবং মালিকের ব্যাঙ্ক 
ব্যালে পরিপুষ্ট হয়। 

তরোয়ালের চাইতে কলমের জোর বেশী এ কথাটা বর্তমান অগণিত শিক্ষিত বেকারের যুগে 
নান রারিরারারার লারা জিরনানর নি রননির 

| 

বেশীক্ষণ অবশ্য সন্দেহের অবকাশ রইল না। নমস্কার ওপ্রতিনমস্কারের পরে আগন্তুক নিজেই 
পরিচয় দ্বিলেন। নাম সুধীর বসু । কলকাতা পুলিশের-__দারোগা নন, ইনস্পেক্টার ৷ যদিও 
ইতিপূর্বে আমাদের আলাপ পরিচয় ঘটেনি, তিনি আমারই নিকট প্রতিবেশী । রাস্তার ওপারে লাল 


মম থাকেন। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। কথামালার কৃপে নিমজ্জিত জ্যোতির্বিদের ন্যায় সাংবাদিকদের দৃষ্টিও 
সুদূর নভোমগ্ডলে নিবদ্ধ । পায়ের কাছে গুহা গহুরের তারা খোজ রাখেন না । কাটাঙ্গায় শোম্বে বা 
টিউনিশিয়ায় বেন খেদার নাড়ীনক্ষত্রের খবর আমাদের নখাগ্রে ৷ পাশের বাড়ির মানুষটিকে চেনা 
দূরে থাক, তার নামও জানিনে । 

উভয় পক্ষে ভদ্রতাসৃচক সামান্য দু একটা মামুলি কথাবার্তার পরে সুধীরবাবু বললেন, 
“আপনার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এসেছি 1” 

এবাব অবাক না হয়ে উপায় নেই । সম্পাদকের কাছে প্রত্যহই লোক আসে এবং একটু অধিক 
সংখ্যাই আসে । তারা কেউ নিজের বক্তৃতা বা বিবৃতি ছাপাতে চায়, কেউ আনে নানা 
অভাব-অভিযোগের চিঠি, কেউ বা প্রকাশ করতে চান পাড়ার ক্লাব বা মহিলা সমিতিতে সংগীত 
অথবা নৃত্যকলায় নিজের অনুঢ়া কন্যার প্রাইজ পাওয়ার বিবরণ ও ফটোগ্রাফ | সম্পাদক কাছে 
উপদেশ চাইতে আসাটা অভূতপূর্ব .বটে | ব্যাপারটা বিস্তারিত শুনতে হয় তো! 

সুধীরবাবু কিছুটা কুষ্ঠার সঙ্গেই বললেন, “ঠিক কী ভাবে যে বিষয়টা আপনাকে বোঝাব ভেবে 
পাচ্ছিনে । দিন দুই হলো একটি মেয়েকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।” 

সে কী কথা? এতকাল তো জানতেম, স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপারে সাধারণ মানুষেরাই পুলিসের 
ফ্যাসাদে পড়ে থাকে । কিন্তু সে-কথা ভদ্রলোককে বলা যায় না । তাই বিস্ময় গোপন করে ঘটনাটা 
জানতে চাইলেম । 

সুধীরবাবু বললেন, “ঘটনাটা বড়ই অদ্ভুত । পরশু দিন সন্ধ্যাবেলা ডউটি সেরে বাড়ি ফিরেছি । 
দেখি, উঠোনে একটি মেয়ে বসে আছে । চুলগুলি রুক্ষ এলোমেলো, হাত-পা কাঠির মতো, চোখ 
দুটো যেন কোটরে ঢুকে গেছে । বিশীর্ণ আকৃতি থেকে বয়স সঠিক অনুমান করা শক্ত । তবে সেটা 
যে গচিশের উপরে নয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ভাবলেম ভিখারী, অনাহারে অস্থিচর্মসার | পকেট 
থেকে মানিব্যাগ বের করে একটা আধুলি দিতে গেলেম । নিলে না । হঠাৎ আমার পা দুটো জড়িয়ে 
ধরে ডুকরে কেদে উঠল-_“সায়েব আমাকে ফাসি দাও ।” 

বিম্ময়ের বিষয়, মানতেই হবে । গান্ধী যুগে অনেকে স্বেচ্ছায় জেলে যেত বটে । কিন্তু তারা তো 
বেশীর ভাগই এখন মন্ত্রী, ডেপুটি মন্ত্রী । নিদেন পক্ষে এম-পি, এম-এল-এ হয়ে তারা পারমিট ও 
লাইসেলের চেষ্টায আছেন । আপনি সেধেফাসিতে মরতে চায়, এমন কথা কে কবে শুনেছে? 
পাগল নয় তো? 

সুধীরবাবু নিজেও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, তার 
মরা ললাসার রা রা সরাকারির জানাজার 
নঃসন্দেহ। 

ভদ্রলোক প্রথমে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে পরে রূঢ় ভাষায় শাসিয়ে মেয়েটিকে তাড়াতে চেষ্টা 
করেছেন। সে কিছুতেই নড়বে না। 

ইনম্পেক্টার-গৃহিণী ছেলেমেয়ে-সহ সম্প্রতি তার পিত্রালয়ে গেছেন । কলকাতার বাড়িতে একটা 
ঠিকে চাকর ও্ইকমিক-কুকার সম্বল করে গৃহকর্তা একা বাস করছেন । তার মধ্যে হঠাৎ এ কী 
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অপ্রত্যাশিত উপদ্রব ? খালি বাড়িতে বাইরের একটা অজ্ঞাতকুলশীল যুবতী মেয়ে মানুষ দু'দিন 
দু'রাত্রি কাটিয়েছে, এ খবর যদি একবার গিশ্নীর কানে পৌছয়, তবে কুরুক্ষেত্র বাধবে না ? তাছাড়া 
দিনকাল খারাপ । কে কোথা থেকে কখন খবরের কাগজে একখানা উড়ো চিঠি ছেড়ে বসবে তার 
ঠিকানা আছে কি ? লজ্জায় তখন কাউকে কি আর মুখ দেখানো চলবে £ চাই কি, চাকরি নিয়েও 
হয়তো টানাটানি পড়বে । 'ভন্রলোক অত্যন্ত কাতর চক্ষে আমার দিকে তাকালেন । 

তীর জন্য সত্যিকার করুণা বোধ করলেম | আশ্বাস দিলেম-_আমাদের কাগজে সে চিঠি ছাপা 
হবে না । বললেম, “ঘাড় ধরে মেয়েটাকে সদর দরজার বাইরে পার করে দিন । নিজে না পায়ে 
থানা থেকে পুলিস এনে হাজতে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন । আপনি পুলিস অফিসার ; আপনার 
ভাবনা কিসের ?” 

সুধীরবাবু বিশেষ 'আশ্বস্ত হলেন এমন মনে হলো না। তাই লঘু চপল কণ্ঠে বললেম, 
“ডাক্তারেরা নিজের চিকিৎসা করেন না শুনেছি ; আপনাদের পুলিসেও কি সে-রকম রেয়াজ ?” 

সুধীরবাবু সে পরিহাসে যোগ না দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “কনষ্টেবল অবশ্য হুকুম করলেই 
আসে । তারা এসে জোর করে মেয়েটাকে অনায়াসেই দূর করতেও পারে | দরকার হলে, কিল, 
চড়, ঘুষি ইত্যাদি আমাদের চোখের সামনেই চলে | ও স্ব মাইন্ড করলে পুলিস ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করা সম্ভব নয় । এ মেয়েটাকেও থানায় টেনে নিয়ে কয়েদ করে রাখতে পারতাম । কিন্তু সত্যি 
কথা কি জানেন £ কেমন যেন জোর পাচ্ছিনে ।” 

“কেন বলুন তো ? হঠাৎ তার উপরে মায়া বসে গেল না কি ?” কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলেম। 

সুধীরবাবু জবাঁব দিলেন, “ঠিক মায়া নয়। বোধ হয় সঙ্কোচ, মানে__একটা যেন 

” 


ক্ষণেক নীরবতার পরে প্রায় অর্ধস্থগতভাবে বললেন, “চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস্+নিয়ে আমাদের 
কারবার । সংসারে স্ত্রী এবং পুরুষ দুই-ই যে কত অধম, কত পাষণু হতে পারে তার দৃষ্টান্ত অহরহই 
দেখতে পাই । সুতরাং মানুষের কোনো অপরাধেই আমরা চমকে উঠিনে । কিন্তু এ মেয়েটা নিজে 
থেকেই যে স্বীকারোক্তি করেছে, তা যদি সত্যি হয় তবে সে মনুষ্য সমাজের বাইরে | অথচ তাকে 
কোনো মতেই স্বভাব-পাপী, মানে আমাদের পুলিসী ভাষায় যাকে বলে হ্যাবিচুয়্যালী ক্রিমিন্যাল, 
বলা যায় না।* 

মনে মনে বিরক্ত হলেম। এ যে কেবলই,ভণিতা করে চলেছে । আসল কথাটা কী? 

কিন্ত সমাজে বাস করতে গেলে মনের ভাব সব সময়ে যথাযথ প্রকাশ করা চলে না । সভ্যতার 
অনেক খেসারৎ আছে ; তার মধ্যে এটাও একটা । তাই বিরক্তি গোপন করে যথাসাধ্য লঘু কণ্ঠেই 
বললেম, “এ তো হলো প্রস্তাবনা । এবার মূল পালাটা শুরু করুন । আমার নিজের অবশ্য আপিস 
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হয় নি।” 

ইনস্পেক্টারবাবু লজ্জিত হলেন । বললেন, “ওঃ, তাই তো " ঘটনাটা সংক্ষেপেই বলছি । আচ্ছা 
আপনি তো সাহিত্যিক । বলতে পারেন, জেলাসী কথাটার কোনো বাংলা আছে কি ?” 

বললেম, “আছে । কিন্তু ভাষাতত্বের আলোচনা পরে হবে, আগে আপনার রহস্যময়ী মেয়ের 
কাহিনীটা শোনা যাক ।” 

তিনি মিনিট দুই চুপ করে কী যেন ভাবলেন, তারপরে প্রশ্ন করলেন, “বিস্ক্যবাসিনীর কথা মনে 
আছে আপনার ” 

পানির রলিজরারাত সাগর রদারাত ? মনে আছে 
বৈকি।” 

ক্ষুত্র একটি স্ফুলিঙ্গ থেকে যেমন সর্বনাশা অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি, সামান্য টি-এন-টি কণিকায় যেমন 

কেরন সে ব্যাপারটার সূচনাও তেমনি অতি সাধারণ ঘটনায় । 

একটি শিশুর মৃত্যুসংবাদ । এই আধিব্যাধিপ্রপীড়িত দেশের শত সহম্র অজ্ঞাত অখ্যাত 
পল্লীগ্রামে নিত্য এমন কত, শিশু মরে কে তার খোজ রাখে ? কিন্তু এই বিশেষত্বহীন প্রাত্যহিক 


হুস্ব দীর্ঘ ৩০৯ 


মৃত্যু তালিকার মধ্যে থেকে একটি ঘটনা আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার বিশ্বস্তসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে 
পত্রিকার প্রথম পাতায় একেবারে ডবল কলাম হ্ডিং নিয়ে প্রকাশিত হলো । পাঠক মহলে 
চাঞ্চল্য ও রাজনৈতিক জগতে আলোড়ন সৃষ্টি হলো । 

এসেম্বলীতে প্রাশ্নোত্তরকালে বিক্ষোভের ঢেউ উঠল । একথা কি সত্য যে, রসুলপুর গ্রামে 
জনৈক অনাথা বিধবার একমাত্র শিশুপুত্র খাদ্যাভাবে অনাহারে মারা গেছে ? উইল দি অনারেবল 
চীফ মিনিস্টার বি শ্লিজড টু স্টেট-__? 

গভর্নমেন্ট প্রথমে অস্বীকার করলেন । পরে সাপলিমেন্টারীর চাপে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন 
যে, শিশুর বিশেষ কোনো অসুখ ছিল না । বললেন, ডাক্তারের অভিমতে যথোচিত পুষ্টির অভাবে 
জীবনীশক্তির হাস মৃত্যুর কারণ । 

এ রকম" ধানাই-পানাই যুক্তিতে বিরোধী দল শান্ত হয় না। তারা অটপসীর রিপোর্ট দাবি 
করলেন । মুখ্যমন্ত্রী বললেন, জনস্বার্থের খাতিরে গভর্নমেন্ট তা প্রকাশ করতে রাজী নন | ফলে 
সভাকক্ষে প্রতিরাদের ঝড় বয়ে গেল। 

উত্তেজনা চরমে পৌঁছল, যখন একজন স্বতন্ত্র সদস্য অভিযোগ করল যে, শিশুর মৃত্যুর পরে 
তার মা বিদ্ধ্যবাসিনীও অভাবের তাড়নায় জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে । বিরোধী পক্ষের “শেম' 
“শেম' ধিক্কার ধ্বনিতে মন্ত্রীর কণ্ঠ সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেল। 

গভর্ণমেন্টের সমর্থকেরা সংখ্যায় ভারি । তারাও তারম্বরে পাণ্টা অভিযোগ করতে 
লাগলেন__এফেবারে বাজে কথা । রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিছক 
চালবাজি,-. পলিটিক্যাল স্টান্ট । 
উজির রনারগিদরি ক ররর 

| 

কোথায় অর্ডার £ ডিসঅর্ডারের আর সীমা পরিসীমা রইল না । দুই পক্ষে প্রবল বাদবিতণ্ডা, 
সত্তুদ্ধ চীৎকার ও সবেগ মুষ্টি আন্ফালনের মধ্যে বিরোধী পক্ষ এক যোগে ওয়াক-আউট করলেন । 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ নয় । মনুমেন্টের তলায় বিরাট জনসভায় বিভিন্ন বক্তা দেশের 
খাদ্যাভাবের জন্য জ্বালাময়ী ভাষায় গভর্ণমেন্টকে বিস্তর গালাগাল দিলেন এবং আপিস ভাঙবার 
মুখে এসেম্বলীর দিকে বিরাট শোভাযাত্রা পরিচালনা ছারা ট্রাম-বাসের রাস্তা আটক করলেন । “অন্ন 
দাও, বস্ত্র দাও, নইলে গদী ছেড়ে দাও” ইত্যাদি ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুহুমুহু বিদীর্ণ হতে 
লাগল । 

তারপরের অধ্যায় অতি পরিচিত পুরাতন প্যাটার্নেরই পুনরাবৃত্তি | পুলিস কর্তৃক শোভাযাত্রায় 
বাধাদান, ইষ্টক বর্ষণ, টিয়ার গ্যাস, লাঠিচার্জ, রক্তপাত, গ্যান্ুল্যান্স ও হাসপাতাল । পরের দিন 
হরতাল, ট্রামে অগ্নিসংযোগ, পাইকারী গ্রেপ্তার এবং গুলিবর্ষণ । 

মাত্র মাস দেড়েক আগেকার ঘটনা | তাছাড়া এঁ দক্ষযজ্ঞে নিজেরও কিছুটা অংশ ছিল । 
মস রিরানিলিকন কারি রানির রিপার 

| 

কিন্ত তার সঙ্গে এই অর্ধউন্মাদ নারীর সম্পর্ক কোথায় ? 

সুধীরবাবু বললেন, “সম্পর্ক খুবই নিকট | এ মেয়েটিই বিদ্ধ্যবাসিনী |” 

“সে কি? বিন্ধ্যবাসিনী তবে মরেনি £” বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন বললেম। 

তিনি শাস্তভাবে জবাব দিলেন, “না । তার ছেলের অনাহারে মৃত্যুর কথাটাও সত্যি নয় ।” 

“তার ছেলেও ধেচে আছে ?” 

অনুরূপ সহজভাবেই সুধীরবাবু বললেন, “না, ছেলে ধেচে নেই।” 

অসহিষুকণ্ঠে বললেম, “মাফ করবেন মশাই । আমি সহজ বুদ্ধির মানুষ । হেঁয়ালির ধার 
ধারিনে । বিদ্ধ্যবাসিনীর ছেলে মরেনি, আবার ধেচেও.নেই-_ এ ধরণের ধাধায় আমি অভ্যস্ত নই | 
সোজা বাংলায় যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, শুনতে রাজী আছি। নইলে রেহাই দিন ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি অপ্রতিভভাবে বললেন, “আপনি ভূল বুঝেছেন-__মানে, আমিই গুছি/মে 
বলতে পারিনি। কথাটা হচ্ছে যে, তার ছেলে অনাহারে মরেনি । কোনো অসুখ-বিসুখেও নয । 


৩১০ যাযাবর অমনিবাস 


তাকে মেরে ফেলেছে ।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকাত্রেই তিনি নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “হ্যা 
সেটা ডেথ নয়, মার্ডার ৷” 

বিম্ময়ের যেন আর শেষ নেই। 

“শিশুকে খুন করল কে? কেনই বা খুন করল?” প্রশ্ন করলাম। 

সুধীরবাবু সোজাসুজি জবাব দিলেন না। বললেন, “ব্যাপারটা বিস্ধ্যবাসিনীর নিজের মুখ 
থেকেই শোনা | এ দু'দিনে খণ্ড-খণ্ড ভাবে জেনেছি | জুড়লে যা দাড়ায়, তাই বলছি। গোড়া 
থেকেই শুনুন ।” 

খানিক চুপ করে থেকে ঈষৎ হেসে বললেন, “বেশী বকা মেয়েদের স্বভাব | সব বলতে গেলে 
আমার অনেক সময় লাগবে, আপনারও ধৈর্য থাকবে না । তাই অদরকারী অংশগুলি কেটে ছেঁটে 
সংক্ষিপ্ত- সারটুকুই বলছি।” 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মা দীর্ঘকাল নিঃসস্তান ছিলেন । পূজা-মানত, তাগা-তাবিজ ও নানাবিধ তুকতাক 
করে যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছেন, তখন বিদ্ধ্যবাসিনীর জন্ম । পরিবারে বহু আকাঞ্জ্ষিত ও 
বহু বিলম্বিত শিশুদের আদরের পরিমাণটা সাধারণতই মাত্রা ছাড়িয়ে যায় । সেটা তাদের 
ভবিষ্যতের পক্ষে হিতকর নয়। 

বিশ্ধ্যবাসিনী তার মায়ের বক্ষের ধন, বাবার চক্ষের মণি । সে চোখের আড়াল হলে দু'জনেই 
পলকে প্রলয় জ্ঞান করেন । কে জানে, হয়তো এই ন্েহাধিক্যের ফলেই বিন্ধ্যবাসিনী! ছোটবেলা 
থেকে কোপনস্বভাব । যখন তার মুখে ভালো করে কথা ফোটেনি, তখনই সে চটে গেলে নিজের 
চুল টেনে ছিড়ত, গায়ের জামা বা মায়ের আচল ঈলাতে কাটত । তার ঠাকুমা রগড় করে বলতেন, 
“এক ফোটা মেয়ের তেজ দেখে ভয়ে মরি | বড় হলে এ মেয়ে দেবীচৌধুরানী না হয়ে যায় না।” 

মায়ের চাইতে বাপের প্রতি বিস্ধ্যরাসিনীর টানটা ছিল বেশী । এ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে অনেকদিন 
কপট কলহ ঘটেছে । 

মনস্তাত্বিকেরা বলেন, প্রিয়জনের উপর আপন অখণ্ড অধিকার স্থাপনের প্রয়াস নারী-চরিত্রের 
চিরস্তন বৈশিষ্ট্য ৷ শৈশবেই বিদ্ধ্যবাসিনী বাপের উপরে নিজের দখল সম্পর্কে অতিশয় সচেতন । 
প্রতিবেশীদের খোকা খুকুদের কাউকে তিনি কখনও কোলে নেবেন বা একটু আদর করবেন এমন 
সাধ্য ছিল না । এমন কি, তার মা স্বামীর সঙ্গে একান্তে হাসি গল্প করলেও তার মুখ ভার ও চোখ 
ছলছল্প হতো । 

ক্ষুদ্র বালিকার এই প্রবল ঈর্ধাকাতরতা আত্মীয় পরিজনের কাছে কৌতুকের বিষয় ছিল । তার 
মা অনেক সময় ক্রোধের ভান করে মেয়েকে বলেছেন, “হিংসুটে মেয়ের কাগুখানা দেখ একবার । 
ারািসরসারেরা জবান নারির রস তর নার 

স্কুলে বিদ্ধ্যবাসিনীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল পার্বতী | সে বিদ্ধ্যবাসিনীর হোমটাস্কের অঙ্ক কষে দেয়, 
সেলাই-এর পরীক্ষার জন্য রুমালে ফুল তুলে রাখে । বিন্ধ্যবাসিনীও আমচুরের অর্ধেক বা 
নারকেল -তক্তির ভাগ পার্বতীকে না দিয়ে খায় না । তারা এক সঙ্গে বেড়ায়, এক সঙ্গে খেলে, এক 
সঙ্গে গল্প করতে করতে স্কুলের শেষে বাড়ি ফিরে আসে । অপরিণতবয়স্কা দুই কিশোরীর এই 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পাড়ার বয়স্কা গৃহিণীরা ঠাট্টা করে তাদের নতুন নাম দিয়েছেন_ ঙ্গা-যমুনা । 

এই নিবিড় সখীত্বের সুখ-্বর্গে একদিন মৃূর্তিমতী বিম্বের মতো দেখা দিল 
মালতী- বিদ্ধ্যবাসিনীদের ক্লাসে শহর থেকে নবাগতা ছাত্রী । বয়সে সে বিস্ধ্যবাসিনীর চাইতে 
দু'তিন বছরের বড়ই হবে | তার নিজের রূপ ও বারার অর্থ দুই-ই সাধারণের চাইতে বেশী । সে 
ফুলেল তেল মাখে, চিত্রবিচিত্র ফ্রক পরে, কথায় কথায় কলকাতার চিড়িয়াখানা বা মোটর গাড়ির 
গল্প শুনিয়ে সরলচিত্ত সহপাণ্িনীদের তাক লাগিয়ে দেয় । স্কুলের অন্য মেয়েরা তার সঙ্গে ভাব 
জমাতে ব্যগ্র। শিক্ষয়িত্রী দিদিমণিরাও বুঝি তাকে একটু বেশী খাতির করেন। 

সে-দিন স্কুলে গৌঁছুতে বিদ্ধ্যবাসিনীর একটু দেরী হয়েছিল । ক্লাসে ঢুকতেই দেখল, মালতী 
পার্বতীর পাশে বসে আছে । বিদ্ধ্যবাসিনী জু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে বসেছ 


হুস্ব দীর্ঘ ৩১১ 
কেন ?” 

মালতী উদ্ধত কণ্ঠে জবাব দিল, “বসেছি আমার ইচ্ছে । তোমার তাতে কী ?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী দৃঢ়স্বরে বলল, “এটা আমার সীট ।” 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় । পার্বতী ও বিন্ধ্যবাসিনী বরাবর একই বেঞ্িতে পাশাপাশি বসে, 
সে কথা ক্লাসের'সবাই জানে । কিন্তু কনভেনশান তো আছে শুধু দুর্বলের জন্য, প্রবলেরা 
চিরকালই তা যদৃচ্ছ লঙ্ঘন করে থাকে । শুধু রাষ্ট্রনীতিতে নয়,_জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও । 
মালতী বিন্ধ্যবাসিনীর সর্বজনস্বীকৃত দাবি হেলায় উপেক্ষা করল । “তোমার সীট মানে ? নাম 
লেখা আছে কোথাও ? টাকা দিয়ে কিনে রেখেছ বুঝি ?”ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন করল সে। 

বই, খাতার মতো নাম. লেখা না থাকলেই যে ক্লাসে বসার জায়গাটাও অন্য কেউ দাবী করতে 
পারে, সে কথা বিদ্ধ্যরাসিনী কখনও ভাবেনি এবং অর্থ দ্বারা ক্রয় না করলে কোনো জিনিসে কারো ' 
নিশ্চিত অধিকার জন্মে কিনা সে সম্পর্কে তার মনে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন জাগেনি। 

সে মালতীর রুথার জবাব না দিয়ে আদেশের স্বরে বলল, “এখান থেকে উঠে যাও বলছি, 
নইলে ভালো হবে না।” 
এিিটরনা লা রিনি রনির কার দা লিগার 

| 

রাগে বিন্ধ্বাসিনী টান মেরে মালতীর বই পত্র মাটিতে ফেলে দিল। 
চিনি মারাদল উর গরা টানি গিারাদার 

] 

বিদ্ধাবাসিনীর তখন আর স্থান-কাল বোধ রইল না। সে মালতীর উপরে ঝাপিয়ে পড়ল । 
সমুখের বারান্দা দিয়ে হেডমিস্ট্রেস যাচ্ছিলেন । অন্য মেয়েদের ঠেঁচামেচিতে ক্লাসে ঢুকে তিনি 
যুদ্ধরত দুই পক্ষকে থামিয়ে দিলেন । বিদ্ধ্যবাসিনীই আগে বলপ্রয়োগ করেছে। বিচারে তার শাস্তি 
হলো হুকুম দিলেন বিষ্ধ্যবাসিনী অন্য বেঞ্চিতে বসবে। মালতী দর্পভরে পার্বতীর পাশে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
এতদিনের অবিসংবাদিত আসনে উন্নতশির জয়ধবজার.মতো সদর্পে বিরাজ করতে লাগল । 

তখন বিদ্ধ্যবাসিনীর সমস্ত রাগটা পড়ল পার্বতীর উপরে | মালতীকে সে তার পাশে বসতে 
'দিল কেন ? কেন সে তাকে বাধা দিল না ? এখনই বা সে এ কুচত্রী ডাইনীটার সঙ্গে এক'বেঞ্চিতে 
বসে আছে কোন লজ্জায় ? সে উঠে চলে আসতে পারে না বিন্ধ্যবাসিনীর পাশে ? তাকে কি কেউ 
পায়ে বেড়ি দিয়ে রেখেছে ? 

ছুটির শেষে বিস্ধ্যবাসিনী পার্বতীর দিকে না তাকিয়ে হন হন করে হেটে একা বাড়ি চলে এল । 
অন্যদিনের মতো বিকেলে পার্বতী যখন তাকে খেলায় ডাকতে এল, বিদ্ধ্যবাসিনী তখন মুখ ফিরিয়ে 
বইল । পার্বতী অনেক সাধ্য-সাধনা করেও তার প্রসন্নতা লাভ করতে পারল না। 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে বিদ্ধ্যবাসিনীর রোষ দ্ূর হয়ে গেল। বন্ধুকে যে সে অযথা লাঞ্থনা 
লাল রা সে কথা স্মারণ করে বিদ্ধ্যবাসিনীর মন খচ 
খচ করতে লাগল । রাত্রির বাধা না থাকলে বিন্ধ্যবাসিনী সেই দণ্ডে পার্বতীর কাছে গিয়ে ঝগুড়া 


াদএদসএপিটিনারটিরিজ্রাদাজাজন্রাততা 
পার্বতীর মাসার অপেক্ষায় রইল । 

ক্লাসের ঘন্টা বাজবার মিনিট কয়েক মাত্র আগে পার্বতী এল । তার সঙ্গে কে ? বিদ্ধাবাসিনী 
চোখে ভুল দেখছে কি ? না, ভুল দেখার জো কোথায় £ এ তো মালতী । তারা দুজনে এক সঙ্গে 
এসেছে । পার্বতী কোনোদিকে না তাকিয়ে তার নিজের পুরনো স্থানটিতে গিয়ে বসল । মালতী 
বিদ্ধযবাসিনীর প্রতি একটা কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গর্বভরে তারই পাশের জায়গাটি দখল করল । 

প্রকৃত তথ্য এই যে, পার্বতীও বিদ্ধাবাসিনীর মন ফিরে পাওয়ার জন্য কম ব্যগ্র ছিল না। 
সেদিন সে নিজে থেকেই বিদ্ধাবাসিনীর পাশে গিয়ে বসবে, এই সংকল্প নিয়ে স্কুলে এসেছিল । 
কিন্তু মালতী যে বিদ্ধযবাসিনীকে জব্দ করার মতলবে স্কুলেব দরজায় তার -জনা প্রায় ৩ৎ পেতে 
বসে ছিল তা তারচজানা ছিল না । মালতী পার্বতীকে গ্রেপ্তার করা আসামীর মতো হাত ধরে ক্লাসে 


৩১২ যাযাবর অমনিবাস 


নিয়ে এসে নিজের পাশে বসল | 

পার্বতী মেয়েটি শাস্ত নিরীহ ধরনের । প্রভূত্বপরায়ণা বিদ্ধ্যবাসিনীর বন্ধুত্বের অনেক অত্যাচার 
সে নির্বিবাদে মেনে নিত । কোনো কিছু অপছন্দ করলেও মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারে না। 
সেদিক দিয়ে সে বিদ্ধ্যবাসিনীর ঠিক বিপবীত | মালতীর জুলুমে বিরক্ত হলেও তাকে অগ্রাহ্য করাব 
মতো জোর পার্বতীর স্বভাবে ছিল না । বিদ্ধ্যবাসিনীর অসস্তুষ্টি কল্পনা করে সে তার দিকে চোখ 
তুলে চাইতে পারল না । তাকে না দেখার ভান করে বিরসচিত্তে মালতীর পাশে বসে ক্লাসের পড়া 
পড়তে লাগল । 

ক্লাসের অপর প্রান্তে বসে বিদ্ধ্যবাসিনী নিষ্ষল ক্রোধের দুঃসহ আবেগে পীড়িত হতে লাগল । 
পার্বতী যে নিজে ইচ্ছা করেই মালতীর পাশে বসেছে, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সংশয় রইল 
না। মালতীর সঙ্গে ভাব করতেই সে ব্যপ্র, বিদ্ধ্যবাসিমীকে তার কোনো প্রয়োজন নেই এ ভাবনায় 
তার বুকে ছুচ ফুটতে থাকল । গত রাত্রিতে পার্বতীকে নিপদোষ কল্পনা করে আজ যে এতক্ষণ তার 
জন্য সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সে শুধু তার নিজের নির্বদ্ধিতা । পার্বতীর জন্য বাগান 
থেকে অভিভাবকদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সে পেয়ারা সংগ্রহ করে এনেছিল । সেগুলি বরং তাব 
পরম শত্রু অঙ্কের মাস্টারনীকে দিতে রাজী আছে। কিন্তু পার্বতীকে কদাচ নয় । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে সে তার টিনের বাক্সটিতে সযতে সঞ্চিত পার্বতীর দেওয়া গতির মালা, চুলের 
ক্লিপ, কাচের চুড়ি ইত্যাদি উপহার দূর করে ফেলে দিল । রাগে, দুঃখে ও অপমানে তার দুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

ধীরে ধীরে নতুন সঙ্গিনী মালতীর সঙ্গে পার্বতীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠল । বিদ্ধ্যবাসিনীর মন ফিরে 
পেতে পার্বতী আর তেমন উৎসুক নয় । বিশ্ধ্যবাসিনীর ক্রোধকে পার্বতী ভয় করত । একবার 
রাগলে সে যে কোনো সমবয়স্কা মেয়েকে ধরে তার কপালটা দেওয়ালে ঠুকে দিতে পারে, সে 
অভিজ্ঞতা পার্বতীর ছিল । কিন্তু এবার সে অবাক হয়ে দেখল, বিন্ধ্যবাসিনী ঝগড়া, মারামারি কিছুই 
করল না; শুধু কথা বলা বন্ধ করে শস্ভীর হয়ে রইল । পার্বতী নিশ্চিন্ত হল । মালতীর সঙ্গে তার 
বন্ধুত্বে আর কোনো দ্বিধা রইল না। তাকে দোষ দেওয়া চলে না। মালতীর দেওয়ার হাতটা 
দরাজ, দানের সামশ্রীগুলিও লোভনীয় । নানা রঙের লজেন্স ও নানা স্বাদের চকোলেটের কাছে 
সামান্য আমসত্ব ও কুলের আচারের আকর্ষণ কতদিন টিকতে পারে ? বেচারী বিদ্ধ্যবাসিনী ৷ 

শুধু কেক, বিস্কুট বা টফির প্রাচুর্যই নয়, মালতীর অন্য উপহারগুলিও যে-কোন সহপাঠিনীর 
চিপ্তচাঞ্চল্য ঘটাতে সক্ষম । বিদ্ধ্যবাসিনী লক্ষ করল, পার্বতী নতুন ধরনে চুল ধেধে এসেছে। 
কেশচর্চার এ ফ্যাশানটা কার অনুকরণ তা বুঝতে বাকী থাকে না। স্কুলের অন্য মেয়েদের 
মা-মাসিরা জবজবে তেল মাখা চুল কষে টেনে খোপা ধেধে দেয় । নেহাতই যে শৌখিন, সে 
তারই উপরে বড় জোর একখানা মোষের শিং-এর চিরুনি চড়ায় । মালতীর রকম আলাদা | সে 
ঘাড়ের কাছে রঙিন ফিতা ফুলের আকারে গেরো দিয়ে চুলগুলিকে সাপের মতো পিছনে ঝুলিয়ে 
দেয় । তার নাম বুঝি “পনি-টেল ।” আহা ছিরি দেখে মরে যাই যেন ! নির্লজ্জ পার্বতীটাও এ ঢং 
নকল করেছে দেখেই কদিন থেকে বিন্ধ্যবাসিনী মনে মনে গর্জাচ্ছিল । আজ তার উপরে চুলে 
জড়ানো নীল রিবনটা দেখামাত্র বিশ্ধ্যবাসিনীর সর্বাঙ্গে যেন আগুনের জ্বালা ধরে গেল । মাথায় খুন 
চাপল । 

সে তড়িংবেগে সেলাই-এর বাক্স থেকে কাচিটা বের করে পার্বতীর দিকে ছুটে গেল। পার্বতী 
ডেস্কের উপরে ঘাড় হেট করে খাতায় নোট লিখছিল । মুখ তুলে তাকাবার অবকাশমাত্র পেল না। 
বিদ্ধ্যবাসিনী নিমেষে তার চুলের মধ্যে ঘ্যাচ ঘ্যাচ শব্দে কাচি চালিয়ে দিল | গুচ্ছ গুচ্ছ ঘন কালো 
চুলের রাশি মেজেতে ছড়িয়ে পড়ল । 

পার্বতীর দীর্ঘ চলের সৌন্দর্য স্কুলে বিখ্যাত ছিল । মুহূর্তের মধ্যে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল | শোকে 
পার্বতী ডুকরে কাদতে “ লাগল | 

সামান্য একটা সিক্ষের সরু রঙিন ফালি কেন যে বিন্ধ্যবাসিনীকে এমন দুর্জয় ক্রোধে আত্মহারা 
করল. তার ব্যাখা একমাত্র সাইকো-আনালিস্টেরাই জানেন | ইউনিয়ন জ্যাক যেমন ব্রিটিশ 
অধিকাব বোঝাষ বিন্ধাবাসিনীর কাছে এ ফিতাটা কি তেমনি পার্বতীর উপরে মালতীর পরিপর্ণ 


হুম্ব দীর্ঘ ৩১৩ 


দখলের ইঙ্গিত ৰহন করেছে? কে জানে? 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বিশ্ব্যবাসিনীকে কান ধরে স্কুল থেকে দূর করে দিলেন । অন্য মেয়েরা সবাই 
তাকে দুয়ো দিল । বাড়িতেও তার দণ্ড বিধান কম হলো না । কিন্তু অপরাধিনীকে কিছুমাত্র অনুতপ্ত 
দেখা গেল না। বরং পার্বন্তীকে সমুচিত শান্তি দিতে পারর আনন্দে সে নিজের সমস্ত লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা অনায়াসে অগ্রাহ্য করল । পার্বতীর মাথাটা প্রায় কেশশুন্য হয়ে গেছে । একমাস, দু'মাস, 
কিংবা তার চাইতেও শী, অনেক, অনেক দিন সে আর মালতীর দেওয়া রিবন বাধতে পারবে না, 
একথা কল্পনা করে বিদ্ধ্যবাসিনী গভীর পরিত্ৃপ্তি লাভ করল । 

বিয়ের পর বিদ্ধ্যবাসিনী যখন স্বামীর ঘর করতে এল, তখন সে যৌবনে পরিপুর্ণা ষোড়শী । সে 
বয়সে চপলতা থাকে না; অধিকার স্প্হা প্রথর হয়। বিন্ধ্যবাসিনী স্বামীকে সাত পাকে 
ধাধল-_ আক্ষরিক এবং সাঙ্কেতিক উভয় অর্থে । 

স্বামীর সেবা যত্তে তার ক্লান্তি নেই । যখন যে 'জিনিসটি চাই হাতের কাছে আগে ভাগে এগিয়ে 
রাখে । সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে অর্থসচ্ছলতা পরিমিত । কিন্তু নিপুণ গৃহিণীপনায় বিদ্ধ্যবাসিনী 
স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের ত্রুটি থাকতে দেয় না। প্রীতি দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে ছোট-খাটো অভাবের 
ফাকগুলিকে সুধায় ভরে দেয় । 

স্বামী গোকুল মিশুক প্রকৃতির লোক । গ্রামের সবাই তাকে পছন্দ করে | সবার ঘরেই: তাঁর 
সমান সমাদর | আশ্চর্য এই যে, স্বামীর লোকপ্রিয়তায় বিস্ধ্যবাসিনী খুশি হয় না। কাব্য করে বলা 
যেতে পারে, গোকুল শুধু স্ত্রীর ভালোবাসার দ্যুতিতে একক চন্দ্রমার মত উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, 
না, _বিদ্ধ্যবাসিনীর এই অভিলাষ । গদ্যের ভাষায় ফলটা দাড়াল এই যে; বধূ বিদ্ধ্যবাসিনী ঘরে 
আসার কয়েক মাসের মধ্যেই গোকুলের দাওয়ায় বহুদিনের পুরানো দৈনন্দিন তাসের আড্ডাটি 
উঠে গেল । সমবয়সী বন্ধুদের কাছে মনসা-সংক্রান্তিতে-_-নৌকোবাইচে এবং শিবরাত্রিতে 
গাজনের মেলায় গোকুলের সঙ্গ ক্রমশ দুর্লভ হয়ে উঠল । 

সেবার বারোয়ারীতলায় গ্রামের ছেলেরা থিয়েটারের আয়োজন করল । তাতে গোকুল 
অভিমন্যু সাজল ৷ দেখে সবাই ধন্য ধন্য করল । শুধু বিশ্ধ্যবাসিনী নীরব রইল । উত্তরা কে 
সেজেছে তা সে জানে না । কিন্তু ও যে নাকী সুরে “নাথ “নাথ বলে গোকুলের গায়ে ঢলে পড়ছে 
সেটা তার কাছে অতিরিক্ত বেহায়াপনা মনে হ'ল । গোকুলেরই বা এত আদিখ্যেতা কেন ? গ্যাক্টো 
করছ, কর | তা" বলে অত '“প্রাণেশ্বরী' বলে টেঁচাবার কী দরকার রে বাপু? 

বিদ্ধ্যবাসিনী নির্বোধ নয় | সখের দলে ব্যাটাছেলেরাই পরচুল মাথায় পরে মেয়ের অভিনয় 
করে, সে কথা সে জানে । অথচ স্বামীর পাশে গৌফ-দাড়ি কামানো মুখে খড়িমাখা উত্তরাকে 
দেখলেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মন বিরস হয । স্বামীর থিয়েটার করায় সে আপত্তি করতে লাগল । 

প্রথম অভিনয়ে প্রচুর হাততালির স্বাদ পেয়ে গোকুলের উৎসাহ বেড়ে গিয়েছিল । পরবর্তী 
নাটকে নায়কের পার্ট করার জন্য তার মন আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । কিন্তু রিহার্সেলে যাওয়ার 
সময়টাতে বিদ্ধ্যবাসিনী মাথাধরার ভান করে এমন কান্নাকাটি শুরু করে যে, গোকুল বেচারী আর 
বাড়ির বাইরে যেতে ভরসা পায় না। 

গোকুল মানুষটা শান্তিপ্রিয় । ঝগড়া বিবাদকে সে অত্যস্ত ভয় করে । তাই ক্ষুগ্নচিত্তে সে ধীরে 
ধীরে খেলাধূলা, বন্ধু-বান্ধব, আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর নিশ্ছিদ্র একাধিপত্যের কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল । বিদ্ধ্যবাসিনীর বছর দুই সুখেই কাটল । 

শাস্্রকারেরা বলেছেন, সংসারে কিছুই একটানা দীর্ঘস্থায়ী নয় । সবই চাকার মতো ঘুরছে । 
সুখানি চ, দুঃখানি চ। বিদ্ধ্যবাসিনী তা জানত কি? 

অল্প বয়সেই গোকুলের একমাত্র ছোটবোন সুভদ্রার স্বামী মারা গেল । দু'দিন বাদেই দেওরেরা 
সুভদ্রার গয়না ও টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল । নিরুপায় বিধবা 
ভাই-এর সংসারে ফিরে এল । 

সুভদ্রা পীর চাইতে বয়সে অনেক ছোট । অত্যন্ত ভীরু-স্বভাব | ভাই-এর গলগ্রহ 
হয়েছে বলে তার +ঠার সীমা নেই । সংসারের সমস্ত কাজের বোঝা সে মাথায় তুলে নিল । রান্না 


যাযাবর অমক্রিধাস ২০ 


৩১৪ যাযাবর অমনিবাস 
করা, ঘর নিকানো, কাপড় কাচা, মায় গোয়ালে গরুকে জাবনা দেওয়া, ক্ষেতের ধান ঝেড়ে মেপে 
মরাইতে তোলা সবই নিজে করে । বিদ্ধ্যবাসিনীকে কুটোটি নাড়তে দেয় না। এমন মেয়েকে 
ভালো না বেসে পারা যায় না। বিষ্ধ্যবাসিনীর মনে সত্যিকার করুণা হয় ৷ আহা, দুঃখিনীর আর 
কোথাও ঠাই নেই। একবেলা দুমুঠো ভাতে ভাত দেওয়া বইতো নয়। 

গোকুল স্বভাবতই স্লেহপ্রবণ । বোনকে সে বরাবরই ভালোবাসত | তার দুর্ভাগ্যে তার প্রতি 
শ্নেহটা আরও বেড়েছে । সে তার জন্য মাঝে মাঝে একটু দই, পাটালি বা তিলের বরফি কিনে 
আনে । কখন কী খেল তাব খোজ খবর নেয়। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর কাছে সেটা অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি মনে হয় । ভাবখানা দেখ একবার । সে যেন 
গোকুলের বোনকে নাখাইয়ে রেখেছে । বাস্তবিক বিদ্ধ্যবাসিনী সুভদ্রার খাওয়া-দাওয়ার যথেষ্ট যত্ব 
নেয়। রাত্রিতে বিধবার ভাত খেতে নেঁই । বাগানের কলাটা, শশাটা বিশ্ধ্যবাসিনী তাবই জন্যে তুলে 
রাখে । একাদশীর দিনে নিজের দুধটুকু জোর করেই সুভদ্রার বাটিতে ঢেলে দেয় । কচি মেষেটা 
নির্জলা উপোষ দিতে পারে কি? 

বৌঠানকে সুভদ্রা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না | কখনও সে তাকে আদর করে । হের স্বরে 
বলে, “ও সুবি, দু'দণ্ড বসে একটু জিরিয়ে নে দিকিনি । মুখখানি যে একেবাবে শুকিয়ে গেছে। 
তোকে এখন এ চাকি-বেলুন নিয়ে পড়তে হবে না । রুটি ক'খানা আধি নিজেই করে নেবো'খন ।” 

আবার তার পরমুহূর্তেই গোকুল যদি তাকে ডেকে দুটো কথা বলেছে তো অমনি বিস্ধ্যবাসিনীর 
অন্য মূর্তি ৷ মুখ ভার করে তিক্তস্বরে বলে, “বসে বসে ভাই-এর সোহাগ কুড়ানো হচ্ছে । ওদিকে 
উননে দুধ উথলে পড়ে যাচ্ছে, তাব ঁস নেই ।” সুভদ্রা অনেক আগেই দুধেব কড়া নামিয়ে সরা 
ঢাকা দিয়ে তুলে রেখেছিল । সেটা কখন আবার কী করে যে উননে উঠল ভেবে পায় না। 

তবে এইটুকু বুঝতে বাকী থাকে না যে, দাদার কাছে বেশী ধেষাটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
গোকুল ডাকলেও এখন সে কাজের ছুতো করে তাকে এড়িয়ে চলে । 

স্ত্রীর আচরণ গোকুলের কাছেও হতবুদ্ধিকর । বিস্ধ্যবাসিনী দয়ামায়াহীন নয । গ্রামের দুঃস্থ 
দরিদ্রের অনেককেই সে সাধ্যমত সাহায্য করে, সে তো গোকুল নিজের চোখেই দেখেছে । অনাথা 
ননদিনীর প্রতি তার বিরূপতার গোকুল কোন সঙ্গত কারণ খুজে পায় না, 

একই সঙ্গে শ্যাম এবং কুল বজায় রাখা কঠিন কাজ, সেকথা গোকুল শুনেছে । বউ ও বোনকে 
একই বাড়িতে বাখা তার কাছে কঠিনতর মনে হল | অবশেষে বোনকে আবার তার শ্বশুরবাড়িতে 
কবেখে আসাই স্থির করল । 

সেদিন সকালেই তাকে কেন্দ্র করে স্বামীন্ত্রীতে এক পালা কথা কাটা-কাটি হয়েছিল । তাই 
যাওয়ার আগে সুভদ্রা যখন বৌঠানকে প্রণাম করতে গেল, বিদ্ধ্যবাসিনী মুখ গম্ভীর করে রইল । 
কিন্তু সে যখন তার শাড়ি দু'খানা, জল-খাওয়ার পাথরের ছোট্র ঘটিটি, একখানা রাধাকৃষ্ণের পট ও 
অনুরূপ দু'একটা অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তির সামান্য পুটুলিটি হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বিদায় হয়ে 
গেল, বিদ্ধ্যবাসিনীর বুকে ব্যথা বাজল। 

বিশ্ধ্যবাসিনী সুভদ্রাকে একটি ছোট টিনের বাক্স দিয়েছিল । তার পরিত্যক্ত ঘরটিতে গিয়ে 
দেখল সেটি কুলুঙ্গির উপরে ঠিক তেমনি রয়েছে । বিন্ধ্যবাসিনী বাক্সের ডালাটি তুলে দেখল, গুটি 
দুই সৃতী জামা, কাঠের ফ্রেমে আটা ছোট একটি আরসি, একটি পশমের জীর্ণ আলোয়ান এবং 
একটি ছোট কৌটায় কয়েক আনা ও পয়সা মিলিয়ে দুণ্টাকার কাছাকাছি অর্থ পড়ে আছে। 
জিনিসগুলি বিস্ধ্যবাসিনীরই নানা সময়ের দান | সুভদ্রা কিছুই নিয়ে যায়নি, ফেলে রেখে গেছে। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর অশ্রু আর বাধা মানল না। অকারণ বৈরিতায় যে নিরাশ্রয় বিধবাকে সে 
এ-বাড়িতে তিষ্ঠতে দেয়নি তারই বিচ্ছেদ বেদনায় মেজেতে বসে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

আগুনের মতো অসুবিধাজনক খবরগুলিও কিছুতেই চাপা থাকে ন্ম। শারদীয় পূজা আসন্ন। 
বিদ্ধ্যবাসিনী সুভদ্রার জন্য একজোড়া থান, কিছুটা আখের গুড়, নিজের গাছের গুটি কয়েক গেঁপে 
ও প্লাচটি টাকা গুছিয়ে রেখেছিল । দত্তদের বাড়ির একটি ছেলের হাতে পাঠাবে | সেখানেই 
কথাটা শুনে এল | সুভদ্রার হৃদয়হীন দেওরেরা কেন যে বিধবা শ্রাতৃবধূকে আবার বাড়িতে স্থান 
দিতে রাজী হয়েছেসে উদারতার রহস্য এতদিনে উদঘাটিত হ'ল। স্ত্রীকে লুকিয়ে গোকুল তাদের হাতে 


হুস্ব দীর্ঘ ৩১৫ 
নগদ একশ টাকা গুজে দিয়ে এসেছে। 

গোকুল গোড়াতে প্রতিবাদ করল | শেষটায় বলল, একশ' নয় ; নববুই । জানাল, টাকাটা 
০০৯৮-৭৪-২০ গোকুলের কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন । 

জগতে স্বামী জানেন যে, স্ত্রীর কাছে সময় বিশেষে দু একটা মিথ্যা কথা না বলে 
সংসারে বাস করা দুরূহ | কিন্তু ধরা পড়লে যে আর রক্ষা থাকে না, সে-কথাও ঠাদের অবিদিত 
নেই । গোকুল যে মহাজনের কাছে জমি জমা বন্ধক রেখে চড়া সুদে ধার করেছিল সে গুপ্ত 
বরাক র অগোচর ছিল না । সে দু'চক্ষে ঘৃণা বর্ষণ করে স্বামীকে মিথ্যাবাদী বলে গাল 

| 


গোকুলের মনে অনেক দিনের বিক্ষোভ জমা ছিল । নদীর মতো সহিষ্ুতার ধাধ একবার 
সপ বা সে উদ্ধত কণ্ঠে বলল, “আমার জমি আমি ধাধা দিয়েছি । বেশ 

রাছি।” 

স্বামীর এমন প্রকাশ্য বিদ্রোহ বিদ্ধ্যবাসিনীর কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । রাগে তার শরীর থর 
থর করে কাপতে লাগল । প্রায় চীৎকার করে বলল, “জমি তোমার £? তুমি ইচ্ছামতো তছনছ 
করবে ভেবেছ ? শেষে আমার ছেলের হাত ধরে পথে পথে আমি ভিক্ষা করে খাই- এই তোমার 
মনের বাসনা ? বেশ তো তোমার আদরের বোনকে নিয়ে এসে ঘর সংসার চালাও | আমি যে 
দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব 1” 

গোকুলেরও মাথার রক্ত চড়ে গেল । সে আরও বেশী ঠেঁচিয়ে বলল, “তুমি যাবে কেন ? 
আমিই চলে যাচ্ছি । এ অশান্তির পুরীতে আর এক মুহূর্ত নয় ।” দড়ির আলনায় হাতের কাছে যে 
জামাটা ঝুলছিল তাই টেনে নিয়ে গোকুল ঝড়ের বেগে ধাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভেবেছিল, স্বামী বড় জোর দু'চাব দিন বন্ধুবান্ধবের বাড়ি কাটিয়ে রাগ পড়লে 
আপনি ঘরে ফিরে আসবে | দিনের পর মাস কেটে গেল । মাসের পর বছর | গোকুল ফিরল না। 
কেউ বলল, সে অঘোর অধিকারীর যাত্রাদলে নলরাজার পার্ট করছে । কেউ বলল, সে শহরের 
চটকলে দিন মজুরী খাটছে । কেউবা বলল, সে বাবুগঞ্জের হাটে মুগ-মুসুরের কিস্তি নিয়ে যাচ্ছিল, 
নৌকাডুবিতে মারা গেছে । 

স্বামী-বিরহিতা বিদ্ধ্যবাসিনীরও দিন কাটে । সঙ্গহীন, শান্তিহীন জীবন যখন দুর্বিষহ মনে হয়, 
একমাত্র শিশুপুত্রকে বুকে জড়িয়ে অশ্রু মোচন করে । 

পৃথিবীতে শোকের যদি বা শেষ আছে, দুর্ভাগ্যের অস্ত নেই । বর্ষার শেষে গ্রামে ম্যালেরিয়ার 
মড়ক লেগেছিল । বিদ্ধ্যবাসিনীও শয্যা নিল। 

হঠাৎ একদিন ভোর বেলা ঘুম ভাঙউতেই চোখ চেয়ে বিদ্ধ্যবাসিনী দেখল, সুভদ্রা | হেট হয়ে 
পায়ের খুলো নিচ্ছে সে বিদ্ধ্যবাসিনীর অসুখের খবর পেয়েছিল কিংবা শ্বশুরবাড়ি অসহ্য 
হওয়াতে পালিয়ে এসেছে তা সে-ই জানে। 

বিন্ধ্যবাসিনী সজল চক্ষে তাকে বুকে জড়িয়ে ধবল | তার অসম্তোষের ভয়েই সুভদ্রাকে একদিন 
চলে যেতে হয়েছিল, সে অনুশোচনায় বিদ্ধ্যবাসিনীর হৃদয় ভারাক্রাস্ত। তার জন্যই ভাই নিরুদ্দেশ 
এ ভাবনায় সুভদ্রার মন অপরাধী | অশ্রজলের মধ্য দিয়ে দুই অনুতপ্তা নারীর পুনর্মিলন ঘটল । 

সুভদ্রা ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়ায়, সাবু জাল দিয়ে পথ্য তৈরী করে ; রাত জেগে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
শিয়রে বসে হাওয়া করে বা সোরাই-এর ঠাণ্ডা জল ন্যাকড়া ভিজিয়ে জ্বরতপ্ত কপাল মুছে দেয়। 

মায়ের চেয়ে ছেলের পরিচর্যাটা সর্বক্ষণের | দুরস্ত শিশুর আব্দার অসংখ্য ৷ তাকে সমমলাতেই 
সুভদ্রার দিনের বেশীর ভাগ সময়টা কেটে যায় ৃ 

দুর্ভাগারা চিরকালই দীর্ঘজীবী । তা নইলে দুঃখ কষ্ট সইবে কে ? হতভাগিনী বিদ্ধ্যবাসিনীও ছ' 
সাত মাস যমে মানুষে টানাটানির পর সেরে উঠল । সুভদ্রার চিবুক ধরে বিদ্ধ্যবাসিনী সন্গেহ কে 
বলল, “খোকনকে আজ আমার বিছানায়ই শুইয়ে দিস । ও যে তোকে রাত্তিরেও ঘুমুতে দেয় 
না।” 

খোকনের সেশ্স্তাবে প্রবল আপত্তি দেখা গেল। সে তার ঝাকড়া চুলভরা ছোট মাথাটি 


৩১৬ যাযাবর অমনিবাস 


শুনে বিষ্ধ্যবাসিনী ও সুভদ্্রা দু'জনেই হাসল । 

হায়, হাসিটি বেশী দিন স্থায়ী হলো ন।। 

মায়ের চাইতে মাসির দরদটা চিরকালই হাস্যকর । দেখা গেল পিসির প্রতি বেশী অনুরাগটাও 
গৃহ শাস্তির পক্ষে অনুকূল নয়"। বিদ্ধ্যবাসিনীর পুত্রগত প্রাণ ৷ এতদিনে অসুখে নিজের শক্তি ছিল 
না, তাকে দূরে রাখতে হয়েছে । এখন একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই ছেলেকে সর্বক্ষণ নিজের কাছে 
রাখতে ব্যাকুল হলো। 
, বিদ্ধ্যবাসিনীর ন্েহ অধিক ; ধৈর্য পরিমিত | সুভদ্রা শিশুর সমস্ত দৌরাত্ম্য হাসিমুখে সহ্য 
করে । আশ্চর্য নয় যে, মায়ের চাইতে পিসির সঙ্গে তার ভাব বেশী | সেটা বিন্ধ্যবাসিনীর পক্ষে 
গ্রীতিপদ নয়। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ছেলেকে খাওয়াতে বসেছিল । অনেক চেষ্টা করেও তাকে দু'গ্রাস গেলাতে পারল 
না। শিশু খাবার ছড়িয়ে, ফেলে একাকার করল । বিদ্ধবাসিনী ক্রান্ত হয়ে হার মানল । সুভদ্রা এসে 
কাক দেখিয়ে, চিল দেখিয়ে, টুনটুনিব গল্প বলে অনায়াসে খাইয়ে দিল । বিন্ধ্যবাসিনী ছেলেকে ন্গান 
করাতে গেলে সে ছুটে পালায়, ঘুম পাড়াতে গেলে দস্যিপনা শুরু করে । সুভদ্রার হাতে সেগুলি 
নিরুপদ্রবে নিষ্পন্ন হয । 

দিনে দিনে বিস্ক্যবাসিনীব মন তিক্ততায় ছেয়ে যায় । .সুভদ্রা দেখে, বিস্ধ্যবাসিনী আজকাল 
অকারণে রেগে যায়, অনর্থক বকুনি দেয, খামখা গুম হয়ে বসে থাকে । বৌঠানের এ চেহারার 
সঙ্গে অতীতে তার নিষ্ঠুর পরিচয় ঘটেছিল । অজানা আশঙ্কায় তার বুক ফাপতে থাকে । 

শঙ্কাটা উভয়তঃ । বি্ধ্যবাসিনীর মনে পড়ল, সুভদ্রাই তাব জীবনের দুষ্টগ্রহ, ভাগ্যাকাশে শনি । 
সে যতদিন আসেনি গোকুলের সঙ্গে বিদ্ধ্বাসিনীর বিরোধ ছিল না। তারই জন্য সে স্বামী 
খুইয়েছে। তার কাছে কি বিদ্ধ্যবাসিনীর শেষ অবলম্বন ছেলেকেও হারাতে হবে ? ভাবতেই 
বিদ্ধযবাসিনী শিউরে উঠল । 


পুরানো শাড়ির পাড় থেকে সুতো খুলে খুলে সুভদ্রা নিজের ঘরে কাথা সেলাই করছিল । 
ছেলে পাশে বসে খেলছে । হঠাৎ তার কী খেয়াল হল । বায়না ধরল বেড়াতে 

যাবে | শিশুকে ভোলাতে তার কথায় সায় দিতে হয় ।-সুভদ্রা বলল, “যাবে বৈ কি। মা এখন 
ঘুমুচ্ছে ৷ মা ঘুম থেকে উঠলে আমরা সবাই বেড়াতে যাব । খোকন যাবে, মা যাবে, আমি যাব ।” 
, খোকন বাধা দিয়ে বলল, “না মা যাবে না।” 

সুভদ্রা বলল, “মা না গেলে, খোকনকে কোলে নেবে কে?” 

সে-টা খোকনের কাছে কোনো সমস্যাই নয় । সে প্রশ্নেব জবাবও তাকে ভাবতে হয় না। সে 
নির্বিকার চিত্তে উত্তর দিল, “তুমি কোলে নেবে ।” 

সুভদ্রা বলল, “বেশ, আমিই খোকনকে কোলে নেব । কিন্তু মাকে সঙ্গে না নিলে মা কাদবে 
যে।” 

জননীর ক্রন্দন সম্ভাবনায় শিশুপুত্রকে কিছুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না। সে তার পূর্ব সংকল্পে 
অটল রইল | বলল, “না, মা যাবে না। মা আমাকে মেরেছে।” 

কথাটা অতিরঞ্জিত | সকাল বেলা সে মায়ের ওষুধের শিশিটা নিয়ে খেলা করছিল । মা দেখতে 
পেয়ে তা হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল মাত্র । শিশুর মন থেকে সে ক্ষোভ দূর হয়নি। 

সুভদ্রা বলল, “ওমা, তাই নাকি । তবে তো মাকে কিছুতেই সঙ্গে নেওয়া হবে না । মাকে খুব 
বকে দিতে হবে। মা বড্ড মন্দ, বড্ড দুষ্টু 1” 

বিদ্ধ্যবাসিনী দোরের পাশে দাড়িয়ে সমস্তই শুনছিল । শেষ কথাটা কানে যেতেই একেবাবে 
যেন ক্ষেপে গেল । মা মন্দ, মা দু্টু! এ সব জপিয়েই যে সুভদ্রা ছেলেকে তার কাছে পর করে 
দিচ্ছে সে বিষয়ে তার মন্ধন সন্দেহ রইল না । সুভদ্রার সেবা, যত্তু, শ্রীতি ও শ্রদ্ধা সমস্তই একটা 
বিরাট ছলনা মনে হল । বিস্ধ্যবাসিনীর ছেলের উপরেই সুভদ্রার লোভ | তাকে কেড়ে নেওয়ার 
জন্যই মায়াবিনী তার ন্লেহের মায়াজাল পেতেছে। নইলে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে সে আবার এখানে 
আসবে কেন ? বিদ্ধ্যবাসিনী বোকা, তাই এতদিন বুঝতে পারেনি । সে প্রতিজ্ঞা কবল, বাক্ষসীকে 
আর এক দণ্ড এখানে থাকতে দেওয়া নধ। 


হুস্ব দীর্ঘ ৩১৭ 


হতচকিত সুভদ্রা বুঝতে পারল না, কোথায় কখন তার কী অপরাধ ঘটেছে । সে কাদতে 
লাগল ৷ মেয়েদের চোখে জল দেখলে পুরুষের হাদয় গলে যায় ; স্ত্রীলোকের মন আরও শক্ত হয়ে 
ওঠে | সুভদ্রার অশ্রুকাতর প্রার্থনায় বিশ্ধ্যবাসিনী কিছুমাত্র নরম হল না । তাকে বাড়ি থেকে দূর 
করে না দিয়ে সে থামল না। 

আপদ গেল । কিন্তু বিপদ কাটল না । মুশকিল বাধা ল' বিদ্ধ্যবাসিনীর ছেলে । কিছু না বুঝেও 
সে এতটুকু বুঝতে পারল যে, মা পিসিকে বকেছে। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
সন্ধ্যাবেলা তাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না । শ্রান্ত বিস্ধ্যবাসিনী অভুক্ত শিশুকেই ঘুম পাড়াবার 
উদ্যোগ করল । বিছানায় শুয়ে ছেলে পিসির কাছে যাওয়ার জন্য কান্না জুড়ে দিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী তাকে কী উপায়ে শান্ত করবে ভেবে পায় না। কোলে নিয়ে ঘুম-পাড়ানি ছড়া 
শোনাল, বৈয়ম থেকে মিছরির খণ্ড হাতে, দিল, কাঠের ঘোড়া, টিনের ঝুমঝুমি যেখানে যত খেলনা 
ছিল সব জড়ো করল। সমস্তই বৃথা । পিসি তার জন্য মুড়কি কিনতে গেছে, এক্ষুণি আসবে 
ইত্যাদি স্তোক বাক্যেও ত্রন্দনরত শিশুকে ভোলান গেল না। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীর দীর্ঘ অসুস্থতার জের সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি | মানসিক উত্তেজনা ও তার 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি অবসাদে দুর্বল দেহ আরও অবসন্ন হয়েছিল । বলা বাহুল্য, এ অবস্থায় চিত্ত 
প্রসন্ন ও মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা সহজসাধ্য নয় । সে বিরক্ত হয়ে কড়া স্বরে বলল, “চুপ কর বলছি, 
নইলে মার খাবে ।” 

তোষণ এবং শাসন উভয় পন্থাই বিফল । ছেলের কান্না থামে না। 

ধৈর্যচ্যুত বিশ্ধ্যবাসিনী ছেলের পিঠে নিজের হাতের দু'এক ঘা বসিয়ে না দিয়ে থাকতে পারল 


না। 

শিশু আরও উচ্চ স্বরে 'পিসি' “পিসি' ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠল । 

বিদ্ব্যবাসিনীর দুই কানে কে যেন গরম লোহার পেরেক ধেধাতে লাগল । সে ত্ুদ্ধ কণ্ঠে শাসাল, 
“ফের পিসির নাম নিয়েছ 'কি মেরে খুন করব । চুপ, চুপ ।” হাত দিয়ে সে ছেলের মুখ চেপে 
ধরল । 

বাপরে । এটুকু শিশুর গায়ে যেন অসুরের জোর এসেছে । ক্ষীণ স্বাস্থ্য বিস্ধ্যবাসিনী তাকে এ্রটে 
উঠতে পারল না। মায়ের হাতটা সজোরে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে চীৎকার করল,_-পিসি। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর তখন আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। “তবে রে, তোমার গায়ে বড় জোর 
বেড়েছে, দাড়াও তোমার পিসি ডাকা আমি বন্ধ করছি ।” মাথার বালিশটা বিদ্ধ্যবাসিনী ছেলের 
মুখে চাপা দিয়ে পাগলের মতো বলতে লাগল, ডাক, ডাক দেখি এবার তোর পিসিকে ।” 

শিশু নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় সবলে হাত পা ছুঁড়তে লাগল । ধস্তাধস্তির ফলে বালিশটা 
এদিক ওদিক একটু সরে গেলেই ছেলের গৌ গৌ কান্নার শব্দ বিদ্ধ্যবাসিনীর কানে আসে । দুর্জয় 
ক্রোধে উন্মত্ত বিদ্ধ্যবাসিনী আরও প্রাণপণ শক্তিতে চাপতে থাকে । 

কতক্ষণ এ যুদ্ধ চলেছে ? এক মিনিট ? এক যুগ ? বিদ্ধ্যবাসিনী তা জানে না। সে শুধু স্মরণ 
করতে পারে ক্রমে অবাধ্য শিশুর প্রতিরোধের বেগ কমে এল | হাতপা ছোড়া শান্ত হয়ে গেল। 
বালিশের নীচে থেকে অবরুদ্ধ কামনার ক্ষীণতম শব্দও শোনা গেল না। পাজী হতভাগা ছেলে 
কোথাকার । এতক্ষণে টিট হয়েছে । বিছানার পাশে বসে বিশ্ধ্যবাসিনী হাপাতে লাগল । উত্তেজনায় 
ও পরিশ্রান্তিতে তার দেহ স্বেদসিক্ত ও কণ্ঠ তৃষ্থায় শুফ হয়েছে। 

হঠাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর খেয়াল হল, ছেলের কোনো সাড়া শব্দ নেই তো। তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর থেকে বালিশ চাপাটা সরিয়ে দিল । শিশুর ছোট চোখ দুটি মুদ্রিত । শরীর অসাড় । ঘুমুচ্ছে 
কি ?কৈ, নিঃশ্বাস পড়ছে না তো । আতঙ্কে বিদ্ধ্যবাসিনীর বুকটা ধড়াস করে উঠল । নরম হাত 
দুটি তুলে নিজের গালের উপরে রাখল । ঠাণ্ডা কিংবা গরম ঠিক বুঝতে পারল না । পায়ের তলায় 
হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করল। নিশ্চিন্ত হল না। তার বুকের উপর কান পেতে শুনল । 
হৃদস্পন্দনের আভাস মাত্র পেল না, কানের কাছে 'খোকন' 'খোকন' বলে বার বার ব্যগ্র কণ্ঠে 
ডাকল । সাড়া পেল না'। ক্ষুত্র নিথর নিস্পন্দ দেহটিকে দু'হাতে ঝাকুনি দিয়ে বুঝি শিশুকে 
জাগাতে চেষ্টা কন্তুল। তার পরে “ওঃ মাগো” বলে চেঁচিয়ে উঠে মুছিত হয়ে পড়ল । 


৩১৮ যাযাবর অমনিবাস 


বিদ্ধ্যবাসিনীর যখন জ্ঞান হল, তখন রাত্রি গভীর | উ্ধেব কৃষ্ণপক্ষের আকাশ চন্ত্রহীন | নিঃশব্দ 
রজনীর নিবিড় তিমিরাবেষ্টরনে সমস্ত গ্রামখানি নিদ্রালস | সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু শূন্য 

গৃহে পুত্রহস্ত্রী বিদ্ধ্যবাসিনীর অসহ্য শোকভার নিষ্ষল আর্তনাদে বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

৮:৬-7:০৮৮৮১০০৬৭ ৬৬৯ ন বু পৃস্টা সপ স্পুন্ণি 
লক্ষ্যহীন ভাৰে চলতে চলতে নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি নদীর ঘাটে গিয়ে গৌছল । সেখানে ঝুরিজটে 
ঘেরা বিপুল প্রাচীন বটগাছের নবপল্লবের মৃদু আন্দোলনে কিসের নির্দেশ ? পরপারে অস্পষ্ট 
১১৩৪ সুপ ? শ্লোতন্বতীর কালো 
জলের উপরে ঘনসন্নদ্ধ অন্ধকারে কোন্‌ অজ্ঞাত জগতের আহান 

গিবসন ৯০৭৯ নীনন 
ধীরে মিলিয়ে গেল। 

রসের বিচারে বিষ্ক্যবাসিনীর কাহিনীর এখানেই ভাবসঙ্গত সমাপ্তি । কিন্তু পুলিশের কাছে 
সাহিত্যিক সার্থকতার চাইতে ঘটনার দাম বেশী । অক্ষম গ্রস্থকারের মতো তারাও উপাখ্যানের 
কোথায় থামতে হয় জানে না। ইলপেক্টারবাবু আরও তথ্য যোগ করতে লাগলেন । বৃহদায়তন 
উপন্যাসের শেষে যেমন পরিশিষ্ট, তিনপাতা চিঠির তলায় যেমন পুনশ্চ । 

য়ে মানুষ ছোটবেলায় মাছের মতো সাতার কেটে প্রত্যহ দীঘির এপার-ওপার করেছে, তার 
পক্ষে জলে ডুবে আত্মহত্যা করা সম্ভব নয়। জলের নীচে দম আটকে এলে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
হাতপাগুলি আপনি সচল হয়ে দেহটাকে উপরে ভাসিয়ে তোলে । জেলেদের নৌকায়__” 

বাধা দিয়ে বলললেম, “থাক, কে কোথায় কী ভাবে তাকে জল থেকে উদ্ধার.করল, কী করে কবে 
সে গ্রাম থেকে শহরে এল এসব বৃত্তান্ত থানায় ডাযেরী করার পক্ষে অবশ্যই প্রয়োজনীয়, কোর্টে 
উকীলের জেরার পক্ষেও বোধ হয় মূল্যবান মালমশলা । আমার কাছে সে সব অনাবশ্যক খুঁটিনাটি 
মাত্র ।” 

সুধীরবাবু ক্ষুপ্ন হলেন কিনা জানিনে। ছ্িধাজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিদ্ধ্যবাসিনীর 
কনফেশান__” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেম, “আমি বিশ্বাস করি কি? করি । তার এক বর্ণও মিথ্যা 
মনে হয় না।” 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বললেম। সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে তিনিই আবার প্রশ্ন 
করলেন, “এখন আমার কী করা উচিত; বলুন তো?” 

তা আমার বুদ্ধির অতীত | বললেম, “আমরা সম্পাদকেরা সর্ববিদ্যাবিশারদ। জন্মশাসন থেকে 
পকিউবিজম্‌ এবং কমন মার্কেট থেকে ডেফিসীট ফাইন্যা্ল সব বিষয়েই আমরা অনায়াসে উপদেশ 
নি গরিনিন চিসাদি বিদারক টির রগাদ পানির 

” 

ভদ্রলোক হতাশ হলেন । তাকে সদর দরজা অবধি এগিয়ে দিতে গেলাম । দু'পা গিয়ে হঠাৎ 
থেমে প্রশ্ন করলেন, “খবরটা আপনার কাগজে কালই বেরোবে বোধ হয় ?” তার কণ্ঠে উদ্বেগের 
চিহ্ন গোপন রইল না। 

আমার চোখের সামনে বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা ব্লক টাইপের ব্যানারহেডিং ভেসে 
উঠল, “নিরুদ্দেশ বিস্ধ্যবাসিনীর চাঞ্চল্যকর আত্মপ্রকাশ ।” “পদস্থ পুলিশ অফিসারের গৃহে 
অতর্কিতে আর্বিভাব "পথে পথে হিন্দুস্থানী হকারেরা সাইকেলে কাগজের গোছা নিয়ে হাকতে 
হাকতে ছুটছে-__“টিলীগ্রাফ্‌, বিন্ধ্যবাসিনীকা খবর নিকলেছে। জনম্ভূমি পড়হিয়ে, জনম্ভূমি-_” 

কিন্তু মন স্থির করতে সময় লাগল না । একটা চাঞ্চল্যকর “স্কুপ” এবং পত্রিকার হাজার দশেক 
কপি অতিরিক্ত বিক্রির নিশ্চিত সুযোগ স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করলেম | জানি, সম্পাদকীয় কর্তাব্যে 
বিচ্যুতি ঘটল । সার্কুলেশন ম্যানেজার জানতে পারলে আমার আর মুখ দেখবেন না। 


দিনাস্ত 


অনেক রাত অবধি চোখে ঘুম আসেনি বলেই বোধহয় ভোরের দিকে শান্তনু অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । হঠাৎ মাথার কাছে কিসের একটা শব্দে জেগে উঠল । 

কেউ দরজা ঠেলছে কি ? এই তো সবে রাত্রির অন্ধকার কেটে আকাশে দিনের আলো দেখা 
দিতে শুরু করেছে। সূর্য উঠতে এখনও বাকি । এত সকালে কে এল? 

শান্তনুদের ফ্ল্যাটটি গলির মোড়ে একটা বাড়ির তিনতলায় | সামনে রেলিংঘেরা ছোট একফালি 
বারান্দা । তারই গায়ে শোবার ঘর । শান্তনু দরজা খুলে বারান্দায় চেয়ে দেখল । কই, কেউ 
কোথাও নেই তো। এদিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল পায়ের কাছে রবারের ব্যান্ড-জড়ানো 
ভাজ করা খবরের কাগজটা । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল । সাইকেলের হাতলের উপরে স্তপীকৃত পত্রিকা বিলি করা 
৪৮৮০৯০ খুশপশপ শি 
না। চলস্ত সাইকেলে যেতে যেতে তারা ভাজকরা কাগজখানা উপরের ছাদে বা বারান্দায় ছুড়ে 
দেয । আজ নীচে থেকে সজোরে নিক্ষিপ্ত কাগজটা ঘরের কাঠের দরজার উপরে এসে পড়েছে; 
তারই আওয়াজে শাস্তনুর ঘুম ভেঙে গেছে। 

কাগজটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে শাস্তনুর মনে হল, আশ্চর্য হাতের তাক ওদের | একদিনও বাইরে 
বা এদিকে ওদিকে গিয়ে পড়ে নাতো | আউটফিল্ড থেকে উইকেটে বল ছুঁড়ে ওরা অনায়াসেই 
বোধহয় ব্যাটসম্যানকে রান-আউট করতে পারে । নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি শান্তনুর ওষ্ঠাধরে ঈষৎ 
একটু করুণ হাসির রেখা দেখা দিল। 

শাস্তনুর চোখে ঘুমের রেশটা তখনও কাটেনি । অন্যদিন সে কাগজখানা টেবিলের উপরে তুলে 
রেখে আবার শুয়ে পড়তো । কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে সে এমন প্রবল ওৎসুক্য বোধ 
করল যা রোধ করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা খুলে পড়তে শুরু 
করল । 

যে খবরটায় শাস্তনুর আগ্রহ সে আজ পত্রিকার শুধু একটি বিশেষ পৃষ্ঠায় আবদ্ধ নয় । টাইটেল 
পেজ অর্থাৎ প্রথম পাতায় তিনকলমের হেডলাইন দিয়ে তার আরম্তব | “নিজন্ব বিশেষ 
সংবাদদাতার” রিপোর্টে খেলার পাতার সবখানি জুড়ে তার বিস্তারিত বিবরণ | খানতিনেক ছবি, 
অতীতের নামজাদা একজন খেলোয়াড়ের লেখা বিশ্লেষণমূলক আলোচনা, যাকে বলা হয় এক্সপার্ট 

কমেপ্টারী__সব কিছু মিলিয়ে ঢালাও ব্যবস্থা । একথা মানতেই হবে, স্পোর্টস কভারেজ অর্থাৎ 
খেলাধূলার খবরে “বিশ্ববার্তা”র খ্যাতিটা অহেতুক নয়। 

অবশ্য বিষয়টার নিজের গুরুত্বই পত্রিকায় মুখ্য সংবাদ হওয়ার দাধি রাখে । রাজ্যপাল ট্রফির 
ফাইন্যাল শহরের ক্রিকেটে সেরা প্রতিযোগিতা | বিজয়ীর তো কথাই নেই, রানার্স-আপেরও 
সম্মান কম নয় । কোন দল কতবার ফাইন্যালে উঠেছে সেটাও একটা গর্বেব বিষয় । স্বদেশী 
উইসডেনে সন তারিখ সহ তার তালিকা ছাপা হয়। 

আরও একটি বিশেষ কারণে এবছরের খেলাটায় উত্তেজনার অংশ বেড়েছে । এবার 
ফাইন্যালে খেলুছে ব্লু ডায়মন্ডস্‌ এবং সিটি ইয়ঙ্গস্‌। স্থানীয় খেলার জগতে দুই প্রবল পুরাতন 
প্রতিদ্বন্দ্বী । পার্লামেন্টে যেমন কংগ্রেস ও জনসঙ্ঘ | পশ্চিম এশিয়ায় যেমন আরব ও ইম্ত্রায়েল। 

শুধু ময়দানেই নয়, শহরের স্কুল, কলেজ, গৃহ ও পরিবারে খেলার অনুরাগী নবীন ও প্রবীণেরা 
দুই পরম্পর বিরোধী শিবিরে বিভক্ত । হয় ব্লু ডায়মন্ড-এর সমর্থক নয়তো সিটি ইয়ঙ্গস-এর 
পক্ষপাতী । ট্রামে, বাসে, আপিসের টিফিন ঘরে ও পাড়ায় রকের আড্ডায় দুই দলের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে 
তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলে । কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি ঘটার উপক্রম । 

লট ইত পর পর বাদি ছিলে হারাল 
ট্রফিতে অভূতপূর্ব রেকর্ড । বু ডায়মন্ডস্‌ বহুদিনের এতিহাশালী ক্লাব ; এ-বছর তাদের পঁচিশ 
সি (৯৯ ২০০৮১ পৃ 
সঙ্জাটা উজ্ভ্বলতর হবে । যদিও লড়াইটা প্রাণের লড়াই নয়, মানের লড়াই, তবু দুই দলই প্রাণপণে 


৩২০ যাযাবর অমনিবাস 


লড়ছে। 

খবরের কাগজে গতকালের খেলার বিবরণে আগাগোড়াই বিকাশ বোসের প্রশংসা ৷ তার 
ব্যাটিং-এর সুখ্যাতি । বোলিং-এর ব্যাখ্যান ও ফিচ্ডিং-এর গুণগান । একেবারে গদগদ ভাব । 

বিকাশ বোস চৌকশ, ইংরেজীতে যাকে বলে 'অলরাউন্ডার । উঠতি খেলোয়াড় । সে-কথা 
শান্তনু অস্বীকার করে না। ছেলেটার মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা, প্রমীস্‌ আছে । লেগে থাকলে 
এবং হাততালিতে মাথা গুলিয়ে না গেলে একদিন ভালোই খেলবে একথাও মানতে শান্তনু রাজী 
আছে। সে নিজে স্পোর্টসম্যান, অন্য কারুর সত্যিকার কৃতিত্বকে ছোট করবে এমন হিংসুটে সে 
নয় । কিন্তু সবকিছুরই একটা মাত্রাজ্ঞান থাকা চাই তো । রাজ্যপাল ট্রফিতে এর আগে আর কেউ 
যেন সেঞ্চুরী করেনি ! 

আসল কথা, বিকাশ বোস বডলোকের ছেলে, চেহারাটাও ভালো । আ্যাম্বাসাডার গাড়ি চালিয়ে 
মাঠে আসে | আলাপ হলেই দরাজ হাতে চা, লিমোনেড খাওয়ায় । পত্রিকার রিপোর্টারদের আর 
ণত্ব বত্ব বোধ থাকে না । জিখেছে__“বাংলার ব্র্যাডম্যান ।” ছিঃ ছিঃ, চাটুকারিতার কি কোনো সীমা 
থাকতে নেই ? শান্তনু অবাক হয়ে ভাবে । 

শুধু বিকাশ বোসের গুণগানই নয়, শাস্তনুকে খাটো করারও সুস্পষ্ট প্রয়াস । তার ব্যাটিং-এ 
ব্যর্থতা, ফিল্ডিং-এর ক্রি ইত্যাদিব কঠোর সমালোচনা করে ক্রীড়া সম্পাদক এই সিদ্ধান্তে 
গৌছেছেন যে, ক্রিকেটার হিসাবে শান্তনু অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে, বর্তমান সে নিতান্তই 
স্পেন্ট ফোর্স । বারুদহীন তুবডির খোল । 

সন্দেহটা ক্রিকেট মহলে আর কারুব মনে হয়েছে কি না জানা নেই । তার এমন নির্মম প্রকাশ্য 
ঘোষণা এই প্রথম । ছাপার অক্ষরগুলি শাস্তনুর বুকের মধ্যে যেন তীল্ষ্ম কাটার আঘাতের মতো 
সজোরে ধিধল। তার সমস্ত "শরীর যেন ব্যথায অসাড় হয়ে এল। 

“বিশ্ববার্তা”র ক্রীড়া সম্পাদক অনিল নন্দী মানুষটা উদ্ধত, দুর্মুখ | পত্রিকার পৃষ্ঠায় নিজের 
খুশিমতো যা-কিছু লিখবার সুযোগ আছে বলেই ধরাকে সরা জ্ঞান করে। শান্তনু লোকটাকে 
কোনদিনই পছন্দ করে না। হামবাগ্‌ কোথাকার | 

অথচ কথাটাকে একেবারে মিথো বলে উড়িয়ে দেওয়ার মতো জোরও শাস্তনু নিজের মধ্যে 

খুজে পেল না । সে যে কাল প্রথম বলেই আউট হয়ে গেছে সে-ক্ষোভ তো সে নিজেই ভুলতে 
পারছে না। সত্যি তো, এ মরশুমে সে একটা খেলায়ও উল্লেখযোগ্য কিছুই করতে পারেনি । এমন 
কি ক্লাবের ম্যাচ, ০গানেও তার আযাভারেজ নীচের ধাপে । 
“ রাজ্যপাল ট্রফির ফাইন্যালে শান্তনু খেলবে কি না সে সম্পর্কে ক্লাবের অনেকের মনেই সংশয় 
ছিল.। শোনা যায়, সিলেকশন কমিটিতেও তার নির্বাচন নিয়ে মতভেদ ছিল । টিমের ক্যাপ্টেন তো 
তাকে দলে নিতে খুবই আপত্তি করেছিলেন | কমিটির সভাপতি মধুসৃদনবাবুর কাস্টিং ভোটে 
শান্তনু দলভুক্ত হয়েছে । 

মধুদা" শান্তনুর রক্ষক, শুভানুধ্যায়ী ও উপদেষ্টা । ফ্রেন্ড, ফিলসফার গ্যান্ড গাইড | বালক 
শান্তনুর মধ্যে যে ক্রিকেটে দক্ষতাব বীজ ছিল সে তারই চোখে প্রথম ধরা পড়েছিল । বাগানের 
মালীর মতো তিনি সযত্ব পরিচর্যায় তাকে অঙ্কুরিত ও পরে বিরাট মহীরূহে পরিণত করেছিলেন । 

শান্তনুর বাবা লিলুয়ার রেলের কারখানায় কেরানী ছিলেন । ছেলে কোনোরকমে ম্যাট্রিক পাশ 
করলেই রেলের উপরওয়ালাদের ধরে কোনো একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে নেবেন, এই ছিল তার 
অভিলাষ | ছেলে খেলা নিয়ে মাতবে এ তার পছন্দ ছিল না। মধুদাই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পিতার 
বিধিনিষেধ শিথিল করেছিলেন । স্কুলে ফ্রি-শিপ, কলেজে স্টাইপেন্ড এবং সি-এ-বিতে কোচিং 
তারই চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল । 

স্কুল ইলেভেন থেকে টেস্ট টীম অনেকখানি পথ | নিজের যোগ্যতা যত বেশীই হোক না কেন 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্মকর্তাদের সহায়তা ছাড়া সে দূরত্ব অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয়। 
শাস্তনুকে প্রথমে টেস্ট ম্যাচ খেলার সুযোগও মধুদা"ই করে দিয়েছিলেন । তার কাছে শাস্তনুর 
কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শান্তনু চমকে উঠল । সাড়ে সাতটা বাজে যে । ন'টার মধ্যে প্যাভিলিয়নে 
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হাজির হতে হবে । তার আগে দাড়ি কামানো, স্নান, খাওয়া, জামা কাপড় পরে তৈরী হওয়া চাই । 
বুট জোড়াতেও সাদা চক মাখানো প্রয়োজন । শান্তনু খবরের কাগজটা একপাশে রেখে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ম্নানের ঘরের উদ্দেশ্যে রওনা হল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শাস্তনু ক্যান্বিসের ব্যাগে তার ব্যাট, প্যাড, ব্যাটিং গ্লাভস্‌, মাথার ক্যাপ, 
একজোড়া বাড়তি বুট ও জন্যান্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম ভরে নিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল | 

গলি থেকে বড় রাস্তায় কয়েক পা গেলেই ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড । ধা হাতের ঘড়িতে তাকিয়ে শাস্তনু 
ভাবল, এখনও ঢের সময় আছে । বাসে গেলেই তো চলে । অনর্থক ট্যাক্সি ভাড়ায় টাকা নষ্ট করা 
কেন ? টাকা-কড়ি সম্পর্কে শান্তনু সম্প্রতি খুব সচেতন হয়েছে । সে ধীরে ধীরে তার ব্যাগ নিয়ে 
রাস্তার ওপারে বাস-স্টপে গিয়ে দাড়াল । : 

বাসের জন্য অপেক্ষমাণ যাত্রীদের একজন শাস্তনুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । কাছে এগিয়ে 
এসে বলল, “কে, শান্তনু নয় ? চিনতে পারছ ? টাউন স্কুলে,_আমার নাম-__” | 

নাম বলার প্রয়োজন ছিল না। শান্তনু অনায়াসেই চিনতে পারল । স্কুলের সহপাঠী সুবীর 
সরকার, ক্লাসে নাম করা মেধাবী ছাত্র ছিল । ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছিল । সে আজ কত বছর 
আগেকার কথা । 

শান্তনু বলল, “গোড়াতে চিনতে পারিনি | বেশ গোল-গাল নাদুস-নুদুস চেহারা হয়েছে যে। 
কোথায় আছিস্‌? করছিস কি? এখনও ফ্রি বুকলেট যোগাড় চলছে কি ?” 

ছাত্রজীবনে সুবীরের নেশা ছিল খবরের কাগজের কুপন ডাকে দিয়ে নানা জিনিসের বিনামূল্যে 
বিতরিত সচিত্র পুস্তিকা সংগ্রহ করা । এত দিন পরে কৈশোরের সেই ছেলেমানুষীর কথা স্মরণ 
করে দু'জনেই খুব হেসে নিল। 

সুবীরের খবর গতানুগতিক | বি-এ পরীক্ষার আগে হঠাৎ বাবা মারা গেলেন । রেজাল্ট ভালো 
করা আর সম্ভব হলো না। টাইপরাইটিং শিখে একাউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে কেরানী হয়ে 
ঢুকেছে । এতদিনে একটা প্রমোশনও পেয়েছে । 

নিজের কাহিনী শোনাতে শাস্তনু বলল, “আমার খবর যথাপূর্বং। স্কুলে লেখাপড়ায় টুঢু, এখন 
কাজের বেলায় তেমনি অকাজ, ভ্যাগাবন্ড বললেই হয় ।” 

সুবীর বাধা দিয়ে বলল, “বাজে বকিস নে । তোর খবর কে না জানে ? রোজ পত্রিকায় ছবি 
বেরোয়, দেশজোড়া নাম ডাক । আমার ছোট ছেলেটা তো তোর মস্ত এক ভক্ত । মনে পড়ে 
আমাদের ইংরেজীর টীচার সাধনবাবুকে ? সেই যে ক্লাসে ক্রিকেটের কথা উঠলেই নাক সিটকে 
বলতেন, 'হিটিং এ লেদার বল উইথ এ পীস অব উড'__তার সঙ্গে সেদিন এক বিয়েবাড়িতে 
দেখা হয়েছিল। তিনি অবধি তোর নাম করছিলেন ।” 

সুবীরের বাস এসে গেল । বিদায় নেওয়ার আগে নিজের ঠিকানা দিয়ে গভীর আস্তরিকতার 
স্বরে বলল, “আসিস একদিন আমাদের ওখানে | আমরা সবাই তোর কৃতিত্বে আনন্দ বোধ করি, 
রিয়্যালী প্রাউড অব ইউ |” ও 

কথাটায় নৃতনত্ব নেই । ক্রিকেটে তার খ্যাতি কম হয়নি । চিত্রতারকাদের সঙ্গে তুলনীয় না 
হলেও, “ফ্যান' সংখ্যা তারও নেহাৎ অল্প ছিল না । কিন্তু আজ যখন তার ক্রটি, বিচ্যুতি ও অক্ষমতা 
নিয়ে নির্দয় সমালোচনার ঝড় বইছে তখন বহুদিন বিস্মৃত বাল্যবন্ধুর শিশুপুত্রের এই শ্রদ্ধার 
সংবাদটুকু শাস্তনুর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল। 

প্যাভিলিয়নে ঢুকতেই মধুসৃদনদা'র সঙ্গে দেখা । 

“এই যে শাস্তনু, মুখ অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? না, না অমন মনমরা হয়ে পড়লে চলবে 
না। ডোন্ট বি ডিপ্রেসড | সব ক্রিকেটারদেরই খেলার জীবনে কখনও কখনও একটা বন্ধ্যা মময়, 
লীন প্যাচ আসে, আবার কেটে যায় । হ্যামন্ডের হয়েছে, হাটনের হয়েছে, আমাদের মা্টেন্ট, 
অমরনাথ কেউ বাদ যায়নি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ তুমি নিশ্চয়ই ভালো খেলবে । চাই একটু 
সাহস আর একাগ্রতা, বোল্ডনেস এ্যাণ্ড কন্সেনট্রেশান” বললেন মধুসূদনদা | ন্লেহতরে শাস্তনুর 
পিঠ চাপড়ে দিলেন । এপাশে ওপাশে তাকিয়ে গলার স্বর নীচু করে যোগ করলেন, “সে-টাকাটার 
চিন্তা করছ বুঝি ? কোন ভাবনা নেই । আমি সেক্রেটারীর মত করিয়েছি, ও ঠিক ম্যানেজিং 
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কমিটিতে পাশ হয়ে যাবে । যাও এবার ড্রেসিং রুমে, প্যাড পরে তাড়াতাড়ি তৈরী হও দিকিন ।” 

টাকাটার জন্য ভাবনা ছিল এবং আছে । বাড়ি থেকে বের হবার সময় আজও স্ত্রী স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে, বুধবারের মধ্যে নন্টুর ফিজ জমা না দিলে মেডিক্যাল কলেজে সে ঢুকতে পারবে না । 
আযডমিশন ফি, এক টার্মের মাইনে, লেবরেটারীর জমা, কলেজ ইউনিয়নে চাদা ইত্যাদি সব কিছু 
মিলিয়ে শ' কয়েক টাকার ধাক্কা । এর আগে শাস্তনুকে টাকার জন্য খুব ভাবতে হয়নি । সবাই 
জানে, খেলাটা এ দেশে এখনও পুরোপুরি পেশা নয় । প্রকাশ্যে খেলোয়াড়েরা যা পায় সেটা 
উল্লেখযোগ্য নয় | কিন্তু নামজাদা খেলোয়াড়দের দলে আনতে এবং দলে ধরে রাখতে অপ্রকাশ্যে 
যে টাকা লেনদেন-হয় সেটা অবশ্য তুচ্ছ নয় । ইতিপূর্বে যখনই থোক টাকার দরকার হয়েছে, 
চাওয়া মাত্রই ক্লাব থেকে পেয়েছে । এবার মাসখানেক আগেই সে ছেলের কলেজে ভর্তি হওয়ার 
মিানািসারা তত রা রা সেখান থেকে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া 

| 

মেম্বারস গ্যালারীতে ক্লাবের সদস্যরা অনেকেই এসে গেছেন । পাইপ বা সিগার মুখে বিলাতী 
সুটে ঢাকা বাঙালী ও অবাঙালী সাহেব, ধুতির উপরে আজানুলঘ্বিত কোটপরা মাড়োয়াড়ী 
ধনকুবের এবং গায়ে সার্জের পাঞ্জাবী ও কাধে ভাজ করা কাশ্মীরী শাল নিয়ে বাঙালী ভদ্রসস্তান । 

অনেক মহিলাও আছেন । বহু বর্ণাঢ্য শাড়ি জাম্পারে রঙিন প্রজাপতির মেলা | লাল, সবুজ, 
মেরুন ও টারকোয়েজ রঙের । বেলবটমেরও কমতি নেই । অনেকের চোখে গোল চৌকো বা 
ডিম্বাকৃতি বিচিত্র ফ্রেমের সান্‌ গ্লাস । তরুণীদের কারো কাধে স্ট্রাপ দিয়ে ঝুলছে ক্যামেরা কারো বা 
হাতে বাইনোকুলার । প্লাস্টিকের হ্যান্ড ব্যাগে উল ও নিটিং-এর সরঞ্জাম নিয়ে এসেছেন কেউ 
কেউ । আ্যাস্কট বা মহালল্ক্লীর রেসকোর্সের মতো শীতের মরশুমে ইডেন গার্ডেনসেও অঘোষিত 
ফ্যাশণ-প্যারেডের একটা সুযোগ পাওয়া যায় । 

দূর থেকে শাস্তনুর মনে হল তাদের কেউ কেউ তার দিকে তাকিয়ে কী যেন বলছেন । বোধহয় 
তার ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা করছেন । বোধহয় নয় । সবই শাস্তনুর অপরাধী মনেব কষ্টকল্পনা 
মাত্র । 

ড্রেসিং রুমের দরজার পাশেই গ্রাউন্ড সেক্রেটারীকে ঘিরে জনকয়েক তরুণ সদস্যদের কী 
জটলা চলছিল । তাদের পাশ কাটিয়ে শান্তনু ঘরে প্রবেশ করল । দু'চারটে কথার ভগ্নাংশ ও 
মন্তব্যের টুকরো তার কানে এল,__“অমন রান-আউটের চাব্সটা মাটি না হলে আর ভাবনা ছিল 
কি ?” “একটা লাইফ পেয়েছিল, তাই তো সুদর্শন দলের ভাঙনটা রুখতে পারল” ; “শেষের 
অর্তগুলি রান তো স্রেফ দাতব্য, ফ্রি গিফট” ইত্যাদি, ইত্যাদি । এ সকল উক্তির লক্ষ্যটা যে কে 
এবং কারণটাই-বা কি তা বুঝতে শাস্তনুর বিলম্ব হর্ন না। সে কোনো দিকে না তাকিয়ে ঘরের 
অপরপ্রান্তে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 

নিন্দায় অবিচলিত এবং স্তুতিতে নিরুৎসুক সাধু সন্ন্যাসী মঠে মন্দিরে অবশ্যই আছেন । কিন্তু 
সংসারে সাধারণ মানুষের এক্ষে নিরুদ্ধেগ নির্লিপ্ততা সম্ভব নয় । দীর্ঘদিন ধরে যে খেলোয়াড় আপন 
ক্রীড়াশৈলে অগণিত দর্শকের মনোরঞ্জন করেছে তার পক্ষে তো নয়ই । রাগে শাস্তনুর গায়ে জ্বালা 
ধরল । যারা খেলে বা খেলেছে তাদের তিরস্কার অন্যায় হলেও মেনে নেওয়া চলে । কিন্তু জীবনে 
কোনো দিন যারা ব্যাট ছোয়নি সে-সব আর্মচেয়ার ক্রিকেটারদের টীকা-টিপ্ননি অসহ্য । 

“শ্ান্তদা, তুমি কি মডার্ন ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ?” প্রশ্ন কর্তা সীতেশ । ক্লাবের একজন 
সদস্য, শাস্তনুর বন্ধুস্থানীয় । সে যে কখন পাশে এসে দীড়িয়েছে শান্তনু তা লক্ষ্য করেনি। 

“চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি? না, তো। কে বললে তোমাকে ?” পাল্টা প্রশ্ন করল শান্তনু । 

অপ্রতিভ সীতেশ লঙ্জিত কণ্ঠে বলল, “না, কেউ বলেনি । শুনছিলেম মডার্ন ব্যাঙ্ক না কি 
একজন তুখড় ব্যাটসম্যান খুজছে । তাই ভাবলাম তুমি বুঝি অন্য কোনো আপিসে, ভুল খবর 
বুঝতে পারছি । আশা করি, কিছু মনে করনি শাস্তদা ।” ত্রস্তপদে সীতেশ সেখান থেকে সরে 
পড়ল । 

কিছু মনে না করে থাকার উপায় ছিল না। শান্তনু জানে “ওয়েলফেয়ার অফিসার”-এর 
চাকরিটা নামকাবস্তে ৷ আসলে ব্যা্কের ক্রিকেট টীমকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যেই এ চাকরিটার 
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সৃষ্টি, একজন দক্ষ খেলোয়াড়কে মাইনে দিয়ে দলে রাখার ছুতো কর্তৃপক্ষ ওয়েলফেয়ার 
অফিসারের কাছে কাজ প্রত্যাশা করেন না, অফিস লীগে রান কামনা করেন । 

এতক্ষণে শান্তনু বুঝতে পারল কেন আপিসের সুপারভাইজার সাহেব ক'দিন থেকে পিছনে 
লেগেছে সুবীরের কথাগুলি শাস্তনুর মনে পড়ল,__আপিসে মাইনে বেশী নয়, খাটুনিও অনেক । 
তবে চাকরিটা স্থায়ী । পেন আছে, প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্যাচুইটিও পাবে, বুড়োবয়সে একেবারে পথে 
রগ িজিউরসা তারানা ররর রাজন কা 
এ | 

কিন্তু চিস্তামগ্ন হয়ে বসে থাকার সময় ছিল না। খেলা শুরু হবে । সাদা এপ্রন পরিহিত 
আম্পায়ার দু'জন মাঠে নেমে গেছেন । শান্তনু তাড়াতাড়ি প্যাড পরে তৈরী হয়ে নিল। 

বু ডায়মন্ডসের দ্বিতীয় ইনিংস গতকাল দিনের একেবারে শেষভাগে শুরু হয়েছে, ওপেনিং 
পেয়ার_ শশাঙ্ক ও জলিল-_তাদের অসমাপ্ত খেলার খেই ধরে ব্যাট করতে লাগল । 

প্যাভিলিয়ন ও মাঠের চারদিকে দর্শকদের স্ট্যাণ্ডে বু ভায়মন্ডস্-এর সমর্থকেরা আনন্দে 
উৎফুল্ল । সিটি ইয়ঙ্গসকে হারিয়ে ট্রফি জেতার জন্য চাই মাত্র আর দু'শো রান | সময় আছে পুরো 
দিনটা, হাতে আছে সব ক'টি উইকেট | জয়লাভের পক্ষে এর চাইতে আশাজনক সুযোগ 
কল্পনাও করা যায় না।কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যে আগের দিনের রান সংখ্যায় কিছু যোগ হওয়ার 
আগেই শ্লিপে ক্যাচ তুলে শশাঙ্ক আউট হয়ে গেল। না, অয়মারভ্ত শুভায় হয়নি । 

শান্তনু ওয়ান-ডাউনে ব্যাট করে । কিন্তু ক্যাপ্টেন আজ বিকাশ বোসকে পাঠালেন সে 
জায়গায় | পরিবর্তিত ব্যাটিং অর্ডারে শান্তনুর নাম অনেক নীচে, _ছ'নম্বরে | ক্যাপ্টেনকে দোষ 
দেওয়া চত্লে না। এ বছরে পর পর প্রায় সবগুলি ম্যাচ, বিশেষ করে এ খেলার প্রথম ইনিংসে, 
শান্তনুর শোচনীয় বার্থতায় তার উপরে ভরসা রাখা যে কোনো অধিনায়কের পক্ষেই কঠিন। 

বিকাশ ব্যাট করতে মাঠে নামামাত্রই দর্শকেরা হাততালিতে তাকে স্বাগত জানাল । এই 
উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড় আগের ইনিংসের মতো এবারেও সিটি ইয়ঙ্গসকে হিমশিম খাইয়ে 
ছাড়বে সে সম্পর্কে তাব দলের সমর্থকদের মধ্যে আশা এবং বিরোধী দলের মনে উদ্বেগের অবধি 
ছিল না। সুতরাং সিটি ইয়ঙ্গস-এর ফাস্ট বোলার রামানাথন যখন প্রথম বলেই বিকাশের মাঝের 
স্ট্যাম্পটি উপড়ে ফেলল তখন সমস্ত মাঠটাই যেন বিস্ময়বিমূঢ় নিস্তব্ধতার ভারে থমথমে হয়ে 

| 

ব্লু ডায়মণ্ডস্-এর পরবর্তী ব্যাটসম্যান অসাধারণ না হলেও মোটামুটি নির্ভরযোগ্য । 
স্পেক্টাকুলার নয়, কিন্তু স্টেডী | তার কাছে সব ম্যাচেই অন্ততঃ প্চিশ-ত্রিশ রান আশা করা যায় । 
দু'রান তুলে সে বিদায় নিল । যে তার স্থলাভিষিক্ত হ'ল, তারও সেই দশা । রামনাথন আজ 


| 

কোনো উইকেট না খুইয়ে সাতাশ রান থেকে মিনিট কুঁড়ির মধ্যেই গা উইকেটে আটত্রিশ | ব্লু 
ডায়মগ্ডস্-এর ধ্বস নেমেছে যেন। ইংরেজীতে যাকে বলে ল্যাগুস্লাইড । 

এবার শান্তনুর পালা । সে প্যাভিলিয়নের বারান্দা পার হয়ে মাঠে নামছিল । কানে এল কোনো 
'এক অপরিচিত দর্শকের উক্তি-_“হায়, ইনি তো রিটার্ন-টিকিটের যাত্রী? আর একজন খোচাটাকে 
আরও ধারালো করে বলল, “আগের ইনিংসে করেছেন লাড্ডু, এবার করবেন রসগোল্লা |” 

উল: কোনো কিছুতেই ছে বিচলিত হবে না। সে যুঝবে। শুধু 
বিপক্ষদলের বোলারের বিরুদ্ধে নয়, নিজের 'অপ্রসন্ন ভাগ্যের সঙ্গেও । 

কিন্তু ভাগ্য, বিশেষ করে পুরুষস্য, নাকি দেবতাদেরও অজয়, শান্তনু কোন ছার । প্রথম বলটা 
শাস্তনুর ব্যাট এড়িয়ে উইকেটের গা ধেষে চলে গেল । শুধু এক চুলের জন্য অফ স্টাম্পটি 
ছোয়নি | ছ্িতীয়টা এসে লাগল পায়ে । 

“হাউজ দ্যাট ?” উইকেট কীপার, বোলার ও স্লিপের ফিল্ডার সমস্বরে ঠেঁচিয়ে আম্পায়ারের 
কাছে আপীল জানাল । শান্তনু সভয়ে আম্পায়ারের দিকে তাকিয়ে দেখল | না, আম্পায়ার তর্জনী 
উর্ধেব উচিয়ে ধরেননি | শান্তনুর কপালে স্বেদবিন্দু জমেছিল, রুমাল দিয়ে মুছে ফেলল । 

কথায় বলে, বার বার, তিন বার | তৃতীয় বলটা এল প্রায় বুলেটের গতিতে | শর্টগীচ বল। 


৩২৪ যাযাবর অমনিবাস 


শাস্তনুর বুকের কাছে লাফিয়ে উঠল । মুহুর্তে তার ডান পা অফ স্টাম্পের বাইরে ও 
শরীরটাকে বলের লাইনের পুরোপুরি পিছনে নিয়ে হয়ে সজোরে ব্যাট হাকাল । প্রচণ্ড 

হুক । বলটা ফাইন লেগের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উচু পথে গিয়ে পড়ল বাউন্ডারী লাইনের বাইরে । 
টি শ্ট7৮৮৮ 

ভাগ্যদেবীর বাসস্থানটা বোধহয় কাছাকাছিই ছিল । এ ছক্কার ধাক্কায় বুঝি তার দরজাটা খুলে 
গেল । শান্তনু পিটিয়ে খেলতে লাগল । বেপোরায়া ড্রাইভ, পুল ও গ্ল্যা্স করে বলটাকে চক্ষের 
পলকে বার বার ফিজ্ভারদের ধরা ছোয়ার বাইরে পাঠাল । ঘন ঘন বোলার বদল, নানা ভাবে ফিজ্ড 
সাজানো, কোনো কিছুতেই শাস্তনুর রানের উর্ধবগতিকে রোধ করা গেল না। এরই মধ্যে তার 
জুটির দু'-জন ব্যাটসম্যান আউট হয়ে প্যাভিলিয়নে 'ফিরে গেছে । 

শান্তনুর নিজন্ব রানসংখ্যা পঞ্চাশ পার হয়ে গেল । বু ডায়মন্ডস্-এর শিবিরে উচ্ছৃসিত উল্লাস | 
সিটি ইয়ঙ্গস দলের খেলোয়াড়েরা ভগ্নোদ্যম, সমর্থকেরা হতবাক । 

বিপর্যস্ত ও ক্রুদ্ধ রামানাথন থেকে থেকে বাম্পার ছুঁড়ছিল। তার কোনোটাকে শান্তনু ব্যাটের 
ঘায়ে পাঠিয়ে দিল আউটফিল্ডে, কোনোটা বা ফসকে এসে ঠেকল তার বুকে, বাহুতে ও হাতের 
কব্জিতে । একটা সবেগে আঘাত করল তার কপালে । কেটে"গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল মুখে, চোখে 
ও শার্টেরকলারে । স্বাথা ঘুরতে লাগল, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল | পায়ের তলায় মার্টিটা বুঝি 
দুলছে । ক্ষতস্থানে রুমাল চাপা দিয়ে ক্রীজের উপরে শান্তনু বসে পড়ল । আম্পায়ার ও 
ফিল্ডারদের কাধে ভর দিয়ে আহত ব্যাটসম্যান ফিরে গেল প্যাভিলিয়নে | রিটায়ার্ড হার্ট । 
সমস্ত মাঠে গভীর বিষাদের ছায়া নামল । 

অপরিহার্য ক্ষণিক বিরতির পরে পুনরায় খেলা শুরু হল । কিন্তু ন' নম্বর ব্যাটসম্যানের কাছে 
কেউ কিছু আশা করে না । কোনো মতে মিনিট পনের টিকে থেকে সে যখন কট গ্যান্ড বোল্ড 
তখন কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধা শান্তনু আপন অসমাপ্ত ইনিংস শেষ করতে পুনরায় উইকেটে এসে 
ঈাড়াল । সমবেত দর্শকমণ্ডলী বিস্মিত পুলকে উঠে দাড়িয়ে বিপুল হর্ষধবনিতে তাকে অভিনন্দিত 
করল । 

ব্যাট দিয়ে বল পিটানোই ক্রিকেট একথা শাস্তনুর ইংরেজীর শিক্ষক না বলে দিলেও সবাই 
জানে । কিন্তু শাস্তনুর হাতে আজ বোধহয় ব্যাট নেই ; আছে খড়গ । তারই অবিরাম আঘাতে সে 
ফাস্ট, সুইং এবং ম্পিন বোলিং-এর সকল কলাকৌশলকে নির্বিচারে র কচুকাটা করে ছাড়ল । স্কোর 
বোর্ডে তার রানের অন্কটা এগিয়ে চলল, দৌড়ে নয়, লাফিয়ে। 

রেডিওর ধারাবিবরণী্তৈ “ম্যাগনিফিশেন্ট”, “সিন্টেলিটিং*, “সুপার্ব” ইত্যাদি বাছা বাছা ইংরেজী 
বিশেষণগুলি বার বার পুনরাবৃত্তি করেও যেন ভাষ্যকার তৃপ্ত নন। বললেন, যে সকল 
সমালোচকরা মনে করেন যে শাস্তনুর “হে-ডে” অর্থাৎ চরম উত্কর্ষের দিন কেটে গেছে তারা 
ভুল প্রমাণিত হয়েছেন।বর্তমান ম্যাচে তার দলতুক্তি সম্পর্কে যাদের আপত্তি ছিল, তারাও নিশ্চয়ই 
এখন লজ্জিত হবেন । স্ট্রোক প্লেয়ার হিসাবে এখনও শাস্তনুর জুড়ি নেই। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

খেলা শেষ হলো। ব্লু ভায়মণ্ডস্‌ তাদের অভীষ্ট রানের কোঠায় পৌছতে পারল না । কিন্তু শান্তনু 
রইল অপরাজেয় । একশ আট, নট আউট । উদ্বেল জনতার উন্মত্ত অভিনন্দনের হাত থেকে 
ধাচিয়ে তাকে প্যাভিলিয়নে নিয়ে যেতে পুলিশ ও হোমগার্ডের বৃহ রচনার প্রয়োজন হলো । 
.  করমর্দন, আলিঙ্গন, সাধুবাদ ও জয়ধবনির আর বুঝি শেষ নেই । সিটি ইয়ঙ্গস্‌ বিরোধী দল ৷ 
রেকর্ড সৃষ্টির গৌরব থেকে শান্তনু তাদের বঞ্চিত করেছে, ওষ্ঠাধর থেকে কেড়ে নিয়েছে বিজয়ের 
উদ্যত পেয়ালা । তাদের সভাপতি ও বিশিষ্ট সদস্যেরাও শাস্তনুর কাছে এসে সুখ্যাতি জানালেন । 
অকপটে স্বীকার করলেন এমন অসাধারণ ক্রীড়া কৌশল আগে ত্তারা কখনও দেখেননি | সত্যি, 
শান্তনু এর আগেও একাধিকবার একশ'র উপরে রান করেছে, কিন্তু আজকের সেঞ্চুরী মহত্তম | 
সবচেয়ে গর্বিত ও উৎফুল্ল ব্যক্তি মধুদা” । তার প্রস্তাবে বু ডায়মণ্ডস্‌ তক্ষুণি একটি বিশেষ 
ঘরোয়া সংবর্ধনা সভার আয়োজন করল । 

ক্লাবের সভাপতি শাস্তনুর গলায় মালা পরিয়ে দিলেন | সভাপতির স্ত্রী অতি বয়স্কা ; শাস্তনুর 
মাতৃস্থানীয়া । তিনি ধান দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন । অন্যান্য সদস্য একের পর এক বক্তৃতায় 


হুন্ব দীর্ঘ ৩২৫ 


প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিলেন। 

মঞ্চের উপরে মাঝখানে শান্তনুর আসন । তার দু'পাশে ক্লাবের কর্মকর্তাগণ, সম্পাদক, মধুদা ও 
আরও গণ্যমান্য সদস্য । নীচে সম্মুখের সারিতে বসেছেন বিশিষ্ট ব্যক্তিরা | একটি অংশে লেবেলে 
আটা রয়েছে 'প্রেস' । সেটা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের জন্য সংরক্ষিত । সেখানে বিশ্ববার্তার 
অনিল নন্দীকে দেখা গেল। 

ফটোগ্রাফারের দল 'ফ্ল্যাশ' ত্বেলে ছবি তুলছে । কে একটি মুভী-ক্যামেরাও এদিকে. ওদিকে 
নিশানা করছে । এমন বিপুল সম্মান, সমাদর, এত অজন্র গুণকীর্তন | এতে কে না খুশি হয়? 
কিন্তু শাস্তনুর মনে এ কিসের আলোড়ন ? একী সুখের আবেশ ? না, ব্যথার অসাড়তা ? সে 
নিজেই জানে না। 

সব শেষে টীমের সহ খেলোয়াড়দের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাতে উঠল ক্যাপ্টেন । শাস্তনুর 
ক্রীড়া নৈপুণ্যের প্রচুর সুখ্যাতি করে, বলল, অধিনায়ক হিসাবে সে নিজে সর্বদাই শাস্তনুর সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা ও পরামর্শের উপরে নির্ভর করে । শাস্তনুই যে দলের স্তভন্বরূপ সে কথাটাই সে নানা 
ভাবে ব্যক্ত করতে লাগল। 

শাস্তনুর হ'ল কী? তার কানের ভিতরটা ঝা ঝা করছে কেন ? অসহ্য গরম লাগছে কেন? 
পাখাটা কি ঘুরছে না? 

শান্তনু নিজের' আশে-পাশে তাকিয়ে দেখল । প্যাভিলিয়নে অতিথি অভ্যাগত ও 
ক্রীড়ামোদীদের ভীড়, তিল ধারণের জায়গা নেই। বনু পরিচিত মুখ । অদূরে মধুদা বসে আছেন 
ক্লাবের কর্মকর্তাদের মধ্যে । তার মুখ গভীর আত্মপ্রসাদের হাসিতে উজ্জ্বল, বাৎসল্যের দ্যুতিতে 
প্রশান্ত । 

ক্যাপ্টেনের ভাষণ তখনও শেষ হয়নি । হঠাৎ শাস্তনু স্প্রি-এর মতো চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল । নিজের গলার মালাটা টান মেরে-ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল মেজেতে । ঝাপিয়ে পড়ল 
মধুদা'র সামনে । তার গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে সভা থেকে দৌড়ে 
বাইরে চলে গেল। 

ঘটনাটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অতর্কিত | এক নিমেষে কোথায় কী যেন গুলিয়ে গেল। 
বলের আঘাতে শাস্তনুর মাথার ভিতরে রক্তক্ষরণ হচ্ছে না তো ? তারই ফলে কী তার সাময়িক 
মস্তিষ্ক বিকার? কে জানে? 


সরীসৃপ 


নিউহাভেন থেকে ডিয়েপ। ব্রিটেন থেকে ফ্রান্সে আগমন ও 'নির্গমনের পথ । পথ অর্থে জলপথ | 
জাহাজে পারাপারের ব্যবস্থা । সে-জাহাজ পি-খ্যান্ড-ও অথবা লয়েড ট্রিস্টীনোর লাইনার নয়, 
৮ ং গাউনের পাশে যেমন 
শুধু আকারে ছোট নয়, আরাম আয়েশের আয়োজনও অল্প । আসনের চাইতে আরোহীর 
সংখ্যা সব সময়েই বেশী | তাই হাওড়া থেকে ব্যান্ডেল বা শিয়ালদা' থেকে সোনারপুরের 
লোক্যাল ট্রেনের মতো বেশীর ভাগ যাত্রীর পক্ষে দাড়িয়ে থাকাটাই নিয়ম, বসাটা নিপাতন। 
স্কুলপাঠ্য ম্যাপের বই-এ ইংলিশ চ্যানেলকে দেখায় এতটুকু । প্রশান্ত বা ভূমধ্যসাগরের পাশে 
গোম্পদতুল্য । কিন্তু আকাশ যেদিন মেঘমেদুর এবং বাতাস যখন খরবেগ তখন এই ক্ষুদে সমুদ্রের 
প্রতাপও দোর্দু। ছোট ছোট জাহাজগুলিকে প্রায় টুইস্ট নাচন নাচিয়ে ছাড়ে । 

আমি পুরোপুরি শহুরে জীব । শ্যামবাজারের ছোট গলিতে জন্ম, হাতিবাগানে বাস । ট্রামে 
চেপে স্কুলে গিয়েছি, ট্রেনে চেপে গিরিডি বা দেওঘর | কলতলায় চৌবাচ্চার বাইরে জলাশয় 
বলতে জেনেছি হেদো, গোলদীঘি কিংবা বালিগঞ্জের লেক । ব্যালার্ডপীয়ারে জাহাজে পা দিয়ে 
প্রথম উপলব্ধি কবলেম, পৃথিবীর তিনভাগ জল একভাগ স্থল | ভূগোলে নেহাৎ মিথ্যা লেখেনি । 
বোম্বে থেকে এডেন বন্দরের দূরত্ব বেশী নয় । কিন্তু সেখানে পৌঁছুবার আগেই টের পেয়েছি 
প্রাচীন শান্ত্রকারেরা যে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করেছিলেন সেটা অকারণে নয় । মুনিখধিরা যোগসিছ 
পুরুষ, তাদের অসাধ্য কিছু নেই। এক চুমুকে সমুদ্র শুষে নিতে পারতেন, শুনেছি । কিন্তু 
সমুদ্র-গীড়া ঠেকাতে পারতেন এমন কথা শুনিনি । আযুর্বেদে বহু ওষুধ এবং অনেক অনুপান 
আছে; সী-সিকনেসেব প্রতিষেধক নেই। 

মোট কথা, স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, জাহাজে চাপলেই আমার মাথা ঘোরে, গা গুলোয় 
এবং উদরস্থ সমুদয় তরল এবং অতরল পদার্থ একযোগে দ্রতবেগে ঘন ঘন উর্ধবমুখী হয়ে ওঠে । 
এসব জেনে শুনেও কেন যে যুরোপেব পথে জাহাজের টিকেট কিনেছি সে প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই 
বিলাতের মধ্যবিত্ত ভারতীয়-ছাত্রদের অজানা নয় | দেশ থেকে বাবা মাসে মাসে যে-টাকা পাঠান 
তা দিয়ে কলেজের মাইনে ও ল্যান্তলেডীর সাপ্তাহিক বিল চুকিয়ে অবশিষ্ট সামান্যই থাকে । সে 
অস্কটা ভদ্র সমাজে উল্লেখযোগ্য নয় ।.চার বছর লন্ডনে কাটিয়ে এ-কথাটা ভালো করেই বুঝেছি 
যে,তরুণ বয়সে সাধ এবং সাধ্যের মাঝখানে আছে এক বিরাট গহুর | যে-পরিমাণ ট্র্যাভেলার্স 
চেক দিয়ে তা পূর্ণ করা যায় সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ভারতীয় ছাত্রের কাছে সেটা সহজলভ্য নয় । 
অর্থনীতির এসব দুরূহ তত্বচিন্তায় রাধা পড়ল । পুরুষকণ্ের প্রশ্ন কানে এল, _“কেয়ার ফর এ 
স্মোক ?” 

এতক্ষণ জাহাজের রেলিং-এ ভর দিয়ে তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের পানে তাকিয়েছিলাম | চোখ 
ভিনিকে তরি লানে বীজ কর) জার পট বিলাল ই ছি ফি 
কাচায়পাকায় মেশানো পুরু একজোড়া গ্লোফ, তার উদ্ধত প্রান্ত-দুটিতে বেপরোয়া ভাব | মনে হয় 
যৌবনে অনায়াসেই সার্কাসের দলে বা বক্সিং রিং-এ পসার জমাতে পারতেন । পরিধানে 
ওরস্টেডের গ্রে ব্যাগস্‌ গায়ে হ্যারিস্‌ টুইডের জ্যাকেট | উচ্চারণ শুনে সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না- ভদ্রলোক ইংরেজ | 

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত | অভিনবও বটে । যুদ্ধোত্তর যুরোপে পরিচিত ব্যক্তিকেও সিগারেট 
“অফার' করার রীতিটা উঠে গেছে । চেনা শোনা দূরে থাক, আগে যাকে চোখে দেখেছি বলেও 
স্মরণ হয় না তিনি ফস্‌ করে সিগারেটের কেস্‌ এগিয়ে দিয়ে বলছেন, “আসুন ধূমপানে আজ্ঞা 
হোক 1” এমন অমায়িকতা কল্পনা করা কঠিন । 

“নো থ্যাঙ্কস । আমি শ্ূমপায়ী নই ।” সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেম। 

ভদ্রলোক নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে ধোয়ার কুগুলী ছাড়লেন । তারপর কিছুটা 
স্বগতোক্তির মতো মৃদু কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, “ইন্ডিয়ান ইয়োগী আই সাপোজ £” 


হস্ব দীর্ঘ ৩২৭ 


রশ্বকর্তার গলার স্বরে এবং চোখের কোণে পরিহাসের আভাসটুকু আমার দৃষ্টি এড়াল না। 
অন্য সময়ে একটা উপযুক্ত রূঢ় জবাবও দিতাম । কিন্তু কিছুটা বিস্ময় কিছুটা কৌতৃহলের বশেই 
হাস্যতরল কণ্ঠে বললাম, “ভারতীয় বটে, তবে যোগী সন্ন্যাসী নই। হাত গুণে আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বলতে পারব না।” 

ভদ্রলোক দমবার পাত্র নন। “কুড়ি বাইশ বছরের সুস্থ সবল বেটাছেলে, সিগারেট ধরেনি, 
যোগী নয়তো কী? ওতে তো এখন মেয়েরাও অভ্যস্ত ।” বলে হাসতে লাগলেন । 

বোঝা গেল, ভদ্রলোক সরল স্বভাব । ঠাট্টা করাই উদ্দেশ্য, আঘাত করা নয় । সুতরাং আমার 
মনেও আর বিরূপতার লেশ রইল না। সহাস্যে জবাব দিলেম, “সে-কারণেই ছেলেদের পক্ষে 
এখন ওটা বর্জনীয় । ফ্লারটিং এবং অর্কিডের মতো দিগারেটটাও এখন মেয়েদের জন্যই তোলা 
থাক | আমরা আধুনিক তরুণেরা তাতে ভাগ বসাতে চাইনে ।” 

উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন ভদ্রলোক | বললেন, “সাবাশ | একেই তো বলে পৌরুষ । সত্যি 
বলতে কি, আমি নিজেও পাইপের ভক্ত ; সিগারেট চলে শুধু কালে ভদ্রে | বিশেষত বিদেশে 
বিভুইএ | পকেটে রাখা সহজ, পথে-ঘাটে পেতেও কষ্ট নেই ।” 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলেন, “যুনিভার্সিটির ছুটিতে কন্টিনেন্টে বেড়াতে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা, তন্ব আমার দৌড় ফ্রান্স অবধি | বিদেশ-বাসের দিন ফুরিয়ে আসছে । তাই দেশে ফেরার 
আগে একবার অন্তত প্যারিসটা দেখে নিতে চাই ।” আমি জবাব দিলেম । 

“দেশে মানে বেঙ্গল তো? তোমাদের স্বাধীন ভারতের সংবিধানে যার নাম হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গ ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে পাল্টা প্রশ্ন করলেম, “আমি যে বাঙালী, চিনলেন কেমন করে ? কপালে তো কিছু 
ছাপ মারা নেই।” 

মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, “মাথায় বড়, বহরে ছোট বাঙালী সম্তান । চেহারা ও চলন-বলন দেখে 
যদি না চিনতে পারব তবে বৃথাই কাল কাটিয়েছি সেখানে ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল । ইংরেজ স্বভাবতই অমিশুক, যার ইংরেজী নাম ইনসুলার । 
কেউ যথারীতি পরিচয় করিয়ে না দিলে গায়ে পড়ে কথা বলার পাত্র সে নয়, ভাব করা দূরে থাক । 
কিন্ত সুয়েজ পার হলেই তার মানসিক, জাতিচ্যুতি ঘটে । এ্যাংলোইন্ডিয়ান বলতে ভারতবর্ষে 
আমরা জানি বর্ণসংকর একটা বিশেষ সম্প্রদায় । বৃটেনে ভারতপ্রত্যাগত ইংরেজ মাত্রেরই এ 
পরিচয় । আচার, আচরণ, রুচি ও মনোভাবে তারা পৃথক । স্বজাতির সঙ্গে অনেক বিষয়েই তাদের 
সাদৃশ্য নেই । তাদের পক্ষে বিদেশীর সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টাটা অভাবনীয় নয়। 

আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা বললেম, “বাংলা দেশে ছিলেন বুঝি ? তাই বলুন | কোথায় ছিলেন ? 
কতদিন ?" 

“কোথায় ছিলাম তা না বলে কোথায় ছিলাম না বলা সহজ । রংপুরের গ্রামে ক্যাম্পে থেকে 
সেটলমেন্টের জরিপ করেছি । বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ, বাখরগঞ্জে বন্যাত্রাণ | মৈমনসিং-এ 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আর হুগলীতে চটকল ধর্মঘটের ফলে না ঘুমিয়ে রাত কাটিয়েছি কতদিন । 
কলকাতার ময়দানে খেলেছি রাগার, ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট । তখন বাংলাদেশ দু'ভাগ হয়নি । 
সে-সময়ে কলকাতা থেকে কুষ্টিয়া যেতে ভিসা লাগত না ।” বলে হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

“আপনি কি...” প্রশ্নটা শেষ করার আগেই ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “ঠিকই আচ করেছো । 
সাবডিভিসন্যাল অফিসার হয়ে শুরু, রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার হয়ে শেষ । তার আগে অবশ্য চার 
বছর কেটেছিল নথ-ওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ারে |” 

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ রাজপুরুষের প্রতি আমার মনে একটা গভীর বিতৃষ্ণা আছে । সেটা তাদের 
অতীত শাসনের কথা মনে করে নয়। তাদের বর্তমান প্রচ্ছন্ন পিঠচাপড়ানো 
মনোভাব-_ইংরেজীতে যাকে বলে পেট্রোনাইজিং এ্যািচ্যুড-এর জন্য । এদেশে ভারতীয় কারো 
সঙ্গে আলাপ হলেই তারা বলতে শুরু করেন, নেহরু একজন গ্রেটম্যান, ভারতবর্ষের উন্নতি দেখে 
তারা অভিভূত, কিংবা এ ধরনের মুরুবিব চালের ছকধাধা নানাবিধ মিথ্যা স্তৃতি যা শুনলেই গা 
জ্বালা করে। 


৩২৮ হাযা'বব অমণিকাস 


“এক্সকিউজ মী” বলে আলাপ আলোচনায় সমাপ্তি ঘটিয়ে জাহাজের অনা প্রান্তে চলে যাব 
ভাবছিলেম । কিন্তু জানি, চুপচাপ দীড়িয়ে শুয়ে বসে থাকলেই নী-সিকনেসটা জাকিয়ে বসে । বরং 
কথাবার্তায় সময় কাটালে অনেক উপশম ঘটে । সুতরাং কথার জের টেনে বললেম, “আপনার 
কর্মক্ষেত্রের পরিধিটা তো বড় কম ছিল না। আদিতে নর্থ-ওয়েস্ট অস্তে নর্থ ইস্ট ।৫দশের পশ্চিম 
সীমান্ত থেকে একেবারে পূর্ব প্রান্তে ৷” 

“শুধু আয়তনেই অসাধারণ নয়, অভিজ্ঞতায়ও | ফ্রষ্টিয়ার প্রভিক্সের অংশটুকু তো 
রোমাঞ্চকর | শুনবে সে কাহিনী ?” 

প্রশ্নটা নিতাস্তই অনাবশ্যক | তিনি যে আমার সম্মতির অপেক্ষা রাখেন এমন মনে হল না। 
কিন্ত নিজের হাত-ঘড়িটার উপর চোখ পড়তেই বললেন, “ইস্‌, দেড়টা বেজে গেছে দেখছি । 
তোমার খাওয়া হয়েছে কি? তা হলে চল, লেটস্‌ গো ফর এ বাইট।” 

আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিলেন ৷ বললেন, “না, না, আমি কি 
ডাইনিং সেলুনে এক গিনির লাঞ্চ খাওয়ার কথা বলছি ? পাগল ? পেব্সনের টাকায় ও সব 
বাবুগিরি চলে কখনও ? চা কিংবা কফির সঙ্গে যা হোক সামান্য কিছু জুটলেই খুশি ।” 

মনে মনে ভদ্রলোকের তীক্ষবুদ্ধির প্রশংসা করলাম । আমি না বললেও আমার পকেটের বিশীর্ণ 
অবস্থাটা সঠিক অনুমান করেছেন । পাছে আমার পক্ষে কুষ্ঠার কোন কারণ ঘটে সে জন্য নিজের 
কল্পিত অর্থকষ্টের দোহাই দিয়ে আমার দৈন্যকে ঢেকে দিয়েছেন । তাকে ধন্যবাদ । 

ভাগ্য ভালো, জাহাজে ন্যাক-বারে এক কোণে কয়েকটা চেয়ার খালি ছিল । দু'পেয়ালা কফি ও 
কয়েকটা স্যান্ডউইচ নিয়ে দু'জনে তারই দুটো দখল করলেম | মুখোমুখি বসে শোনা গেল ভূতপুর্ব 
১ ১৩ 
সি-আই-ই, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)-এর অলিখিত অটোবায়োগ্রাফী । 

ফেয়ারওয়েদারের বংশে কোন এক পূর্বপুরুষ ছিলেন জাতিতে আইরিশ | বোধ হয় 
সিনফিনদের রক্তের ধারা ছিল তার ধমনীতে | ছোটবেলা থেকেই দুঃসাহসিকতায় তার আগ্রহ, 
দুর্গম ও দুঃসাধ্যের প্রতি আকর্ষণ । মনে পড়ে, স্কুলের সামনের রাস্তায় একদিন একটা ল্যাণ্ডো 
গাড়ির ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে এলোপাতাড়ি ছুটছিল । কোচোয়ান ছিটকে পড়ে গিয়েছিল পথের 
একপাশে | গাড়ির ভিতরে ভীতসস্ত্রস্ত গুটিতিনেক অসহায় মহিলা আর্তস্বরে চিৎকার করছে । 
পথচারীরা হতবুদ্ধি_-সেই যে সাধুভাষায় লেখা বাংলা রচনায় বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

বালক ফেয়ারওয়েদার ক্লাসে একটা কাঠের রুলার দিয়ে খাতায় লাইন টানছিল । মুহূর্তের মধ্যে 
পথে লাফিয়ে পড়ে ঘোড়াটার সামনে হাতের রুলার উচিয়ে দাড়াল । চারদিক থেকে “ গেল, গেল” 
শঙ্কিত রব উঠল ;-__এক্ষণি উন্মত্ত ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে গুড়ো হয়ে যাবে এক রত্তি 
ছেলেটা । 

একী আশ্চর্য ঘটনা । মাস্টার, সহপাঠী, পথের লোকজন সবাই দেখে অবাক, ঘোড়াটা আচমকা 
বাধা পেয়ে থমকে দাড়িয়ে গেছে। 

বড় হয়ে কলেজ জীবনে বাজি রেখে হোস্টেলের ছাদ থেকে লাফিয়েছেন 1 পাড়ার গুম্ডার 
দলকে হৃকী স্টাক দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে শায়েস্তা করেছেন । আজও কপালে, বাহুতে একাধিক কাটার দাগে 
আছে যৌবনের সে-সব অসমসাহসিক কীর্তকলাপের অলুপ্ত স্বাক্ষর । বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলত, তার 
ফেয়ারওয়েদার নামটায় প্রপার নাউনের প্রপার প্রয়োগ হয়নি । বাস্তবিক, তাকে ধারা ভালো করে 
জানেন, ডেয়ারডেভিল কথাটার মানে বুঝতে তাদের কষ্ট হয় না। 

পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় তার নাম তালিকার অনেক উচুতে ছিল । অনায়াসেই হোম সিভিল 
সার্ভিসে যোগ দিয়ে স্বদেশে নির্বপ্কাট জীবন কাটাতে পারতেন । কিন্তু স্বেচ্ছায় বেছে নিলেন ভারত 
সরঞ্চারের চাকরি | ফ্রন্টিয়ার ক্যাডারে | সেখানে না আছে বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রেসিডেলী 
শহরের মতো কোন প্রবুসী বেসরকারী ব্রিটিশ সম্প্রদায বা সমাজ | না পাওয়া যায় মুরোগীয় 
জীবনযাত্রার যথেষ্ট উপকরণ । স্থানীয় জনসাধারণও একটু বিশেষ ধরনের | তারা আবেদন 
নিবেদনে অভ্যন্ত নয়, হরতাল, পিকেটিং-এর ধার ধারে না। কথায় কথায় খুনোখুনি, রক্তাবক্তি 
ঘটে । কলম চালনার , চেয়ে গুলীচালনায তাদেব পারদর্শিতা বেশী । 


হন্স দীর্ঘ ৩২৯ 


সীমান্ত প্রদেশের শাসনব্যবস্থার সঙ্গে ব্রিটিশ ভারতের অন্যান্য স্থানের শাসন পদ্ধতিরও মিল 
নেই । প্রদেশের যে অংশটার নাম “বিধিবদ্ধ এলাকা” “সেটেলড ডিস্ট্রিক্স্‌ সেখানকার আইন 
কানুন যদি বা মোটামুটি একই রকম,হিন্দুকুশ পর্বতের গা ঘেষে আফগানিস্থানের সীমানা অবধি যে 
উপজাতীয় অঞ্চল তার ব্যবস্থা আলাদা । ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের ধারা সেখানে সামান্যই 
পৌঁছয় ৷ সংক্ষেপে, কখনও কামান কখনও বা কাঞ্চন-_-এ দুই বস্তুর উপরে নির্ভর করে 
সেখানকার রাজ্যশাসন চালাতে হয় । 

যে-বছর ফেয়ারওয়েদার পেশোয়ারে তার কাজে যোগ দিলেন তার কিছুদিন আগে থেকেই 
উপজাতীয় একটা বিদ্রোহী দলের সঙ্গে গভর্ণমেন্টেব সংঘর্ষ চলছিল | এ কিছু অভাবিত ঘটনা 
নয় । যদিও কাগজেকলমে ব্রিটিশ শাসনের বিস্তৃতি ডুরান্ড লাইন পর্যস্ত স্বীকৃত, সীমান্তের 
উপজাতীয়েরা গভর্ণমেন্টের প্রতুত্ব সম্পূর্ণ মেনে নেয়নি । সুযোগ পেলেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে ছোট বড় সংঘর্ষ বেধে যায় । কয়েকদিন গুলী-গোলা অথবা টাকা 
অথবা উভয় বৃষ্টির পর আবার থেমেও যায় । গোড়াতে বর্তমান বিদ্রোহকেও মনে হয়েছিল 
এ-জাতীয় একটা ,সাময়িক উৎপাত । কিন্তু সে-ভূল ভাঙ্গতে দেরী হলো না । ক্রমশঃই ব্যাপারটা 
ঘোরাল হয়ে উঠল । 

বিদ্রোহী দলের মালেক অর্থাৎ প্রধানকে সবাই বলে সুপীনের ফকির | রবীনহুড, আনন্দমঠ ও 
নানাসাহেবের কাহিনী একসঙ্গে জুড়লে যা পাওয়া যায় সুপীনের ফকীর তাই | লোকটা দীনদরিদ্রের 
বন্ধু, ধর্মপরায়ণ, ব্রিটিশবিদ্বেবী অথচ খুন, লুঠতরাজ ও যুদ্ধবিগ্রহে তার জুড়ি নেই ৷ তার সংগঠন 
ক্ষমতা অসাধারণ । বিস্তীর্ণ এলাকা নিয়ে একটা ছোট স্বাধীন রাজ্য গড়ে তুলেছে বললেই হয় । 
সেখানে তার গকুমে অধিবাসীরা ওঠে বসে, তার ফরমানে অপরাধীদের বিচার হয়, জুম্মার 
জমায়েতে তার ওয়াজ শুনতে হাজার লোকের ভীড় জমে | দু'দিকে উচু পাহাড়ের মাঝখানে 
সঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়ে ডাকা থেকে পেশোয়ারের মধ্যে যে ব্যবসায়ীরা সওদা নিয়ে আসা-যাওয়া 
করে তারা কেউ সুপীনেব ফকিরকে সেলাম এবং সেলামী না দিয়ে পার পায় না। 

বিদ্রোহীদের শাস্তি দিতে বাছা একদল খাসাদার সঙ্গে নিয়ে এক ব্রিগেডিয়ার রওনা হয়েছিলেন 
সুপীনের দিকে । মাঝপথে পাহাড়ের আড়াল থেকে অতর্কিতে সদলে হানা দিল ফকীর । 
ব্রিগেডিয়ার আর তার খাসাদার বাহিনীর খবর পৌঁছে দেবে গভর্ণমেন্টের কাছে এমন কারো চিহ্‌ 
রইল না কোনোখানে । 

দ্বিতীয় অভিযানের যিনি নায়ক তিনি সৈন্য সামস্ত নিয়ে লক্ষ্যস্থলে যদিবা পৌঁছলেন যুদ্ধ করার 
সময় পেলেন না । জীরগার সভা ডেকেছিলেন । হুজরার চত্বরে ঘোড়ার পিঠে থেকে নামার সময় 
অলক্ষিতে গুলী এসে ধিধল তার কপালে । ডাক্তার বদ্যি ডাকার ফুরসৎ ছিল না। 

অবশেষে বিদ্রোহ দমনের ভার নিয়ে এলেন প্রবীণ ও সুদক্ষ শাসক লেনসট হুইলার | যৌবনে 
অনেক দিন সীমান্ত প্রদেশে কাজ করেছেন । উপজাতীয়দের নাড়ী-নক্ষত্র তার নখদর্পণে | 
রণনীতির চাইতে কূটনীতিতে তার বেশী বিশ্বাস | কিছুদিনের মধ্যেই বিদ্রোহীদের দলে বিভেদ সৃষ্টি 
করলেন । সুগীনের ফকিরের এক প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করে দিলেন । 

গভর্ণমেন্ট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে তার উচু প্রমোশন যখন প্রায় 
পাকা হয়ে এসেছে তখন এক গভীর নিশীথে ল্যান্ডি-কোটালে নিজের শয়নকক্ষে লেনসট্‌ নিহত 
হলেন । বাইরে সশস্ত্র প্রহরী, দরজা জানালা ভিতর থেকে বন্ধ । আত্মহত্যা নয় তো ? বিছানার 
পাশে একটা নীল রুমাল পাওয়া গেল । হত্যাকারী কারা সে সম্পর্কে আর সন্দেহ রইল না । সেটা 
ফকীরের সীলমোহর | 
দিল্লীতে সপরিষদ ভাইসরয় চিস্তিত, লন্ডনে হোয়াইট-হল্‌ বিচলিত । এ সঙ্কটময় সময়ে 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে একখানা দরখাস্ত পৌঁছল । আপনি যেচে সুপীনের বিদ্রোহ দমনের ভার 
নিতে চায় এক তরুণ আই-সি-এস | দরখাস্তের সঙ্গে সীমান্ত প্রদেশের চীফ কমিশনারের 
মণ্তুবা,-_”" ছোকরা সাভিসে সদ্য ঢুকেছে । সীমান্ত অঞ্চলের কোনো অভিজ্ঞতা নেই । তবে সাহস 
আছে বটে ।” 

বড় কতারা হাপ,ছেড়ে বালেন । গর পব তিনজন আফসার যেখানে খুন হয়েছে সেখানে 


যাযাবর অমনিবাস ২১ 


৩৩০ যাযাবর অমনিবাস 


আপাতত কাউকে পাঠাতে পারলেই হয় । অভিজ্ঞতা ? সে পরে হবে । তারা অবিলম্গে পোস্টিং 
অর্ডার পাঠালেন । 

ল্যার্ডিকোটালে লেনসেটের চেয়ারে বসেই ফেয়ারওয়েদার বুঝতে পারলেন, উপজাতীয়দের 
ভাষা না জানলে তাদের সঙ্গে মিত্রতা বা বৈরিতা কোনোটাই সম্ভব নয় । অনেক সন্ধানে একজন 

পাওয়া গেল । মানুষটি বয়সে প্রবীণ, বুদ্ধিতেও বিচক্ষণ । ছাউনি ও কেল্লার সাহেবদের 
ভাষা শেখাতেন, এখন অবসর নিয়েছেন । তিনি প্রত্যহ বাড়ি এসে পন্তব শেখাতে রাজী 
হলেন। 

ছাত্রের শিখবার আগ্রহ দেখে মুন্শীর উৎসাহ বাড়ল । শিক্ষকতা তার পেশা ; কিন্তু তিনি 
পেশাদারী শনীন। তার আত্তরিকতায় ফেয়ারওয়েদারের মনে শ্রদ্ধা দেখা দিল। 

একদিন মুন্শী জিজ্ঞাসা করলেন, “হুজুর একা মানুষ, ঘরে মেমসাহেব নেই । আশা করি 
খানসামা, খিদমদগার, বেয়ারা, বাবুটটারা সব কাবল-ই এতমাদ, বিশ্বাসযোগ্য ?” 

ফেয়ারওয়েদার অবাক হলেন । পাঠ নেওয়ার ফাকে ফাকে কখনও কখনও তিনি মুন্শীর সঙ্গে 
ফসল, আবহাওয়া, তন্দুর ইত্যাদি ঘরোয়া বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন । লক্ষ করেছেন, বৃদ্ধ 
প্রতিটি প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব দেন, নিজে কোন প্রসঙ্গ তোলেন না। 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?” ফেয়ারওয়েদার জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বিশেষ কোনো কারণে নয়, একটা পস্ত প্রবাদ মনে এল,_“ঢোলক এবং নৌকর” দুই-ই 
আগে বাজিয়ে নিতে হয় ।” মুনশী বললেন । 

“আমার চাকর বলতে দু'জন । বাবুষ্টী ডিসুজা গোয়ানীজ | পেশোয়ারে আমার চাকরিতে 
ঢুকেছিল। সেই থেকে আছে। দ্বিতীয় দীন মহম্মদ ৷ সে তো দুগ্ধপোষ্য শিশু বললেই চলে । 
ছেলেটার বাপ-মা আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ কোথাও নেই শুনেছি» ফেয়ারওয়েদার জানালেন । 

মুনশী বললেন, “গরীবের প্রতি হুজুরের জারবানওয়াজি সবাই জানে ।” 

ফেয়ারওয়েদার হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “দে-বিষয়ে পস্তৃতে কোনো প্রবাদ আছে কি ?” 
মুনশীও হাসলেন । জবাব দিলেন, “আছে । প্রবাদে বলে, পথে কুড়িয়ে পাওয়া বদনায় জল 
ধরে না, তাতে ফুটো থাকে?” 

ফেয়ারওয়েদার ইঙ্গিতটা বুঝলেন । মুখে কিছুই বললেন না । মনে মনে ভাবলেন, বেচারী দীন 
মহম্মদ | ডিসুজা তো তার পিছনে লেগেই আছে । অহর্নিশ কেবলই নালিশ । সে কী করেছে বা 
কী করেনি তারই সবিস্তারিত ফর্দ | দেখা যাচ্ছে বৃদ্ধ মুন্শী সাহেবও তার প্রতি প্রসন্ন নন। 
" দীন মহম্মদকে ফেয়ারওয়েদারের খুবই পছন্দ হয়েছে । ছোকরার বয়স অল্প, বারো কিংবা 
তেরো বছর হবে । এটুকু বয়সেই সে কাজে ও বুদ্ধিতে অত্যন্ত ভুশিয়ার ৷ ডিসুজা রান্নাবান্নার 
কাজটা ভালোই করে, কিন্তু তার মগজে কিছু নেই । আজ পর্যস্তও হ্যাসাগ-ল্যাম্পটা ঠিকমতো 
জ্বালাতে .শেখেনি । দীন মহম্মদ দু'দিনেই তা রপ্ত করেছে । মনিব কখন কোথায় যেতে কোন জামা 
কাপড় পরবেন, কোন জিনিস সঙ্গে নেবেন সব তার জানা হয়ে গেছে । সাহেবের আপিসে ফাইল, 
আলমারির বই, কলম, পেন্সিল সে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে । ঘুম ভাঙলেই চায়ের পেয়ালা, বাড়ি 
রি লরি লাকা রিনার রানির রানার 

] 

দীন মহম্মদের সব চেয়ে বেশি যত্র ও মনোযোগ মনিবের মোটর বাইকটার প্রতি । 
ল্যান্ডিকোটালে জিনিসটা তখন নূতন | ফেয়ারওয়েদার যখন মোটরবাইক চেপে আপিসে যান 
তখন রাস্তার শুধু ছেলের দল নয়, বয়স্ক লোকেরাও বিস্ময়ে কৌতৃহলে তাকিয়ে থাকে । 

দীন মহম্মদ মোটর-বাইকটাকে দিনে বার বার করে ঝাড়ে, মোছে, পালিশ করে | সাহেব 
বেরোবার আগে দরজার কাছে এনে ধরে দাড়িয়ে থাকে । বাড়ি ফিরলে তার হাত থেকে নিয়ে ঘরে 
তুলে রাখে । কোনো কোনো দিন ফেয়ারওয়েদার তার আপিসের আর্দালীর বদলে দীন মহম্মদকে 
মোটর বাইকের পিছনে পিলিয়নে বসিয়ে বাজারে বা দপ্তরে নিয়ে যান । হর্ষে, গর্বে ও উত্তেজনায় 
সে-দিন তার ষেন মাটিতে আর পা পড়ে না। 

মুস্কিল এই যে, ডিসুজার আপত্তি ঠিক এখানে । দীন মহম্মদ যে মোটর বাইকের তদারকি করে 


হুস্ব দীর্ঘ ৩৩১ 


এটা তার মোটেই মনঃপৃত নয় । সুযোগ পেলেই সে তার অসস্তষ্টি প্রকাশ করে | সাহেব যে এ 
পুচকে ছোড়াটাকে ফটফটিয়ায় হাত দিতে দিচ্ছেন তার ফল ভালো হবে না । হতভাগা একদিন 
জিনিসটা ভেঙেচুরে রাখবে | খন যেন কেউ তাকে অর্থাৎ ডিসুজাকে দোষ না দেয় যে, সে 

আগেভাগে সাবধান কৰেনি। 

ডিসুজার মনোভাবটা বোঝা যায়। সে সাহেবের পেশোয়ারের আমলের ভূত্য | সাহেবের 
জিনিসপত্রের উপরে কর্তৃত্ব তো তারই । অন্য আর কেউ, বিশেষ করে এই ক্ষুদ্র বালক যে তাতে 
ভাগ বসায় সে তার ইচ্ছা নয়। ফেয়ারওয়েদার মনে মনে হাসেন। 

যে-কাজে তার পূর্ববর্তীরা ব্যর্থ হয়েছিলেন, সে কাজে ফেয়ারওয়েদার অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখালেন । দমননীতি সফল হয় না? সে-কথা বলে শুধু তারা সে-নীতি চূড়ান্তভাবে প্রয়োগ 
করার হিম্মত নেই যাদের | ফেয়ারওয়েদার বলেন, দোমনা-নীতি বিফল হয়, দমননীতি নয় । 

কঠোর হস্তে বিদ্রোহীদের প্রতিটি গ্রাম ও মহল্লা থেকে নির্মূল করলেন । উপদ্রুত অঞ্চলে শাস্তি 
ফিরিয়ে আনলেন । কী উপায়ে তা বিস্তারিত বলতে গেলে সময় লাগবে প্রচুর, শোনার ধৈর্যও 
থাকবে না অনেকেরই । নির্মম নিষ্ঠুর হতে হয়েছে, অনেক নিরপরাধ স্ত্রী পুরুষ পাইকারি হারে শাস্তি 
পেয়েছে, সে-কথাও অস্বীকার করেন না । কিন্তু নাচতে নামলে তো ঘোমটা টানা চলে না । যেমন 
রোগ তেমনি তার চিকিৎসা । নাক্স-থার্টি খাইয়ে কি আযাপেন্ডিসাইটিস সারানো যায় । তার জন্য 
সার্জেনের ছুরি চালাতে হয়। 

বিদ্রোহীদের অনেকে ধরা পড়ল, অনেকে বা ধরা দিল । কিন্তু সুপীনের ফকীরের কেউ নাগাল 
পেল না। সে তার অন্তরঙ্গ ও বিশ্বস্ত জনকয়েক অনুচরসহ পাহাড়ে জঙ্গলে পালিয়ে বেড়াল । 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে আচমকা হানা দিতেও ছাড়ল না। 

সীমান্ত সংঘর্ষ প্রায় মিটল কিন্তু ফেয়ারওয়েদারের ঘরে ছন্দ থামল না । একদিন অত্যন্ত 
উত্তেজিতভাবে ডিসুজা এসে নালিশ করল, দীন মহম্মদ সাহেবের অনুপস্থিতিতে লুকিয়ে 
মোটর-বাইক চড়ার চেষ্টা করেছে। 

অসম্ভব ! মোটর-বাইক যেন সাধারণ সাইকেল, ঘন্টা ফয়েক ঠেলে ঠুলে, আছাড় খেয়ে শেখা 
যায় ? ইঞ্জিনের ব্যাপার, তা চালাবার সংকেত জানতে হবে না £ হিংসায় ডিসুজার কাণুজ্ঞান পর্যন্ত 
লোপ পেয়েছে কি? ফেয়ারওয়েদার তাকে নিজের কাজে মন দিতে বললেন। 

“মুন্শীজী এ সম্পর্কে পত্ত প্রবাদ কী বলে £” 

মুনশী পাশেই বসেছিলেন । তার পানে তাকিয়ে সহাস্যে শুধালেন। 

প্রত্যুত্তরে মুন্শী হাসলেন না। সবিনয়ে বললেন, “হুজুর দানীশমান্দ, বিজ্ঞ লোক | সব 
কিতাবের খবর রাখি আমার এমন ইলেম কোথায় ? তবে চলতি একটা কথা আছে, দুনিয়ায় 
ঘটনার সীমা মেই: সীমা আছে শুধু ধারণার |” 

মাসখানেক পরের ঘটনা । হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে ফেয়ারওয়েদারের ঘুম ভেঙে গেল । 
কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

এই বাংলোয় এই ঘরে এই খাটে ঘুমের মধ্যে নিহত হয়েছিলেন লেনস্ট হুইলার ৷ 
ফেয়ারওয়েদার বালিশের নীচে থেকে গুলীভরা পিস্তলটা হাতে নিয়ে বিছানা থেকে উঠে 
পড়লেন । সাবধানে জানালাটা একটুখানি খুলে দেখলেন । আকাশে টাদের আলো স্তিমিতপ্রায় | 
আবছা অন্ধকারে মনে হল, কি একটা বিরাট জস্ত বাংলোর বারান্দা থেকে রাস্তায় নেমে গেল । 

নিঃশব্দে দরজা খুলে পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এলেন । খানিকটা এগুতেই বুঝলেন, দূর 
থেকে যেটা জন্ত মনে হয়েছিল, সেটা তার নিজে মোটর-বাইক । দীন মহম্মদ দু'হাতে হ্যান্ডেল 
ধরে ঠেলে গুগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু যাবে কোথায় ? সদর দরজায় বন্দুকধারী সা্ত্রী দাড়িয়ে 
আছে। 

দীন মহম্মদ সদর দেউড়ির দিকে গেল না । বাড়ির পিছন ভাগে আখরোট গাছটার আড়ালে 
দেওয়ালে একটা ছোট দরজা আছে । কখনও ব্যবহাব হয় না, তালাবন্ধ থাকে । দীন মহম্মদ পকেট 
থেকে চাবি বের করে ধীরে ধীরে তালা খুলল । সন্তর্পণে মোটর-বাইকটা নিয়ে রাস্তায় নামল । 
তারপর পিছনেরদরজাটা আলগোছে টেনে ভেজিয়ে দিল । বিম্মিত ফেয়ারওয়েদার তার পিছু 


৩৩২ যাযাবর অমনিবাস 


নিঝুম নিশুতি রাত্রি । পথে জনপ্রাণী নেই । দীন মহম্মদ মোটর-বাইকটাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে । ছাউনির প্রায় কোষ প্রান্তে রাস্তা যেখানে চৌমাথায় মিলেছে সেখানে এসে সে এক মিনিট 
থামল । তারপর ডান পায়ের গোড়ালি দিয়ে প্যাডেলে সজোরে আঘাত ববতেই মোটর-বাইকের 
ইঞ্জিনটা স্টার্ট নিয়ে গর্জন করে উঠল । দীন মহম্মদ অবলীলাক্রমে সিটের উপর চেপে বসল, 
সুদক্ষ চালকের মত তীরবেগে চালিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল | বোঝা গেল, নৈশ অভিযানটা 
আজই প্রথম নয় । অনেক দিন থেকেই সে মোটর-বাইক চালনা অভ্যাস করেছে। 

ফেয়ারওয়েদার স্তব্ধ বিস্ময়ে ধীরে ধীরে বাংলোয় ফিরে এলেন। 

ঘন্টা খানেক পর যেমন নিঃশব্দে যে-পথ দিয়ে দীন মহম্মদ বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, 
তেমনিভাবে ঠিক সে-পথেই সে বাড়ি ফিরে এল । সাবধানে মোটর বাইকটি ঘরে তুলে রাখল । 
তারই পাশে নিজের খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । নিজের ঘরের জানালার ফাক দিয়ে তার মনিব 
যে নির্বাক বিম্ময়ে তার গোপন নৈশবিহারের সমস্তই প্রত্যক্ষ করেছেন, সে-কথা সে জানতে পারল 
না। 

পরদিন সকালে দীন মহম্মদের প্রাত্যহিক কাজে কোথাও কোনো খুত ছিল না। বাথরুমে 
সাহেবের স্নানের গরম জল টাব-ভর্তি । আলনায় ইস্তিরিকরা আপিসের পোশাক | জুতোজোড়া 
পালিশে চক্চকে | ফাউন্টেন পেন, পার্স ; নোটবই, তামাকের পাইপ ও পাউচ-__যা যা প্রয়োজন 
সবই টেবিলের উপরে পরিপাটি সাজানো । বারান্দায় মোটর-বাইকটি ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার, 
তার কোথাও এক কণা ধুলোর চিহ্ন নেই । 

“কাল রাত্রিতে কোথায় গিয়েছিলে £ ফেয়ারওয়েদার গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

দীন মহম্মদ প্রথমে চমকে উঠল | তারপর মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 

“কবে থেকে লুকিয়ে আমার মোটর-বাইক চড়ে বেড়াচ্ছ ? মুখে কথা নেই যে ? জবাব দাও ।” 
ক্রু মনিব দাবী করলেন । 

দীন মহম্মদ নিরুত্তর | 

“আমি বেয়াদপ পুষিনে | পাজি, হতচ্ছাড়া, তোমার নোকরি খতম | আজই চলে যাবে এখান 
থেকে ।” কঠিন স্বরে আদেশ দিয়ে ফেয়ারওয়েদার আপিসে চলে গেলেন । 

বিকেলে বাড়ি ফিরে ডিসুজার কাছে শুনলেন, দীন মহম্মদ চলে গেছে । কোথায় তা ডিসুজা 
জানে না। তার একান্ত নিজন্ব যে সম্পত্তি নিয়ে প্রথমে সে এ-বাড়িতে ঢুকেছিল-_-গোটা-দুই 
লোয়ার, একজোড়া চগ্লল, একটা পিরান, একখানা তিনফলা ছুরি, কাঠের ছোট 
নি ছোটখাটো জিনিস-_তাছাড়া দীন মহম্মদ সঙ্গে কিছুই নিয়ে 
যায়নি । সাহেবের দেওয়া উদ্দি, পিতলের বোতাম বসানো জীনের কোট, পশমের গলাবন্ধ, এমন 
কি নিকেলের চেনবাধা হুইসিল ধাশিটি পর্যস্ত ফেলে রেখে গেছে। 

ফেয়ারওয়েদারের মনটা খারাপ হলো। ছেলেটা অনেকদিন ছিল | তার উপর একটা মায়া বসে 
গিয়েছিল । 

সন্ধ্যাবেলা মুন্শী আসতেই তাকে ঘটনাটা বললেন । মুন্শীর চোখে মুখে কোনো ভাবাস্তরের 
চিহ দেখা গেল না । তিনি যে কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিস্মিত হয়েছেন এমন মনে হল না । শান্ত কে 
বললেন, “হুজুর, স্ত্রীলোক এবং বালক দুই-ই সরল । কিন্তু প্রলোভনে পড়ে যদি পা পিছলোয় তবে 
তাদের হঠকারিতার সীমা থাকে না।” 

হুম্ভর মুদু হেসে তার মুখের পানে তাকাতেই মুন্শী তাড়াতাড়ি বললেন, “না সাহেব, এ কোনো 
প্রবাদ বা গুথির কণা নয়, এ আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা |” 

সেদিন ছার বা শিক্ষক কারুর্ই পড়া বা পড়ানোতে মন বসল না । মুন্শী যখন বিদায় নিতে 
উঞগলেন তখন হঠাৎ প্রশ্ন কবলেন, “গোপ্তাখি মাফ হয়, শুনেছিলেম হুজুর দু'বছরেধ জন্য 
এসএকাব কত হয়ে এক্লাছিলেন । আপনি পেশোয়ারে ফিরে যাবেন কবে ?" 

আমার (0৭ অর্থাহ এখানকার চাকরির (ময়াদ (শয হয়েছে । এবার গেলেহ হয় ।? 
য়াপগয়েদ ঈদাসানোল নে বর দিলেন । 


হুস্ব দীর্ঘ ৩৩৩ 


তিনি যে কাজের ভার নিয়ে ল্যান্তিকোটালে এসেছিলেন, তা সম্পন্ন করেছেন । উপরওয়ালারা 
খুব খুশি । ছোটখাটো সাময়িক উপদ্রব সীমান্ত সরকারের গা-সহা | ফকীরের দু'চারটে একক 
বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষকে তারা অগ্রাহ্য করতে প্রস্তুত । সুতরাং তিনি এখানকার আধা-সামরিক কার্যভার 
ছেড়ে যে-কোন দিন জয়গৌরবে অনায়েসে ফিরে যেতে পারেন নিজের বেসামরিক সার্ভিসে । 
ডেপুটি কমিশনার হয়ে বসতে পারেন নিরাপদ নিরুপদ্রব জেলায় । কিন্তু সুপীনের ফকীরকে ধরতে 
পারেননি, তার মনে সে খেদ ছিল। পুরাপুরি সাফল্যের তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। 

এ তথ্য মুন্শী অনুমান করেছিলেন কি না জানার উপায় ছিল না । তিনি সামনে ঝুঁকে সেলাম 

য় বললেন, “খোদা হাফীজ | ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।” হাতের ডিজ লষ্ঠনের আলোতে 
পথ দেখে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

পরদিন থেকে মুন্শীর আর দেখা পাওয়া গেল না। ইতিপূর্বে কখনও তার কাজে কামাই' 
হয়নি । প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ'টায় ঘড়ির ফাটায় কাটায় ডান হাতে একটি লাঠি ও ধা হাতে একটি লগ্ন 
নিয়ে এসে হাজির হতেন । 

ফেয়ারওয়েদার প্রথমে ভাবলেন বোধহয় অসুখ করেছে । দিন সাতেক পরে খবর পাওয়া গেল 
মুন্শী তার গায়ে চলে গেছেন । কবে ফিরবেন কেউ জানে না। 

জায়রাদ থেকে আফগান সীমান্তে লান্ডিখানা অবধি যে-রেল চলে একদিন প্রকাশ্য দিব্যালোকে 
ফকীর তারই উপরে চড়াও হলো । প্যাসেঞ্জারদের টাকাকড়ি, সরকারের রসদপত্র কেড়ে নিয়ে 
গেল । 

ফেয়াবওযেদারের জেদ বেড়ে গেল । যে করেই হোক ফকীরকে শেষ না করে তিনি নড়বেন 
না। তার সন্দেহ হলো আশেপাশের পাহাড়ে, অরণ্যে লুকিয়ে থাকলেও সে হামেশাই লোকালয়ে 
যাতায়াত করে । কেউ তাকে গভর্ণমেন্টের হাতে ধরিয়ে দেয় না । হয়তো ভয়ে নয়তো ভক্তিতে | 
তাকে জীবিত বন্দী করার আশা দুরাশা মাত্র । অন্য পন্থা ধরতে হয়। 

পেশোয়ারের ক্লাবে লন্ডন টাইমস আসে । ল্যান্ডিকোটালের অফিসারেরা তা পড়তে পায় । 
সেদিন রাত্রিতে ডিনারের শেষে একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে তার পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। 
ডিসুজা এসে সংবাদ দিল, দপুরে দীন মহম্মদ এসেছিল । 

দীন মহম্মদকে তাড়িয়ে দিয়ে ফেয়ারওয়েদ্রার নিজেই অনুতপ্ত ছিলেন | আহা, ছেলে-মানুষ, 
মোটর-বাইক চড়গ্লার লোভ সামলাতে পারেনি । সেজন্য এতখানি কঠোর দণ্ড না দিলেও চলত | 
বেয়ার্বা অবশ্য একজন রাখা হয়েছে, কাজও আটকে নেই । কিন্তু তার মতো না বলতেই কী 
চাই তা আচ করে হাতের কাছে জিনিসটি আগেভাগে এগিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা কারো নেই । দীন 

বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, দীন মহম্মদ চলে যাওয়াতে ডিসুজাও সুখী নয় । ছোকরা বঙ্জাতি 
একটু করত সন্দেহ নেই | সহবৎও শেখেনি | মানী লোকের অর্থাৎ ডিসুজার মানমর্যাদা কী করে 
রাখতে হয় তাও জানে না । তা মাঝে মাঝে দু'চারটে চড়চাপড়, বা দু'এক ঘ৷ চাবুক কষিয়ে দিলেই 
হতো । একেবারে বরখাস্ত করে বাড়ির বার করে দেওয়া কেন? সাহেবের সব কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি । 

বাড়িতে গৃহিণী নেই । অকৃতদার মনিব দিনের বেশির ভাগ সময়টাই থাকেন আপ্রিসে বা 
শহরের বাইরে কাজেকর্মে ব্যস্ত | সংসারে কাজের চাপ নেই ৷ এমন অবস্থায় অন্তত ঝগড়া করার 
জন্যও একজন কাউকে কাছে না পেলে ডিসুজার দিন কাটতে চায় না। নতুন বেয়ারাটা একটা 
আত্ত উজবুক কী? ভাষায় যে কথা বলে সে-ই জানে । ডিসুজা তো তার অর্ধেক বুঝতেই পারে 


না। 
দীর্ঘদিন পরে দীন মহম্মদকে দেখে ডিসুজা সতিই খুশী হয়েছিল । সে এসেছিল শুনে সাহেবও 
যে অখুশী নন, তা বোঝা গেল ।কী চায় দীন মহম্মদ ? ফিরে আসার ইচ্ছা যদি তবে এসে কাজে 
লেগে যাক | সাহেবের আপাত্ত নেই । তবে না বলে-কয়ে মোটর-বাইকে যেন হাত না দেয়। 
ডিসুজা জানাল, দীন মহম্মদ নোকরি চাইতে আসেনি । এ পথ দিয়ে যাচ্ছিল, অমনি একবার 
দেখা করে গেল * হাজার হোক, ছোকরা তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে | অনেক গল্প করল । ইনামের 


৩৩৪ যাযাবর অমনিবাস 


কথা জিজ্ঞাসা করছিল । কথাটা কি সত্যি ? সত্যি হলেই বা ইনাম পাবে কে? সুপীনের ফকীর 
কখন কোথায় থাকে তা কেউ জানতে পারে না । জাদু করতে জানে, ধরতে গেলে চোখের সামনে 
হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায় । তার গায়ে আচড়টি কাটা কারো সাধ্য নেই । তা সাহেব যা-ই মনে 
ভাবুন না কেন। 

ইনাম মানে পুরস্কার । ছাউনিতে, আশে পাশের গ্রামে, হাটে, বাজারে, জীরগায় ঢোল-শহরতে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, যে-কেউ ফকীরের জীবিত বা মৃতদেহ এনে হাজির করবে, সেই 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে নগদ পাচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে । ফকীরের ফটোসহ হাজার হাজার 
ইশতাহার ছেপে বিলি করা হয়েছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় পোস্টার টাঙিয়ে দেওয়া 
পার এরা দার দর্নারারারারননগির উরস 

] 

দু'দিন পরে খবর এল, ল্যান্ডিকোটালের দু'মাইল উত্তরে পাহাড়ের ওপারে ফকীরকে কে 

রর রানি রিনার নিন 
দপ্তরে । 

পূর্ণ সাফল্যের গর্বে উৎফুল্ল ফেয়ারওয়েদার পুরস্কারের টাকাটা হাতে হাতে চুকিয়ে দিতে 
চাইলেন । 

টাকা নিতে যে এল তাকে দেখে ফেয়ারওয়েদারের দু'চোখে পাতা পড়ে না । মাথায় পাঠানের 
পাগড়ি, গায়ে ছোট কুর্তা, তার একপাশে ধা দিকের কোমরে চামড়ার বেল্টে ধাধা 
পিস্তল, _মিলিটারি ভঙ্গিতে সেলুটি করে দাড়াল দীন মহম্মদ । 

এও কি সম্ভব ? এই একফোটা ছেলেটা মেরেছে দুর্ধর্ষ ফকীরকে, যার ভয়ে বয়স্ক লোকেরাও 
কম্পমান, যার চতুর বুদ্ধির কাছে গভর্ণমেন্টের সমস্ত অভিযান ব্যর্থ হয়েছে ? দীন মহম্মদ মেরেছে 
তাকে ? 

হ্যা, সাক্ষ্যপ্রমাণে ভুল নেই। অব্যর্থ তার তাক । গুলী লেগেছিল ফকীরের বুকের ঠিক 
মাঝখানে । 

ফেয়ারওয়েদার সিন্দুক খুলে থাকে থাকে সাজানো পাচ শ-খানা দশ টাকার নোটের তাড়া তুলে 
দীন মহম্মদের হাতে দিলেন'। সে এক, দুই করে গুণে এগার শ টাকা রেখে বাকিটা ফিরিয়ে দিল । 
“ওতেই হবে, আর চাইনে ।” 

তার মানে ? জিজ্ঞাসু নেত্রে ফেয়ারওয়েদার তার পানে তাকালেন । 

লীন মহম্মদ জানাল, একটা ফট্ফটিয়া দেখে রেখেছে পেশোয়ারে । তার দাম এগার শ' টাকা । 
কালই তা কিনতে রওনা হবে। 

পুরাতন একটা ঘটনা স্মরণ করলেন ফেয়ারওয়েদার | সরকারী কাজে শলাপরামর্শের জন্য 
মাঝে মাঝে পেশোয়ার যেতেন । দু' একবার দীন মহম্মদ সঙ্গে ছিল। পেশোয়ারে মিলটন 
কোম্পানী বিখ্যাত জে-ডব্লিউ-এ মোটর-বাইকের. সেলিং এজেন্ট । বড় রাস্তার পাশে তাদের কাচ 
দিয়ে ঘেরা বিরাট শো-রুম । ভিতরে সারিবন্দী মোটর-বাইক সাজানো । মনে পড়ল, দীন 
মহম্মদকে সেখানে ঘোরাফেরা করতে দেখেছুলেন। 

সব টাকাটাই যে তার প্রাপ্য সে কথা দীন মহম্মদকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । মোটর-বাইকের 
দাম না হয় এগার শ' টাকা । বাকি টাকায় নিজের ইচ্ছামতো আরও অনেক জিনিস সে কিনতে 
পারবে । নৃতন পিরান, জরির কাজ করা চগ্লল, পশমিনার চাদর, আরও কত কী। 

দীন মহম্মদ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, আর কিছুতে তার জরুরত নেই । সে পুরুষ মানুষ মেহনত 
করতে পারে | নোকরি করে যা পাবে তাতেই দিন গুজারা হবে | বেশী টাকা দিয়ে হবে কী? 

কিছুতেই তাকে পুরস্কারের পুরা টাকাটা নিতে রাজী করানো গেল.না। 

প্রয়োজনের অধিক টাকা হাতে পেয়েও নিতে চায় না এমন লোক কে কবে দেখেছ ? দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকা মানব চরিত্র । সব চেয়ে রহস্যময় এ বালক । 

ফেয়ারওয়েদার কৌতৃহ, দমন করদ্ত পারলেন না । জিজ্ঞাসা করলেন, “ কেউ যা পারেনি, তুই 
তা পারলি কেমন করে? 


হৃস্ব দীর্ঘ ৩৩৫ 


দীন মহম্মদের চোখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া পড়ল । বোধ হয় ভাবল যে, ফকীরকে কে 
মেরেছে সে সম্পর্কে সাহেবের মনে সন্দেহ আছে । মিনতির সুরে বলল, “আমি মিথ্যা বলিনি, 
হুজুর । প্রমাণ চান তো--” 

ফেয়ারওয়েদার তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “না আমি তোকে অবিশ্বাস করিনি । আমি শুধু 
জানতে চাই, তুই এমন অব্যর্থ নিশানা করলি কেমন করে ? ফকীরের গতিবিধি কেউ সঠিক 
জানতে পারে না। সে যে পাহাড়ের এ খাটিতে ছিল সে-খবর তুই পেয়েছিলি কোথা থেকে ?” 

“বাঃ রে, সে তো খুব সহজ। সে যে মামার বাবা।” 

ফেয়ারওয়েদার বোধ হয় বিস্ময়ে চেচিয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু আওয়াজ বেরুল না । তার মনে 
হলো কে যেন দু' হাত দিয়ে গলাটা জোরে চেপে ধরেছে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হলো। বাতাসে 
কি যথেষ্ট অক্সিজেন নেই ? ঘরের মেরেটা কি দুলছে ? পাছে পড়ে যান, দু' হাত দিয়ে চেয়ারের 
হাতল দুটো শক্ত করে চেপে ধরলেন। 

দীন মহম্মদ “আলিকুম সেলাম' বলে শুধু মোটর-বাইকের দাম কুর্তার পকেটে পুরে চলে গেল। 
ফেয়ারওয়েদ।রর টেবিলের উপরে বাকি টাকার তাড়াগুলির পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন । 

সে দিনই টেলিগ্রামে বদলীর আদেশ প্রার্থনা করলেন। 

ভয়ে ? উঃ, ভয় শব্দ নেই ফেয়ারওয়েদারের অভিধানে । 

ঘৃণায়? এতগুলো টাকা সেধে দিতে চাইলেও যে অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করে তাকে ঘৃণা 
করবেন তিনি কোন্‌ মুখে? 

তবে? 

সেই 'তবে'র উত্তরটা আর শোনা হল না আমার | আমাদের জাহাজ ততক্ষণে ডিয়েপে পৌঁছে 
গিয়েছে । জেটিতে ভিড়তে আর দেরি নেই। ফেয়ারওয়েদার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
বললেন, “আমার ব্যাগেজ আছে আপার ডেকে, যাই তুলে নিতে হবে ।” 
দিনগুলি সুখকর হোক । হ্যাভ এ গুড টাইম ।” 


বারুদ 


বৈজ্ঞানীকেরা বলেন, মানুষের স্মৃতিশক্তির নানা প্রকারভেদ আছে । কেউ সহজে মনে রাখে 
সংখ্যা । তারাই গণিতের পরীক্ষায় বেশী নম্বর পায় । কারুর বা মনে দাগ কেটে বসে ঘটনা । তারা 
বহু পুরানো দিনের ইতিকথা খুটিনাটি সহ স্বচ্ছদ্দে নির্ভুল বলে দিতে পারে । 

আমার স্মৃতিতে মানুষের চেহারা আকা হয়ে থাকে দীর্ঘকাল ; তাদের নাম তলিয়ে যায় 
বিস্বৃতির অতলে | পথে-ঘাটে ক্লাবে, পার্টিতে, অনেক লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা চেনা 
মনে হয়, অথচ কাদের সঠিক পরিচয় স্মরণে আসে না। 

আশ্চর্য নয় যে, তারা ক্ষুব্ধ হন । পনর, বিশ বা প্চিশ বছর আগে পটুয়াখালী, কিশোরগঞ্জ বা 
বর্ধমানে যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল আজ দেখা মাত্র তাদের নামটা বলতে না পারাটা যে নিছক 
একটা পোজ অর্থাৎ ভড়ং প্ল-বিষয়ে তাদের মনে সংশয় থাকে না । আড়ালে তিক্ত চিত্তে মন্তব্য 

করেন.__বড় চাকরির দেমাক, এমনই বটে ! ৩০ 
স্মরণশক্তিতে যে ঘাটতি ঘটিয়েছেন তার খেসারত কিছু না দিয়ে উপায় 

প্ল্যানিং কমিশনের একটা ম্যাচিং-গ্রান্টের স্বীম নিয়ে রাজ্য সরকারগুলির সঙ্গে আলোচনার 
প্রয়োজন ছিল | সে উপলক্ষে মাদ্রাজে এসেছিলেম । ফিরতি যাত্রায় মীনাবকম এয়ারপোর্টে প্লেনের 
অপেক্ষায় ছিলেম | ব্যাগেজ চেক অনেক আগেই হয়ে গেছে । এমন সমযে মাইকে 
বিমান-কোম্পানীর ঘোষণা শোনা গেল, তারা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছেন, টেকনিক্যাল কারণে 
দিল্লীমুখো ফ্লাইট নম্বর চারশ'তিন ছাড়তে আধ ঘণ্টা বিলম্ব হবে। 

বিমানযোগে ধারা. হামেশাই যাতায়াত করেন এবং বিমান কোম্পানীগুলির হাড়ির খবর ধারা 
রাখেন, তাবা জানেন “টেকনিক্যাল কারণটা” বেশীর ভাগ সময়েই প্লেনের যাস্ত্িক গোলযোগ বা 
আবহাওয়ার অসুবিধা নয় । তার অর্থ কর্মচাবীরা আচমকা ধর্মঘট করেছে, এয়ার হোস্টেস আসেনি, 
পাইলটের মুখে তীব্র মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কিংবাএ ধরনেব অন্য কোনো অঘটন যা খোলাখুলি 
বলা চলে না। 

আসল কারণটা যাই হোক, বোঝা গেল, আপাততঃ বসে থাকার পালা | এবং তার মিয়াদটা 
অনিঁদিষ্ট । আগের অভিজ্ঞতা থেকে জানি টেকনিক্যাল কারণে দেরিটা আধ ঘণ্টা থেকে গড়িয়ে 
তিন চার ঘণ্টায় দাড়ালেও অবাক হওয়ার কিছু নেই । সুতর৷ং সময় সংহারের জন্য পঠনযোগ্য 
কিছু চাই। তারই সন্ধানে বুকস্টলের দিকে যাচ্ছিলেম । 

হঠাৎ ঝন্ঝনাত আওয়াজ | পিছনে তাকিয়ে দেখি অদূরে একটি মহিলাব হাত থেকে রূপার 
পান্েে্স ডিবেটা ছিটকে পড়েছে মেজেতে | পান সুপুরি ও অন্যান্য মশলা চাবদিকে ছড়িয়ে গেছে । 
মহিলার লজ্জাজড়িত মুখটি চোখে পড়তেই চমকে উঠলেম । এ মুখ তো অচেনা নয়। 

একটা. বিলাতী সচিত্র মাসিক পত্রিকা কিনে ফিরে এসে নিজের পরিত্যক্ত পুরু গদি আটা 
আসনটা পুনরায় দখল করে বসলেম । কিন্তু ছবি বা গল্প কোনোটাতেই মনোনিবেশ করা গেল না। 
সেই হঠাৎ দেখা মুখটির কথা ভেবে চিত্ত কেবলই বিক্ষিপ্ত হতে থাকল । 

উঠে গিয়ে মহিলা যেখানে বসেছিলেন সেখান দিয়ে বার দুই পদচারণ করলেম । কিন্তু তিনি 
শাড়িটা মাথার উপরে এমন টেনে দিয়েছিলেন যে তার মুখটি দ্বিতীয়বার দেখার সুযোগ হলো না। 
মহিলা বর্ষিয়সী । আমি নিজেও অনেক কাল আগেই পঞ্চাশোর্ষে | কিন্তু বয়স যা-ই হোক না 
সুরুচির পরিচায়ক নয় | অগত্যা কৌতুহল দমন করতে হল । ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, ঘন্টাখানেকের 
মধ্যে আমাদের প্লেনে ওঠার ডাক পড়ল । 

শুনেছি বিমানযাত্রায় কারুর গা গুলোয়, কারুর বা কানে তালা লাগে । আমার ঘুম পায়। 
সহ্যাত্রীরা যখন খবরের কাগজ পড়েন, গল্প করেন বা জানালা দিয়ে নীচেকার অরণ্য পর্বত ও 
জনপদের দৃশ্য দেখেন আমি তখন সীটের উপরে দেহটাকে আধশোয়া ভঙ্গিতে এলিয়ে দিয়ে 
অকাতরে নিদ্রা দিই। 

আজ চোখে ঘুম এল না। কবে কোথায় এ মহিলাকে দেখেছি সে জিজ্ঞাসা মাথার মধ্যে 


হুস্ব দীর্ঘ ৩৩৭ 


ঘুরপাক খেতে লাগল | এমন তো হতে পারে যে আমার ধারণাটা একেবারেই ভিত্তিহীন ; মহিলা 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা । উ্ঠু। স্পষ্ট লক্ষ করেছিলাম, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি ত্রস্তে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । খণ্ডিত মুহূর্তের মধ্যে সে-মুখে যে একটি বিস্মযমিশ্রিত ভয়ার্ত ছায়া 
পড়েছিল, কিনার টিন উনি বের তি আমারি 
পেরেছিলেন বলেই যে আমার কাছে আত্মগোপনের ব্যগ্রতায় পরে আচলে মুখ ঢেকে বসেছিলেন 
সে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ । কিন্তু বহু চেষ্টায়ও যখন পূর্ব পবিচয়ের কিছুই স্মবণে এল না তখন 
হাল ছেড়ে দিয়ে মনকে বোঝালেম, ধুত্তোর, কোথাকার কে এক বিগতযৌবনা স্ত্রীলোক, তার 
জনা আমার মাথাবাথা কেন? 

কী আশ্চর্য ! যে মুহূর্তে মন থেকে তার কথাটা জোর করে ঝেড়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেম ঠিক 
সেই ক্ষণে কী জানি কোন্‌ মস্ত্ববলে স্মৃতিব বন্ধ দরজাটা আপনি খুলে গেল । নিমেষে তার অতীত 
পরিচয় সিনেমার ফ্ল্যাশব্যাকের মতো আমার মনের পর্দায় প্রতিফলিত হলো। বহুদিন আগেকার এক 
রোমাঞ্চকর নাটিকার নায়িকা কুমারী তরলা বিশ্বাসকে স্মরণ করলেম । 

দেশ বিভাগের আগে অখণ্ডিত বঙ্গভূমির যে অংশটা পদ্মা নদীর দক্ষিণে ছিল তারই একটা 
ছোট মহকুমার ঘটনা । শহরের নাম না বলাই ভালো । সন তারিখের উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । 
ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে সদ্য সেখানে বদলী হয়ে এসেছি । আমার কর্মজীবনের সেটা গড়া-পেটার 
অধ্যায়, ইংরেজীতে যাকে বলে ফরমেটিভ ইয়ার্স । সে-কালে ল' গ্যান্ড অার এবং রেভেনিউ, 
আইন-শৃঙ্খলা ও রাজস্ব ছাড়া আরও অনেকগুলি সবকারী ও আধা-সরকারী কর্তব্যের ভার 
থাকত মহকুমা শাসকের উপর । নৈবেদ্যের চুড়ায় সন্দেশের মতো স্থানীয় হাসপাতাল, স্কুল, 
কলেজ, পাবলিক লাইবেরী জাতীয় সমুদয প্রতিষ্ঠানেব শিরোভাগে তার স্থান । সে-সবের 
পবিচালন সমিতির তিনি পদাধিকাববলে সভাপতি, সরকারী পরিভাষায় যার নাম এক্সঅফিসিও 
চেয়ারম্যান | 

শহরের একমাত্র মেয়েদের শিক্ষায়তন জুবিলী গালর্স স্কুল । তার অবৈতনিক সম্পাদক 
বৈকুষ্ঠবাবু দেখা করতে এসেছিলেন । ভদ্রলোক বয়সে প্রবীণ, পেশায় উকীল, অর্থে ও প্রতিষ্ঠায় 
সকলের শ্রদ্ধেয় । বললেন, অবিলম্বে গভর্নিং বডির একটা সভা ডাকা প্রয়োজন | হুজুরের যদি 
সুবিধে হয় তো আসছে সপ্তাহে । 

মাত্র দিন সাতেক হল চার্জ নিয়েছি, এখনও শহরের লোকজন, রীতি-নীতি ও সামাজিক 
আবহাওয়ার সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয়নি ! এরই মধ্যে মিটিং-এর তাড়া কিসের ? 

তাড়া ছিল । বৈকুষ্ঠবাবু জানালেন, হেডমিসষ্ট্রেসের সঙ্গে স্কুল কমিটি একটা সংঘর্ষ চলছে । 
তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ন! ফেললে স্কুলটা নষ্ট হবে। 

ব্যাপারটা যথেষ্ট স্পষ্ট হলো না । স্কুলে পড়াশুনাব ভারটা হেডমিস্ট্রেসের । আইন-কানুন ধেধে 
দেন, টাকা-কড়ি যোগান কমিটি | হেডমিস্ট্রেসকে হয় তাদের নির্দেশ মানতে হয়, নয়তো যেতে 
হয় । এর মধো লড়াই-এর প্রশ্ন আসে কোথা থেকে আর তা না থামালে স্কুলের সর্বনাশই বা হবে 
কেন? 

সেক্রেটারী মশায় সবিনয়ে জানালেন, তরলা বিশ্বীস সাধারণ হেডমিস্ট্রেসের মতো নয় ; আর 
রর লালররারারদাি রর নি ঃরহর রিনার 


এইবার বিরাটের নিতে “সি-আর” এবং ব্যক্তিগত সার্টিফিকেটের 
পক্ষে নিশ্চয়ই মূল্যবান | কিন্তু তাতে আমার প্রশ্নটার জবাব মেলে না । বৈকুষ্ঠবাবু নিজেও বোধ 
হয় তা" উপলব্ধি করেছিলেন । তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, স্কুলটা শুরু থেকেই ছিল একটা 
আধমরা প্রতিষ্ঠান । শিক্ষয়িত্রীরা অযোগ্য, ছাত্রীরা অমনোযোগী, পড়াশুনা প্রায় কিছুই হতো না। 
যে-দিন থেকে তরলা বিশ্বাস হেডমিসট্রেস হয়ে এসেছেন সে-দিন থেকে ধীরে ধীরে স্কুলের 
চেহারা পালটে গেছে । গত বছর একটি ছাত্রী ডিভিশন্যাল স্কলারশিপ পেয়েছে । “শুধু তাই নয়, 
স্কুলের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। মিস বিশ্বাস এখানকার বড় বড় ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে 
মোটা ডোনেশানও সিনেমা হাউসের মালিকের কাছ থেকে চ্যারিটি-শো আদায় করে স্কুলের 


৩৩৮ যাযাবর অমনিবাস 


বিজ্ডিং ফাল্ড গড়ে তুলেছেন ।” সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে যোগ করলেন বৈকুষ্ঠবাবু | 

তরলা বিশ্বাসকে চোখে দেখা দূরে থাক, এর আগে তার নামও শুনিনি | সুতরাং এই গদগদ 
প্রশংসায় অতিশয়োক্তির ভাগ কতখানি জানিনে । কিন্তু স্কুলের পক্ষে তিনি যদি এতই অপরিহার্য, 
তবে তার সঙ্গে স্কুল কমিটির দ্বম্ঘটা কিসের? 

সম্পাদক মশায় যা জানালেন তার সংক্ষিপ্তসারটুকু এই-_তখনকার দিনে ছোট শহরের 
ছেলে-মেয়েরা ধুতি, শার্ট পাঞ্জাবী, হাফপ্যান্ট, ফ্রক, শাড়ি যার যা জোটে তাই পরে স্কুলে যেত। 
দার্জিলিং বা সিমলা, দিল্লীর কনভেন্টে পড়ুয়াদের মতো টিউনিক তাদেব কল্পনারও বাইরে ছিল । 
জামা-কাপড়ে যথেচ্ছাচার ববদাস্ত করা নূতন হেডমিস্ট্রেসের.স্বভাবে নেই । তার নির্দেশে জুবিলী 
স্কুলের মেয়েদের পোশাকেও একটা অলিখিত কিন্তু সুস্পষ্ট ফর্ম গডে উঠেছিল । সেটা ব্যয়বহুল না 
হয়েও সুদৃশ | সরল ও সহজসাধ্য | এই নিযমানুবর্তিতার ব্যাঘাত ঘটলে কঠোব ডিসিল্লিনে বিশ্বামী 
তরলা বিশ্বাস খুশি হবেন না-_এটা অপ্রত্যাশিত নয় | 

সে-দিন দশম শ্রেণীব একটি ছাত্রীর ওষ্ঠাধরে অকস্মাৎ লিপস্টিকেব বক্তিম প্রলেপ দেখে তিনি 
স্তম্ভিত হলেন । মেয়েটি ক্লাসের সেরা , ফি পবীক্ষায় ফার্স্ট হয । কিন্তু পড়াশুনায় ভালা হলেই 
ভিটা নিটার কাটি জরি ররর রর ররর 

| 

অনুতপ্তা ছাত্রীর ত্রুটি স্বীকার এবং বারংবার ক্ষমা-প্রার্থনায় দিন তিনেক পবে উদ্দীপ্ত-রোষ 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী যখন শান্ত হলেন, তখনই অভিভাবকেবা গোল বাধালেন । মেয়েটর কাকা স্কুল 
কমিটির সদস্য ৷ তিনি হেডমিস্ট্রেসের লিখিত কৈফিয়ং তলব কবলেন । কাকর হুমকিতে নত 
হবেন তরলা বিশ্বাস সে-পাত্রী নন । জবাবে তিনি দু'লাইনের একটি চিঠি পাঠিয়ে দিলেন । সেটা 
তার চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার নোটিশ, লেটার অব বেজিগনেশান । 

বোঝা গেল, কারণটা তুচ্ছ এবং বিরোধটা অনাবশ্যক | উভযপক্ষেই যুক্তির চাইতে জেদ বেশী, 
অভিযোগের চাইতে উত্তাপ | এ-সব প্রেস্টিজ ইসু, মিটিং করে মীমাংসা হয় না । একদিন বিবাদমান 
দুই পক্ষকে নিজের খাশ কামরায় ডেকে আনলেম। 

ইংরেজী প্রবাদে বলে, এপিয়ারেন্স নাকি ডিসেপটিভ | হবেও বা । অন্ততঃ তরলা বিশ্বাসকে 
দেখে রণরঙ্গিণী মনে হয় না। বয়স চল্লিশের ধাপ ছুঁয়েছে, গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যাম, চোখে প্রখর 
বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে যথেষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ । মহিলা সুন্দরী নন,_ মিষ্টি ; প্রিটী নন, _প্লেসেন্ট | 

কিন্তু তিনি যে সংকল্লে অবিচল এবং তর্কে সুপটু সে-সম্পর্কে সন্দেহেব অবকাশ রইল না। 
মানুধের জামা, কাপড়, পরিধান, প্রসাধন নিতান্তই বাইরের ব্যাপার, সাজ-সঙ্জাব ক্রটি-বিচ্যুতিকে 
অনর্থক বড় কবে না দেখাই উচিত এসব কথায় তাকে টলানো গেল না। যুগ-পরিবর্তন, 
শালীনতার ধাবাবদল, ব্যক্তিগত রুচি ইত্যাদিকে তিনি আমলই দিলেন না। 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “মাফ করবেন, ড্রেসিং গাউন গাযে জড়িয়ে কি আপনি আপিসে 
আসেন ? কৌোচা দুলিয়ে টেনিসে যান ?” 

এমন ফ্রণ্ট্যাল আ্যাটাকের- সরাসরি আক্রমণের- জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । শ্রীমতী তুরলা আব 
যাই হোন সার্থকনামা নন। 

তার বক্তব্য এই যে, তার স্কুলের মেয়েরা গালে রূজ এবং ঠোটে রং মেখে বিয়ের নিমন্ত্রণ বা 
পার্টিতে গেলে তিনি দুঃখিত হবেন, কিন্তু আপত্তি করবেন না। বিদ্যালয়টা লেখাপড়ার স্থান, 
বিউটি কন্টেস্টের নয় । সেখানে সাজপোশাকের একচুল নড়চড় তিনি সহ্য করবেন না। 

বিলাত এ্যামেরিকার অতি-আধুনিকতার দৃষ্টান্ত তিনি এক কথায় নস্যাৎ করে দিলেন। 
ওদেশেও যে মেয়েরা বিকিনি পরে সমুদ্রের ধারে রোদ পোহায় তারাই হাটু অবধি গাউন ও 
মাথায় টুপি ছাড়া গির্জায় ঢোকে না।” 

তর্ক ছেড়ে তাই অন্য রাস্তা ধরতে হলো।এঁ মেধাবী মেয়েটির ভবিষ্যৎ, স্কুলের সুনাম, ছাত্রীদের 
প্রতি তার মাতৃসম স্লেহশীল দায়িত্ব এবং এ রকম আরও বাছা বাছা সেপ্টিমেন্টাল আবেদনের 
দ্বারা অবশেষে জুবিলী গার্লস স্কুলের সংকটমোচন করা গেল। 

চার পাচ মাস তরলা বিশ্বাসের আর কোনো সাডা শব্দ পাইনি । স্কুল কমিটির সদস্যেরা 


হুত্ব দীর্ঘ ৩৩৯ 


যথাপূর্বং স্কুলের ভার প্রধান শিক্ষয়িত্রীর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজেদের রুজি-রোজগারে ব্যস্ত এবং 
রিনা নিন গনি গানদ ওকি সিজার হীরের দিযাজানা ভার রগ চান নি 
| 

খবরের কাগজে ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরিয়েছিল | জুবিলী স্কুলের একটি মেয়ে প্রথম দশজনের 
মধ্যে স্ট্যান্ড করেছে । আরও দু'তিনটি একাধিক লেটার পেয়েছে । মোট পাসের হারও 
নিট রানি রনি পতিরূপে হেডমিস্ট্রেসকে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি পাঠিয়ে 

| 

ধন্যবাদ জানিয়ে তার উত্তর এল. | তাতে শিষ্টাচারের চাইতে 'আস্তরিকতার আভাস অধিক । 
পত্রের শেষাতুশে একটি সসঙ্কোচ অনুরোধ ছিল, পরবর্তী শনিবার তার বাড়িতে আমার সন্ত্রীক 
উপস্থিতি প্রার্থনা করেন । 

দেয়াল দিয়ে ঘেরা স্কুল কম্পাউন্ডের মধ্যেই এক দিকে শিক্ষয়িত্রীদের কোয়ার্টারস । পাশাপাশি 
"ছাট ছোট বাড়ি । পাকা দেয়ালের ঘর, করগেটেড টিনের ছাদ, সিমেন্টে ধাধানো মেজে । পূর্ববঙ্গে 
অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারের বাড়ি যেমন হয়, তেমনি । হেডমিস্ট্রেসের বাড়িটি ওরই মধ্যে একটু 
আলাদা । আয়তনেও বড় । সামনে খানিকটা খোলা জায়গা আছে । কঞ্চির বেড়ায় ঘিরে সেখানে 
এক ফালি ফুলের বাগান । 

মিস বিশ্বাস, নিজেই দোর খুলে অভ্যর্থনা জানালেন । 

বসার ঘরটিতে আসবাবের বাহুল্য নেই, পরিচ্ছন্ন পারিপাট্যের চিহ্ন আছে । একদিকে দেয়াল 
খেষে একটি নীচু তক্তপোষ । তার উপরে হালকা গদির বিছানা, সাদা ধবধবে চাদরে ঢাকা | 
খানতিনেক হাতলযুক্ত কাঠের চেয়ার । চেয়ারের পিছনটায় ক্রীম রঙের কেসমেন্ট কাপড়ের অড 
পরানো | দরজা জানালায় একই রঙের ম্যাচ-করা পর্দা, তার মাথায় পুরানো ঢাকাই শাড়ির পার 
এপ্লিকের টেকনিকে বসানো । ঘরের এক কোণে ছোট জলচৌকির উপরে বৃন্দাবনী ঘটিতে গুটি 
কয়েক পাতার সঙ্গে শ্বেত গুলঞ্চের একটি প্রস্ফুটিত স্তবক | সব কিছু মিলিয়ে একটি ন্গিগ্ধ সহজ 
পরিবেশ । মনে মনে মহিলার রুচির প্রশংসা করলেম । 

কথায় কথায় তরলা বিশ্বাস জানালেন, কলেজে তিমি আমার মেজদির সহপাঠিনী ছিলেন, 
ডায়োসিশান থেকে একই বছরে বি-এ পাশ করেছেন । সে-সুবাদে আজ ভাইফোটার দিনে তার 
বাড়িতে আমাদের আগমন তার কাছে একটা বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । 

আমি ছেলেবেলা থেকেই হোস্টেলে থেকে মানুষ হয়েছি, সিভিল সাভিসের জন্য বিদেশে গেছি 
এবং ফিরে এসে চাকরির খাতিরে এক জেলা থেকে অন্য জেলায় ঘুরে বড়াচ্ছি । ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
দিনে নিজের বোনেদের হাত থেকে ফোটা নেওয়ার সুযোগই জীবনে বেশী ঘটেনি । তাই আজ 
পাতানো বোনের কাছে সে সম্ভাবনা আমাবে উল্লসিত করেনি । 

কিন্তু আমার স্ত্রী অভিভূত হলেন | বেচারীর একটি মাত্র ছোট ভাই এয়ারফোর্সে ফ্লাইট 
লেফটেন্যান্ট হয়েছিল । মাস দুই আগে যোধপুরের কাছে বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে। 
ভাইফোটার উল্লেখে তার চোখ দুটি জলে ছলছল হয়ে উঠল। 

তরলা বিশ্বাস ন্নেহভরে ডাকে কাছে টেনে নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “আপনি 
আমাকে দিদি বলবেন, এমন প্রত্যাশা করিনে যদিও সেটা দাবী করলে অন্যায় হতো না। তবে 
মিলী যে আমার ছোট বোন নয়, একথাটা কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুমেও মানতে রাজী নই ।” 

এরই মধ্যে তিনি আমার স্ত্রীর আটপৌরে নামটাও জেনে নিয়েছেন। 

বিদায় নিয়ে চলে আসছিলেম | মিস বিশ্বাস আমার হাতে কাগজে মোড়া একটি ক্ষুদ্র প্যাকেট 
দিয়ে বললেন, “সাহেব মানুষকে ধুতি দিয়ে লাভ নেই, সেটা হয় ঝাড়প্োছার কাজে লাগবে নয়তো 
শেষপর্যস্ত বাবুর্টী, খানসামার ঘরেই যাবে । তাই ভাইফোটায় টুচে কাজ করা একটি রুমাল দিলেম । 
তয় নেই, ঘুষের দায়ে পড়তে হবে না, আমি বরং মিলীর কাছ থেকে একটা আধ-পয়সা চেয়ে 
নেব ।” 

পরিহাসে যোগ দিয়ে বললেম, “সেজন্যে ঘাবড়াই নে । ঘুষ নিলে দোষ নেই, ধরা পড়লেই 
মুস্কিল । কিন্তু রুম্ল দিলে যে ঝগড়া হয় সে-কথা কি আপনি জানেন না?” 


৩৪০ যাযাবর অমনিবাস 


“জানি, কিন্তু সে শুধু মেয়েদের বেলায় খাটে, ছেলেদের নয় । মিলীকে অন্য জিনিস দিয়েছি ।” 

সেদিন হেমস্তের অলস অপরাহ্ছের ঘণ্টা দুই সময় তরলা বিশ্বাস সত্যি সত্যি হাসিতে খুশিতে 
সরস এবং আন্তরিকতায় মধুর করে তুলেছিলেন । 

অতি অল্পদিনেই মিলী ও তরলার মধ্যে একটি নিবিড় প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠল । 

ম্যাজিস্ট্রেটকে স্থানীয় জনসাধারণের সুখ-দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়, কিন্ত জড়িত হতে 
মানা । শাসনকার্যের স্বার্থেই শাসকদের পক্ষে মেলামেশার ব্যাপারে একটু রাশ টেনে চলতে হয় । 
আমি যে তরলা বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পর্কটা সৌজন্যপূর্ণ সহদয়তার ক্ষেত্র থেকে ব্যক্তিগত 
অস্তরঙ্গতার পর্যায়ে উন্নীত করতে ব্গ্র নই সেটা তিনি অনুমান করেছিলেন । তাছাড়া স্কুল কমিটির 
সভাপতি ও স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের মধ্যে যে কিছুটা সসম্ত্রম দূরত্ব রক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে সে 
বিষয়ে তিনি সজাগ ছিলেন । আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার তিনি চেষ্টা করেননি । তার মাত্রাজ্ঞান, 
ইংরেজিতে যাকে বলে সেন্গ অব প্রোপোরশান, লক্ষ্য করে শ্রদ্ধাশীল হয়েছি । 

সে-দিন ব্রেকফাস্টের টেবিলে মিলী খবর দিল. জুবিলী স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
অবসর নিয়েছেন, আসছে সপ্তাহেই সে শৃন্পদে নতুন নিয়োগ হবে। 

সংবাদটা আমার অজ্ঞাত নয় । দিন তিনেক আগে স্কুল কমিটির আসন্ন মিটিং-এবু এজেগ্া এসে 
গেছে। কিন্তু সে-খবর মিলীর কাছে গৌছলো কী করে? 

নিজের কথার জের টেনে মিলী প্রশ্ন করল, “তোমরা কাকে নেবে ঠিক করেছ কি ?” 

রনির রন রাঃ নরাগরানি রান রিনা 
আছে না কি? 

“ফাজলামি রাখো | আমি বলি কি, বাইরে থেকে কাউকে নেওয়ার দরকার কী ? এ সুধাকেই 
প্রমোশন দাও না কেন ? মেয়েটি দেখতে বেশ, স্মার্ট, সর্বদাই হাসিখুশি ।” মিলী প্রস্তাব করল । 

আমি স্কুল কমিটির সভাপতির যোগ্য গা্ভীর্যের ভান করে জবাব দিলেম, “না দেওয়ার গুটি 
চারেক প্রধান কারণ আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি । এক নম্বর,__সুধা যে কে এবং তার যোগাতা যে 
কী তা জানিনে। দুই,_-দেখতে ভালো হওয়াটাই এক্ষেত্রে বেস্ট কোয়ালিফিকেশান নাও হতে 
পারে ; কারণ গ্কুলের জন্য একটি সহকারী শিক্ষযিত্রী চাই,_-বিয়ের কনে নয় । তিন-__ প্রমোশন 
দেওয়া না দেওয়ার মালিক কমিটি, আমি তার চেয়ারম্যান মাত্র | চার নম্বর-_” 

মিলী বাধা দিয়ে বলল, “কমিটি তো ভারি স্কুলের দেখাশোনা করেন | সেই যে কথায় বলে, 
ভাত-কাপড়ের কেউ নয় কিল মারবার গৌসাই। স্কুল তো চালায় তরলাদি।” 

ধা নানী শিক্ষয়িত্রীর্টি যিনিই হোন তাকে প্রমোশন দেওয়ার ব্যগ্রতাটা যে কার এতক্ষণে তা 

গেল । কেসটা তরলা বিশ্বাসের ; মিলী নিয়েছে তার ব্রীফ । 

পরদিন বাদিনী স্বয়ং অত্র আদালতে হাজির হলেন । 

সুধা বয়সে ছোট হলেও অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীদের চাইতে যে কত বেশী দক্ষ, র শেখাতে 
তার যে কী বিপুল যত্ব ও অধ্যবসায় তা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করলেন । কবে ঝে্্রইন্সপেকট্রেস 
অফ স্কুল তাকে কী সাধুবাদ দিয়েছেন তাও উল্লেখ করতে বাকী রইল না। 

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের নিয়োগ, প্রমোশন ও বরখাস্ত সম্বন্ধে সর্বত্রই কতকগুলি নিয়ম, পদ্ধতি 
আছে । সিনিয়রিটির প্রশ্নটাও সহজে অগ্রাহ্য করা যায় না। 

সে কথা শুনে তরলা বিশ্বাস জ্বলে উঠলেন । বললেন, “সিনিয়রিটি মানে তে৷ প্রাচীনতা, আগে 
আসার জোর । তা হলে তো স্কুলের বুড়ী আয়াটাকেই হেডমিস্ট্রেস করতে হয় ; তার চেয়ে 
পুরানো স্কুলে আর কেউ নেই।” 

আমি হেসে জবাব দিলেম, “আপনি ইংরেজী লিটারেচারের ছাত্রী ছিলেন, কলেজে বোধহয় 
লজিক পড়েন নি । নইলে তৃলনাটা যে লাগসই হয়নি সেটা নিজেই বুঝতে পারতেন ।” 

তরলা বিশ্বাস বুদ্ধিমতী | আমার মনোভাবটা আচ করতে তার কষ্ট হল না। 

মাস তিনেক পরের ঘটনা ॥ গৃহিণী কিছুদিনের জন্য পিত্রালয়ে গেছেন । বাড়িতে আমি একা । 
আপিস থেকে ফিরে একটা ইংরেজী উপন্যাস নিয়ে বসেছিলাম । সন্ধ্যার তখনও বাকী । কিন্তু 
বিকেল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, তাই তাড়াতাড়ি অন্ধকার নেমে এল । নতুন বেয়ারাটা 


হুস্ব দীর্ঘ ৩৪১ 


মাত ভহাদারারাগ দূতে এসেছিল । বলল, “এক মেমসাব হুজুরসে মিলনে আয়ী 
| 

মেমসাহেব ? কোথায় ? 

সে জানাল বারান্দায় যেখানে গার্ডেন চেয়ারগুলি জড় করা আছে, সেখানে বসিয়েছে । 

তরলা বিশ্বাস সন্দেহ নেই । স্ত্রীর অনুপস্থিতির কথা কি তিনি জানেন না? 

“মিলী তো এখনও কলকাতা থেকে ফেরেনি” বলতে বলতে তার পাশে গিয়ে দাড়াতেই, 
আগন্তুকা আমার দিকে মুখ ফেরালেন । একী ? এ তো মিস বিশ্বাস নন। বছর ত্রিশের একটি 
তত্বঙ্গী তরুণী ৷ মোটামুটি সুন্দরী | 

চেয়ার থেকে উঠে দু'হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “ক্ষমা করবেন, খুব বিপদে পড়েই 
আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি । আমি সুধা, জুবিলী গার্লস স্কুলের হিন্ত্রীর টীচার ৷ 

নির্জন সন্ধ্যায় স্ত্রীবিরহিত বাড়িতে এক অপরিচিতা যুবতীর একক আগমনে বিব্রত বোধ 
রলেম | 

বিপদ যে কোনো মানুষেরই ঘটতে পারে । তাই বলে বলা নেই, কওয়া নেই অজানা অচেনা 
মেয়েমানুষ যখন তখন মহকুমা শাসকের বাংলোতে হানা দেবে ? ফটকে পুলিশ পাহারাদারটা 
করছে কী ? আটকায়নি কেন ? আমার ম্যাজিক্ট্রেটীয় মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল । 

অপ্রসম্ন কণ্ঠে বললেম, “আপনার বিপদের কথা আপনার হেডমিস্ট্রেসকে বলুন । তার উপর 
স্কুলের সেক্রেটারী আছেন, তাকে জানান | চোর, গুল্ডার ব্যাপার হলে থানায় ডায়েরী করতে 
পারেন । শহরেল প্রত্যেকটি লোকই যদি তার নালিস বা সমস্যা নিয়ে রাত বিরাতে সোজা আমার 
কাছে দৌড়ে আসে তবে তো এ্যাডমিনিস্ট্রেশান চলে না।” 

সুধা নিশ্চয়ই এমন রূঢ় আঘাত প্রত্যাশা দূরে থাক, কল্পনাও করেনি । সে ভীত চকিত স্বরে 
বলল, “হেডমিস্ট্রেস নিজেই যে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন । না, আর কাউকে দিয়েই কিছু হবে 
না। শুধু আপনিই আমাকে রক্ষা করতে পারেন ।” বলতে বলতে তার কণ্ঠরুদ্ধ হলো, দুই কোমল 
গণ্ড বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

তার অশ্রুসিক্ত ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল । একটা চেয়ার টেনে বসলেম | শোনাই 
যাক না ব্যাপারটা কী? 

সুধা মেয়েটি প্র্যাকটিক্যাল। ফেনিয়ে ফেনিয়ে কাহিনীকে অনাবশ্যক দীর্ঘ করল না। শুধু 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু বিবৃত করল । 

অল্পবয়সেই সুধার বিয়ে হয়েছিল । ভাগ্যদোষে বছর না ঘুরতেই স্বামীহাবা ৷ বর পুজোর ছুটিতে 
গ্রামে আসছিল, পথে ধলেশ্বরীতে তার নৌকাডুবি হলো।অন্য যাত্রীরা কয়েকজন রক্ষা পেল, কারুর 
বা মৃতদেহ পরে শনাক্ত হলো । শুধু সুধার স্বামীর কোনো খোজ পাওয়া গেল না। সবাই ধরে 
নিল, নিশ্চয়ই নদীর প্রবল জলম্মোত তার প্রাণহীন শরীরটাকে অনেক দূরে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । 
শুধু সুধাব শাশুড়ী সে-কথা মানলেন না । গৃহদেবতা নাকি তাকে স্বপ্নে আশ্বাস দিয়েছেন, তার 
ছেলে ডুবে মরেনি, ফিরে আসবে । 

গ্রামে দেশীয় শ্রীস্টানদের একটা কলোনী ছিল | সেখানে গীর্জার পাত্রী সাহেব বেলজিয়ান । তার 
দয়া হলো । তিনি সুধাকে লেখা-পড়া শেখালেন । মিশনের স্টাইপেন্ড দিয়ে তাকে ম্যাট্রিক থেকে 
বি-এ অবধি পড়ালেন। অদৃষ্ট বোধহয় সুপ্রসন্ন হয়েছিল, বিনা সুপারিশেই জুবিলী স্কুলের চাকরিটা 
জুটে গেল। সে শুধু জীবিকা নয়, নতুন ভীবনও বটে । হেডমিস্ট্রেস তরলা বিশ্বাস তো কেবল 
সুধাৰ উপরওয়ালা নন, তিনি তাব আত্মীয়ের অধিক । স্নেহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, সতর্ক প্রহরিণীর 
সজাগ দৃষ্টি দিয়ে তিনি সুধাকে নিরাপত্তায় ঢেকে রেখেছেন । এম-এ পড়ার জন্য তাকে স্কুল থেকে 
দীর্ঘ স্টাডি লীভ পাইয়ে দিয়েছে কে £ পডাব বই যুগিয়েছে কে? 

ক্কপলর কোয়ার্টাসেব ছোট বাড়িটিতে সধা শাশুভীকে নিয়ে থাকে । বউ ব্লান্নাবানন। কবে, স্কুলে 
যাষ, ছাত্রীদের পড়াষ, এগজাযীনের খাতা দেখে । শাশুড়ী হেলের আশায় মালা জপেন, 
গাকুব-পেখতার মানত কনেন, গণকারকে হাত দেখনা, সাধু সগ্ল)াসী দেখলেই পা জডিয়ে ধরেন । 

বদ! নিবি৮5বেশ্বাডোশিবের (চালায় খিগেহ্িলেন | দিন ঝুড়ি আনো সেখান থেকে এক 


৩৪২ যাযাবর অমনিবাস 


স্বামীজীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছেন । তিনি নাকি সিদ্ধ পুরুষ, ভগবানের অবতায় বললেই হয়, 
যোগবলে বৃদ্ধার ছেলের সন্ধান বলে দেবেন । সেই থেকে সুধার বাড়িতে তার ভজন পূজন 


চলছে। 

স্বামীর মৃত্যু সম্পর্কে সুধার কোনো সংশয় নেই । কিন্ত পুত্র শোকাতুরা জননী যদি অলীক আশা 
নিয়ে ভুলে থাকে তবে তাতে সে বাধা দেবে কেন? সাধু-সন্ন্যাসীতে সুধার মতি নেই, 
ইড়া-পিঙ্গলা-সুযুন্না নিয়েও সে কখনও মাথা ঘামায়নি । কিন্তু বৃদ্ধা শাশুড়ীর মনে আঘাত দিতে 
তার বিবেকে কাধে । তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে দুবেলা স্বামীজির পায়ের ধূলা নেয়, অনেক রাত 
জেগে তার কীর্তন শোনে, তার প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে মুখে নেয় । 

স্বামীজী বয়সে তরুণ, চেহারাটাও ভালো । যোগবল বা এঁশী শক্তি তার আছে কি নেই তা সুধা 
রাস বাসা রানি সারা তির 

| 

খবরটা তরলা বিশ্বাসের কানে যেতে তিনি বিচলিত হলেন । তিনি সুধাকে ডেকে বললেন, এই 
দণ্ডে স্বামীজিকে বিদায় করা চাই'। কিন্তু সুধার শাশুড়ী তাই শুনে অনশন শুরু করলেন, বললেন, 
স্বামীজিকে কেউ কিছু বললে, তিনি দেয়ালে মাথা কুটে প্রাণ দেবেন। 
নিষিদ্ধ । তরলা বিশ্বাস আল্টিমেটাম দিয়েছেন, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে হয় স্বামীজী নয়তো সুধা 
আর তার শাশুড়ীকে কোয়ার্টার্স ছাড়তে হবে । স্কুলের চাকরিটিও যাওয়ার আশঙ্কা | নিয়ম বা 
প্রিজিপলের বেলায় তরলাদি কত নির্মম ও কঠোর হতে পারেন তা সুধার অজানা নেই । আর 
কোনো দিকে কোনো পথ দেখতে না পেয়ে সে মরীয়া হয়ে এখানে ছুটে এসেছে। 

সুধার ইতিবৃত্ত শেষ হল । সহানুভূতির স্বরে বললেম, “আপনার অবস্থাটা দুঃখজনক । কিন্তু 
হেডমিস্ট্রেসকে তো দোষ দেওয়া চলে না । স্কুলের সুনাম, ছাত্রীদের স্বার্থ__এসবের দায়িত্ব তো 
উারই । খুবই স্বাভাবিক যে, তিনি কোনো রিস্ক মানে ঝুঁকি নিতে চান না । তা ছাড়া, তার উদ্বেগের 
কারণটা অন্যত্র হওয়াও অসম্ভব নয় ।” কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলতে সঙ্কোচ হলো । 

কিন্তু মেয়েটির বুদ্ধি আছে, ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল । তার কর্ণমূল লাল হয়ে উঠল । চোখ নীচু 
করে লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে বলল, “সে আমি জানি । তরলাদি আমার নিজের বড় বোনের মতো | 
আমার গভীর মঙ্গলাকাঙক্ষী | কিন্তু আমার সত্তর বছরের বৃদ্ধা শাশুড়ীকে আমিই বা ফেলি কেমন 
করে।” 

সমস্যাটা দুরূহ, সন্দেহ নেই। কিন্তু সুধা চায় কী? 

বেশী কিছু নয় । আর চারদিন পরেই মঙ্গলবার অমাবস্যা | স্বামীজী আশা দিয়েছেন এ দিন 
মধ্যরাত্রে হোমের পরে বৃদ্ধাকে তার নিরুদ্দিষ্ট ছেলে এনে দেবেন । সুধার ধারণা, তার আগেই সরে 
পড়বেন । সুধা এ কটা দিনের সময় চায় মাত্র । 

সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিটা আমার স্মরণে ছিল । কিন্তু সুধার বিপদে 
সাহায্য করতে যে রাজী হলেম সে শুধু তার কমল আননের খাতিরে নয়। 

পরদিন রবিবার । ছুটির দিন, আপিসের তাড়া নেই । তাই একটু বেলা অবধি ঘুমিয়েছিলাম | 
সাড়ে আর্টটা নাগাদ বিছানা ছাড়তেই শুনলাম, বৈকুষ্ঠবাবু অনেকক্ষণ ধরে গোল 
'কামরায়__ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করছেন । দর্শনপ্রার্থী । 

কারণটা অনুমান করতে কষ্ট হলো না। ভদ্রলোক স্বামীজী সমস্যায় দিশেহারা হয়ে এই 
সকালবেলায় পরামর্শ চাইতে ছুটে এসেছেন । 

আমি ঘরে ঢুকতেই অসহায় কঠে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “গার্লস স্কুলের সর্বনাশ হয়ে গেছে । 
ইলোপমেন্ট 1” 

চমকে উঠলাম । কৈ, সুধা মেয়েটিকে তো এমন মনে হয়নি । বরং তার চেহারা ও 
আচার-আচরণে এমন একটি সুকুমার সারল্যের ছাপ আছে যা সহজেই মনে আস্থা সৃষ্টি করে | 

কোন এক ইংরেজ কবি বলেছেন, মানুষের মুখ হচ্ছে তার মনের দর্পণ | মনে হয়, নিতান্তই 
বাজে কথা । সৃষ্টিকর্তা নরনাধীর অন্তরের স্তুরতা ঢেকে রাখার জন্যেই বোধ হয় তাদের মুখমন্ডলে 


হুস্ব দীর্ঘ ৩৪৩ 


দেন নিলুষতার রমণীয় আবরণ । বিশ্বাদ অধুধের ট্যাবলেটের গায়ে যেমন নানা রঙের 
সুগারকোটিং ৷ অপাঠ্য উপন্যাসের যেমন সুচিত্রিত ঝলমলে মলাট । 

বিস্ময়ের আকম্মিকতায় দু'জনেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । পরে ধীরে ধীরে অনেকটা 
স্বগতোক্তির মতোই মন্তব্য করলেম, “সুধা যে এমন কাজ করতে পারে তা সত্যি আমি ভাবিনি__” 

বৈকুষ্ঠবাবু অবাক হয়ে বাধা দিলেন । তাড়াতাড়ি সংশোধন করলেন, “সুধা ? না, না, সুধা নয় । 
ইলোপ করেছে মিস বিশ্বাস, আমাদের হেডমিস্ট্রেস ?” 

স্কুলের সেক্রেটারী মশায়কে নিরীহ অহিংস প্রকৃতির ভালমানুষ বলে জানতেম্ব | তিনি 
অতর্কিতে আমার মাথায় একটা হ্যাণ্ড গ্রেনেড ছুঁড়ে মারলেন । অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য আমার তাই 
মনে হল । মাথাটা বুঝি চৌচির হয়ে টুকরো টুকরো মেজেতে ছড়িয়ে পড়েছে । নইলে চিন্তাশক্তি- 
রচিত হলো কেন? 

খানিক সামলে উঠে ধীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করলেম । বৈকুষ্ঠবাবু হস্তদস্ত হয়ে এত প্রত্যুষে 
পরিহাস করতে এসেছেন, এমন মনে করা সঠিন। ভুল শুনিনি তো? 

বৈকুষ্ঠবাবু জানালেন, খবরটা পেয়েই তিনি সুধার বাড়িতে গিয়েছিলেন । সেখানে সুধার 
শাশুড়ীর কাছে শুনলেন, কাল দুপুরে হঠাৎ মিস বিশ্বাস এসেছিলেন । উ্রমূর্তি | দরোয়ান ডেকে 
স্বামীজীকে তক্ষুণি স্কুল কম্পাউন্ডের বাইরে বের করে- দেবেন, শাসালেন । সুধার শাশুড়ীর 
কান্নাকাটিতে কান দিলেন না । সোজা ঢুকলেন স্বামীজীর ঘরে । আলনা থেকে তার গেরুয়া বসন 
ও উত্তরীয় টান মেরে উঠোনে ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন । স্বামীজী আসন থেকে উঠে এসে দাড়ালেন 
তার সামনে । সুধার শাশুড়ী শুনেছেন, যোগী খষিদের চোখে থাকে তপস্যার আগুন, সে আগুনের 
সামনে মাথা তুলে দাড়াবে হেডমাস্টারনীর এমন সাধ্য কী ? তরলা বিশ্বাস থমকে দাড়ালেন । তার 
হপ্বি-তম্বি উবে গেল। তার পরে কী ঘটেছে তা' সুধার শাশুড়ী জানেন না । তবে লক্ষ্য করেছে, 
অনেকক্ষগ মিস বিশ্বাস স্বামীজীর কাছ থেকে নড়েন নি। নিশ্চয়ই নিজের অপরাধের জন্য পায়ে 
ধরে মহাপুরুষের ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন। 

সন্ক্যেবেলা মিস বিশ্বাসকে আবার আসতে দেখে বৃদ্ধা পুলকিত হলেন সাধুসম্তদের লীলা 
এমনই বটে । তাদের নামে শিলা জলে ভাসে মূক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে । স্বামীজীর 
অলৌকিক শক্তি যে নাস্তিক তরলা বিশ্বাসের মনেও ভক্তির উদ্রেক করেছে সে বিষয়ে সুধার 
শাশুড়ীর মনে সন্দেহ রইল না। 

সুধা কী এক জররী প্রয়োজনে বাইবে গিয়েছিল, এসব কিছুই জানত না । আজ সকালে 
অন্যদিনের মতো স্বামীজীর পূজার উপকরণ যোগাতে গিয়ে দেখে, ঘরে দরজা খোলা, স্বামীজী 
উধাও | 

অদূরে হেডমিস্ট্রেসের শয়নকক্ষেও শয্যা শুন্য, তরলা বিশ্বাস নিরুদ্দেশ । 

আমার এক বন্ধু কেমব্রীজ থেকে সাইকলজিতে ডক্টরেট করেছিলেন। ফ্রয়েড গুলে 
খেয়েছেন । অনেক বছর পরে মিস বিশ্বাসের কাহিনী শুনে বললেন, _." | 

স্মৃতিমন্থনে ছেদ পড়ল। এয়ার হোস্টেসের ক্ঠ শোনা গেল,_“লেডীজ গ্রাণ্ 
জেপ্টলমেন, _আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্লেন পালামে নামবে । প্লীজ, ফাসন্‌ ইওর সীট বেন্টস 
গ্যাণ্ড এক্সটিংগুইশ ইওর সিগারেটস |” 


যাযাবব অমনিবাস ২৬২ 


যখন বৃষ্টি নামল 


শ্রীমতী সুপ্রভাদেবী চট্টোপাধ্যায় 
শ্রী ববীন্দ্র চট্টোপাধ্যায 
কল্যাণীযেষু 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৪৭ 


মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ নিয়েই অমলা হেডমিসট্রেসের ঘরে ঢুকেছিল। উদ্বেগটা অকারণ 
নয় । প্রধানা শিক্ষয়িত্রী সুরূপা সেনের অনেক কোয়ালিফিকেশন । দুঃখের বিষয় অমায়িকতা তার 
মধ্যে পড়ে না। মিস সেন পিওর ম্যাথম্যাটিকস নিয়ে এম. এ' পাস করেছেন । অক্সফোর্ডে টীচার্স 
ট্রেনিং-এ পেয়েছেন ফার্স্ট ক্লাস । ক্লাসে পড়ান চমৎকার । স্কুলের আযডমিনিস্ট্রেশন চালান নিখুত । 
কিন্তু তার মেজাজটা সেই যে সংস্কৃত কাব্যের ভাষায় বলে কুসুমপেলব তার কাছ ধেঁষে যায় না। 
ছাত্রী, টীচার, কেরানী, পিওন সবাই তার ভয়ে সন্ত্রস্ত । স্কুলের প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী মায় 
ম্যানেজিং কমিটিও, তাকে সহজে খাটাতে চান না। 

অথচ মিনিট কুড়ি পরে অমলা যখন তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তুঙ্ছম তার মুখেচোখে 
দুর্ভাবনার চিহ্ৃমাত্র নেই । বরং সে যে নিশ্চিন্ত হয়েছে তারই সুস্পষ্ট আভাস আছে তার ঠোটের 
কোণে ক্ষীণ হাসির রেখাটিতে । আছে তার হাল্কা চলার ভঙ্গিতে । 
বলে, বিরূপা সেন। তিনি তো মোটেই বদ্রাগী নন। খামোকাই অমলা এত ভয় পেয়েছিল । 

টেবিলের ওপরে একটা বিরাট মোটা খাতার পাতায় ঝুকে হেডমিসটরেস গভীর মনোযোগে কী 
যেন দেখছিলেন । প্যশে দাড়িয়ে আযাকাউন্টস অফিসার বৃদ্ধ শড্ুবাবু বোধ হয় ব্যাখ্যা করে 
বোঝাচ্ছিলেন । স্কুলের টাকাকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই । 

অমলা ঘরে ঢুকতেই মিস সেন তাকে বসতে বললেন। 

টেবিলের বিপরীত দিকে একটা চেয়ার নিজের কাছে টেনে নিল অমলা | মিস সেনের 
মুখোমুখি কাঠের পুতুলের মতো সোজা শক্ত হয়ে বসে রইল | অনেক চেষ্টা করেও খুব অনায়াস, 
ইংরেজীতে যাকে বলে রিলাক্স, বোধ করল না । তার অস্বস্তিকর অবস্থাটা তার নিজের কাছেও 
গোপন রইল না। 

শল্গুবাবু তার হিসাবের খাতা, বিল, ভাউচার নিয়ে বিদায় হলে সুরূপা সেন অমলার দিকে 
তাকালেন । বললেন, “শুনলেম ছুটিতে তুমি কলকাতায় যাবে না। এখানেই থাকতে চাও 1” 

কথাটা হেডমিসট্রেস মিথ্যা শোনেন নি। 

আশ্বিনের মাঝামাঝি । স্কুলে দীর্ঘ পৃজা-ভ্যাকেশান আসন্ন । দিনকয়েক মাত্র বাকি । যেসব 
শিক্ষয়িত্রী অন্য জায়গা থেকে এসেছেন তারা কেউ ছুটির পরদিন কেউ বা সেদিনই রাত্রির ট্রেনে 
যে যার বাড়ি রওনা হওয়ার প্ল্যান করছেন । হোস্টেলের মেয়েরা তাদের মা, বাবা, 
আত্মীয়পরিজনের কাছে ফিরে যাওয়ার উৎসাহে উদ্দীপ্ত । শুধু অমলা অঞ্চল । তার যাওয়ার 
কিছুমাত্র উদ্যোগ নেই। 

ছুটিতে টীচার ও মেয়েদের বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থার ভার স্কুলের হেডক্লার্কের ৷ তিনি আগেভাগে 
টিকেট কিনে আনেন, স্টেশন অবধি মাল বয়ে নিয়ে যাওয়ার কুলি যোগাড় করেন, নূতন মেয়েদের 
ট্রেনে তুলে দিতেও আপত্তি করেন না। আজ সকালেই তিনি হোস্টেলে এসেছিলেন । কে 
কোথায়, কবে, কোন্‌ ট্রেনে যাবে, কার চাই ঘ্রী টায়ার আর কার চাই বার্থ তারই লিস্ট তৈরী 
করছিলেন । অমলাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল, সে কোথাও যাবে না । হোস্টেলেই থাকবে । 

সে কী কথা! হোস্টেল তো ছুটির দুদিন পরেই বন্ধ হয়ে যাবে । হেডক্রার্কবাবু অবাক হয়ে 
অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

তাই তো। হোস্টেল যে খোলা থাকবে না সেকথা তো অমলার মনে ছিল না। 

সকাল থেকে সে-দুর্ভাবনাটা অমলার মনে পাথরের মতো চেপে বসে ছিল । সুতরাং স্কুলে 
যখন হেডমিসট্ট্রেসের ঘরে ডাক পড়ল এবং সেখানে এ প্রশ্নটাই সামনে এল তখন সে বিস্মিত হলো 
কিন্তু বিচলিত হলোনা । মৃদুস্বরে জানাল, ছুটির মাসটা সে এখানেই থাকতে চায়। 

“বাড়িতে মা, বাবা, ভাইবোনদের কাছে যেতে চাও না ?” মিস সেন বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

অমলা জানাল, মা, বাবা, দুইই পরলোকে | কলকাতায় বিধবা পিসিমার কাছে মানুষ হয়েছে । 
ভাই নেই। ছোট একটি বোন আছে। সে অবশ্য দিদির পথ চেয়ে বসে আছে। 

“তবে ৮” হেডমিসষট্রেস 'অমলার মুখের দিকে তাকালেন । 


৩৪৮ যাযাবর অমনিবাস 


এই “তবে"র জবাব অমলা দিতে পারে না । প্রকৃত সত্য এই যে, যে-কারণে সে পশ্চিমের এ 
শহরে টীচার হয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে এসেছে, স-কারণেই সে কলকাতায় যেতে অনিচ্ছুক । 

এই তো মাস তিনেক আগেকার ঘটনা । 

নিত্যকার মতো সেদিনও স্কুলে যাওয়ার জন্য গড়িয়াহাটের মোড়ে সে ট্রামের অপেক্ষায় 
এ গা পৃসপুপ এ পুস্প্০ শট পপ 
নিয়ম । অন্ততঃ অমলার কাছে তাই মনে হয় | সে বরাবর দেখে আসছে, যখন বালীগঞ্জে যাওয়ার 
তাড়া তখন কেবলই আসে টালীগঞ্জের ট্রাম । আর যখন টালীগঞ্জে যাবে তখন লাইন করে চলে 


অমলা পিছনে তাকিয়ে দেখল, চেনা চেনা মুখ । অথচ ঠিক চিনতে পারল না । কবে কোথায় 
দেখেছে স্মরণে এল না। 

্রশ্নরর্তা বলল, “চিনতে পারেন নি তো? মেডিক্যাল কলেজের রি-ইউনিয়নে-_” 
চকিতে অমলার মনে পড়ে গল | ছেলেটি অরুণাংশুর ব্যাচের | তার পকেট থেকে অর্ধেকটা 
উচিয়ে থাকা স্টেথিক্কোপ দেখে চেনাটা আরও সহজ হল । হেসে বলল, “চিনতে পারব না? 
আপনার ধাশি বাজানো কি এত সহজে ভোলা যায় ? সেদিন হল-ভর্তি লোকের হাততালি যেন 
থামতেই চায় না। এখনও বাজান তো ?” 

নবীন ডাক্তার ললান হেসে জবাব দিল, “কালেভদ্রে । দু'বেলা ওয়ার্ড-ডিউটির পরে বাড়ি ফিরে 
ধাশি নিয়ে বসার আর উৎসাহ থাকে না ।” প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, “অরুণাংশুর সঙ্গে 
দিনকয়েক আগে দেখা হলো। নিউমার্কেটে | যুগলে ।” হেসে যোগ করল, “ভাগ্যবান লোক । 
একই সঙ্গে এফ-আর-সি-এস ডিগ্রী আর ডি-ও-জি গিশ্লী নিয়ে ফিরেছে । বললে উড স্ত্রীটে চেম্বার 
নিচ্ছে। দু'জনেই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করবে ।” 

রা নগানজা রর রাজা রেভা 
বলে. ছেলেটি দোতলা বাসটায় উঠে পড়ল 

৮পপিসপৃএপৃপস্পূরএপপ্নিটি বা কলরল বলের 
নাকি অন্য লোকের কাছে শুনেছে । শোনা কথা শোনানো একদল মানুষের স্বভাব । বিশেষ করে 
মেয়েমানুষের | সত্যি-মিত্যে জানা নেই, যা কানে এল তাই পাচ কাহন করে গ্লাচ কানে না তুলতে 
প্রারলে তাদের ঘুম হয় না যেন। ভারি রাগ হয়েছিল অমলার। 

এখন আর অবিশ্বাসের রন্ধ রইল না। 

অমলা নির্বাক দীড়িয়ে রইল | কতক্ষণ সে নিজেই জানে না। 

ট্রাম এল । ট্রাম গেল । কেউ নামল । কেউ উঠল । তাদের শূন্য স্থানে নৃতন যাত্রী জড়ো হলো 
স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী । অমলার ষ&শ নেই। 

হঠাৎ তার মনে হল, দুই কান দিয়ে গরম হাওয়া বেরুচ্ছে যেন । মাথাটা কি ঝিমঝিম করছে? 
খাড়া দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে । টুং টাং ঘন্টা বাজিয়ে সমুখ দিয়ে রিক্সা যাচ্ছিল | তাকে থামিয়ে 
অমলা চেপে বসল। 

সিড়ি দিয়ে উঠে কড়া নাড়তেই পিসিমা দোর খুলে দিলেন । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ফিরে এলি কেন? স্কুলে গেলি নে ?” তারপর অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের কণ্ঠে 
বললেন, “চেহারা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? স্বর হয় নি তো ৮ অমলার কপালে হাত রেখে 
তিনি উত্তাপ পরীক্ষা করলেন । 

অমলা মাথা নেড়ে জানাল, স্বর নয় । তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বিছানায় এলিয়ে দিল । এতক্ষণ যে-চোখের জল সে প্রাণপণে আটকে 
রেখেছিল শুন্য ঘরের নিস্তব্ধ একাকীত্বে সে আর বাধা মানল না। অঝোরে ঝরতে লাগল ।' 
ধীরে ধীরে অমলার মনে পড়ল, অনেক দিন থেকেই অরুণাংশুর চিঠিপত্র বিরল হয়ে 
উঠেছিল । এদিক থেকে তিনখানা লিখলে ওদিক থেকে একখানা বাব আসত | তাতে না থাকত 
আগেকার স্বাদ, না বাজত পরিচিত, সুর | শুধু কয়েকটা জানরকাঁরী খবর এবং মামুলী কুশল 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৪৯ 


জিজ্ঞাসা | অমলা ভেবেছে, পরীক্ষার চাপে অরুণাংশু ব্যস্ত | চিঠি লিখবার ফুরসৎ নেই । ছিঃ ছিঃ, 
এমনই মূর্খ অমলা ! নিজেকে সে বার বার ধিকার দিল। 

কিন্তু মানুষকে কি কোনোমতেই চিনবার জো নেই ? তাদের কথার ভাষা, মুখের হাসি, চোখের 
চাহনি সব কি একটা সযত্বরচিত কৌশল ? অনেক রিহার্সেল-দেওয়া থিয়েটারের পার্টের মতো 
কেবলই মেইক-বিলীফ ? অমলা ভেবে কুল পায় না। 

পৃথিবীটা অমলার কাছে একটা বৃহৎ প্রতারণা মনে হল | এখানে সধখ্য ছলনা, গ্রীতি পরিহাস, 
বিশ্বাস নিরর্থক এবং হৃদয় মূল্যহীন । 

অরুণাংশুর সঙ্গে প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ল অমলার । 

ইউমিতার্সিটি থেকে বাড়ি ফিরতে ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে বাসে উঠেছিল । ৰসা দূরে থাক 
ঈাড়াবার জায়গা নেই প্রায় ৷ বিলাতী টিনের কৌটোয় প্যাক করা সার্ডিনের মতো ঠাসাঠাসি যাত্রীর 
চাপে হাত পা অক্ষত রাখা দায় । দম বন্ধ হয়ে আসে যেন । খানিক বাদে টিকিটের দাম দিতে 
গিয়ে দেখে কাধে ঝোলানো ম্লিং ব্যাগটা থেকে পার্সটি কে কখন অলক্ষ্যে তুলে নিয়েছে । 

অমলা প্রমাদ গুণল । ভাড়া না-দিতে পারার লজ্জা লুকোবে কোথায় ? শুধু কন্ডাক্টর নয় অন্য 
সবাই ভাববে, পয়সা ফাকি দেওয়ার মতলবে ছিল, ধরা পড়েছে । তা ছাড়া এই মাঝপথে নামিয়ে 
দিলে বাড়ি ফিরবে কেমন করে? 

অস্বস্তি ও দুর্ভাবনার ছায়া পড়ে থাকবে তার চেহারায় । পাশে একটি তরুণ মাথার উপরের 
ট্যাপ ধরে দাড়িয়ে ছিল। সে বোধ হয় অমলার অসহায় অবস্থাটা অনুমান করেছিল । একখানা 
বালীগঞ্জের টিকেট কিনে দিয়েছিল । অমলা অপ্রতিভ বিস্ময়ের জের কাটিয়ে উঠে ধন্যবাদ 
দেওয়ার আগেই পরবর্তী, স্টপে সে নেমে গিয়েছিল । 

মাস তিনেক পরে অকম্মাৎ দেখা হয়ে গেল মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে । অরুণাংশু 
আউটডোরের বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল । অমলা দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে নমস্কার 
জানিয়ে বলল, “আপনাকে কতদিন ধরে খুজছি ।” 
টি খোজা হচ্ছিল সে অমলাকে চিনতে পেরেছে মনে হলোনা । বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
] 

অমলা বলল, “সেই যে আপনি বাসে টিকিটের দাম দিয়েছিলেন । ধার শোধ করার জন্য পয়সা 
নিয়ে রোজ বাসে চেপে আসি যাই । আপনাকে দেখতে পাই নে।” 

এতক্ষণে অরুণাংশুর মনে পড়ল । সে হেসে বলল, “ওঃ, ভারি তো প্চিশ পয়সার ধার । তা 
নিয়ে এত ভাবনার আছে কী?” 

অমলা ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে হেসে বলল, “সামান্য বলেই তো শোধ করার তাড়া । 
অনেক টাকার ব্যাপার হলে বরং বেমালুম চেপে গিয়ে লাভ করা যেত । সত্যি, সেদিন খুব উপকার 
করেছিলেন । নইলে কী দুর্দশাই না হত ।” 

মেয়েটির বুদ্ধিদীপ্ত সপ্রতিভ কথাবার্তায় অরুণাংশ আকৃষ্ট হল । জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
এখানে কেন £” 

অমলা জানাল ক'দিন থেকে পিসিমার কানে ব্যথা চলছে । পাড়ার ডাক্তারের ওষুধে সারছে 
না। তাই ই-এন-টিতে দেখাতে এসেছে। ্‌ 

জানা গেল অরুণাংশু সদ্য পাস করা ডাক্তার ৷ এই হাসপাতালেই হাউস সার্জেন। তার 
সাহায্যে সহজেই অমলা পিসিমাকে নিয়ে স্পেশিয়েলিস্টের কাছে পৌছতে পারল । আউট 
পেশেন্টের কিউতে দাড়াতে হল না। 

অসুখের প্রয়োজনে যে যোগাযোগের শুরু, অসুখ সেরে যেতেই তার সাঙ্গ নয় । পরিচিতির 
পর্যায় পার হয়ে বন্ধুত্বের কোঠায় উত্তীর্ণ হতে সময় লাগল না এবং সম্পর্কটা যে সেখানেই থেমে 
থাকে নি সেকথা দুজনের কারুরই জানতে দেরি হল না। 

যথাকালে অমলা এম. এ. পাস করে স্কুলে চাকুরি নিয়েছে। ইন্টার্নশিপের শেষে অরুণাংশু 
গেছে বিলাতে । ফেলোশিপের মানসে । 

সংসারে বিশেষ ধাধন আছে যা অদর্শনে অটুট রয়, এমন ব্যক্তি আছে যে দূরে গেলেও দূর হয় 


৩৫০ যাযাবর অমনিবাস 


না। এতদিন অমলা তাই ভেবেছে । আজ আবিষ্কার করল, সে সবই মিথ্যা । যে বস্তু নেই তার 
অস্তিত্ব কল্পনা করে এতকাল সে আকাশ-কুসুম রচনা করেছে । যে যা নয় তাকে তাই ভেবে সে 
মিরার রারিদানালিরাগরিরাডানাারিরিানিন 
জাগে। 

কিন্তু অতীতের ভুল নিয়ে শোক করে সময় কাটাবার সময় কোথায় অমলার ? চতুদিকে সহন্্ 
জিজ্ঞাসু চক্ষুর কথা ভেবে তার মন সন্কুচিত হয় । বৃদ্ধা পিসিমা মুখ ফুটে কখনও কিছু বলেন নি 
বটে। কিন্তু তিনি যে কী আশা নিয়ে বসে আছেন তা অমলার অজানা নয়। তাকে সেকী 
বোঝাবে ? বান্ধবীদের বলবে কী ? দশ বছরের ছোট বোন সুমতি । বিলাতী ডাকটিকিট জমাবার 
লোভেই বুঝি অরুণাংশুর চিঠির জন্য ব্যগ্র হয় । সেই সরলচিত্ত একফোটা মেয়েটার কাছেই বা মুখ 
দেখাবে কোন্‌ মুখে ? 

অমলার কাছে কলকাতায় বাস করা দুঃসাধ্য মনে হলো। এ শহরের আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 
আছে পুরানো দিনের কত নিভৃত সাক্ষাতের গোপন সৌরভ | জড়িয়ে আছে কত অকারণ হাসির 
রেশ, কত টুকরো কথার চকিত ইশারা । আছে অগণিত স্মৃতির সাক্ষ্য যা কাটা হয়ে ধিধবে 
অহর্নিশ | 

এ কাহিনী তো কাউকেই বলা চলে না। ঘুণাক্ষরেও জানানো যায় না হেড-মিসট্রেসকে । 

অমলা মুখ নীচু করে নিঃশব্দে বসে রইল । 
এ্মিস সেন নিজে মেয়েমানুষ । মেয়েদের নিয়েই কাটাচ্ছেন বছরের পর বছর | অমলার বাড়ি 
যেতে অনিচ্ছার পেছনে যে কোনো একটা গুঢ় কারণ আছে সেটুকু আচ করা তার পক্ষে কঠিন 
নয় । তিনি বললেন, “কারুর ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানো আমার কাজ নয় । ছুটিতে তুমি 
কোথায় যাবে কি যাবে না সে তুমিই ঠিক করবে । কিন্তু এখানে থাকার একটা জায়গা চাই তো ।” 

অমলা মাত্র তিন মাস আগে এখানে এসেছে । হোস্টেলের বাইরে শহরে মেয়েদের থাকার স্থান 
কোথায় কী আছে বা নেই সে সম্পর্কে কিছুই জানে' না। 

তার নিরুত্তর নিরুপায় অবস্থা দেখে মিস সেনের বোধ হয় করুণা হলো। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “টিউশান করতে আপত্তি আছে ?” 

অমলা কথার তাৎপর্যটা বুঝতে না পেরে হেডমিসদ্্রেসের মুখের দিকে তাকাল । 

তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “একটি ছোট মেয়েকে পড়াতে হবে । মাইনে কত দেবে জানিনে | তবে 
বাড়িতে থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা হবে ।” 
“ এমন সুযোগের কথা অমলা স্বপ্নেও ভাবে নি। সে আগ্রহের সঙ্গে বলল, “মাথা গোজবার 
একটা ঠাই পেলেই আমি বর্তে যাই। মাইনে না দিলেও ক্ষতি নেই।” 

মিস সেন প্রস্তাবটা আরও বিস্তারিত করলেন । এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় মাইকা মাইনের চীফ 
ইঞ্জিনিয়র বাঙালী | সঙ্জন । স্থানীয় মিউনিসিপালিটির সদস্য, কোঅপারেটিভ ব্যাক্কের ডিরেক্টর, 
স্কুল কমিটিতেও আছেন । স্ত্রী বহুদিন অসুস্থ । কলকাতা, দিল্লী ও বোম্বেতে অনেক ডাক্তার, 
অনেক পরীক্ষা, অনেক ওঁষধ, ইনজেকশন করা হয়েছে । ফল হয় নি। এখন আমেরিকায় 
ক্লীভল্যান্ড হাসপাতালে দেখাতে চান । কিন্তু ছ'বছরের ছোট মেয়েটিকে কার কাছে রেখে যাবেন 
সেই মহা সমস্যা । গ্রাম থেকে এক আত্মীয়া এসে তার ভার নেবেন এই ভরসায় যখন প্লেনের 
টিকিট , ডাক্তারের আ্যাপয়েন্টমেন্ট, হোটেল বুকিং পাকা হয়েছে তখন সে মহিলা হঠাৎ পিছিয়ে 
গেছেন। তাই গতকাল হেডমিসষ্ট্রেসের শরণাপন্ন হয়েছেন, _স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে কেউ 
যদি এ কয়েকটা সপ্তাহ রেসিডেন্ট টীচার হিসাবে মেয়েটিকে আগলে রাখেন । যদিও তারা একজন 
বর্ধীয়সী মহিলাই খুজছেন, মিস সেন অমলাকে রিকমেন্ড করতে রাজী আছেন । 

হাতে চাদ পাওয়া বলে একটা বাংলা প্রবাদ আছে । বোধ হয় এমন অভাবিত সৌভাগ্যের 
বর্ণনাই তার উদ্দেশ্য । অমলা নিশ্চিন্ত হলো। 

তার নূতন ছাত্রীটির 'পোশাকী নাম সোনা । মা-বাবা ডাকেন সুনু । বাড়িতে সেটাই প্রচলিত । 
মা চিররগ্না । সুনু তাকে কমই পায় | ছোট শহরে আয়া নামে যা আছে তা গ্লোরিফাইড ঝি | তারা 
না বোঝে শিশুর মন, মা জানে শিশুর প্রয়োজন । এ বাড়িতে অমলাই প্রথম মেয়েমানুষ যে 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৫১ 


অসহায় বালিকার নিঃসঙ্গতাকে যথার্থরূপে অনুভব করল । আশ্চর্য নয় যে সুনুর সঙ্গে সহজেই 
জা উতর বালিরিয বিচহা নেই ভিড সেতো উন চিনতে হালের 
| 

বাস্তবিক অমলাকে সুনু সাবাক্ষণ ঘিরে থাকে । বই পড়া, গল্প শোনা, স্নান, খাওয়া, ঘুমনো 
বেশবিন্যাস সব কিছুতেই মাসিকে চাই। হেডমিসটরেসৈর সতকীঁকরণ স্মরণে আসে 
অমলার-_“চাকরিটা খুব. সহজ নয় । কারণ নামে টিউটর হলেও ছাত্রীর মা-বাবা আসলে যা চান 
তা হচ্ছে ন্যানী, গভর্নেস ও গার্জেন, অল রোল্ড ইনটু ওয়ান ।” অমলা মনে মনে হাসে | ভাবে, 
মিস সেন ঠিক জানতেন না। তালিকায় আরও একটা যোগ করা উচিত ছিল, __সেফ । 

খাওয়া নিয়ে ছাত্রীর বায়না মেটাতে খাবারের নিত্য নূতন রকমফের করতে হয় অমলাকে যা 
বাড়ির ঝি বা বীধুনী বামুনের কল্পনা এবং ক্ষমতার বাইরে । রোজ সকালে ডিম খেতে সুনুর প্রবল 
আপত্তি । অমলা স্ক্যান্থলড এগ করে দিলে লক্ষ্মী হয়ে খেয়ে নেয় । হাতে দুধের গ্লাস নিয়ে ঝি 
সেধে সেধে শেবকালে হাল ছেড়ে দেয় । তখন শ্রাসি দু'ফোটা ভ্যানিলা যোগ করে মিক্ক-শেক 
বানিয়ে দেয় ! এক চুমুকে গ্লাস খালি হয়ে যায়। 

_ কাজগুলি কঠিন নয় । কিন্তু চুকিয়ে দিয়ে দু'দণ্ড নিশ্চিন্ত হওয়ার উপায় নেই | সারাক্ষণই ব্যস্ত 
থাকতে হয় । তা হোক | অমলার কোনো নালিশ নেই । কাজের মধ্যে ডুবে থাকলেই সে ভালো 
থাকে । কর্মহীন নির্জনতায় মনের মধ্যে কেবলই ভিড় করে আসে একটি মুখ, অসংখ্য কথা যা 
স্মরণে হৃদয় পীড়িত হয়, চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । সুনু যে তাকে এক মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেয় 
না তাতে অমলা খুশি । 

বিকেলবেলা প্রতাহই অমলা ছাত্রীকে নিয়ে বাইরে খানিকটা হেঁটে আসে । 

বাড়ির সমুখ দিয়ে লাল মাটিব পথ গেছে শহরের বাইরে | ডাইনে ধাক ঘুরলেই দেখা যায় নীচে 
লুনী নদীর ধারা । বর্ষাকালে যখন ঢল নামে তখন তার স্রোত কূল ছাপিয়ে ওঠে । তীরে ধানের 
ক্ষেত, মকাই-এর চাষ জলে থে থৈ করে । এখন পড়ে আছে বিস্তীর্ণ বালুরাশি । তার ওপর দিয়ে 
আশপাশের গায়ের স্ত্রী-পুরুষ পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে | হাটের সওদা বোঝাই গরুর গাড়ি 
পারাপার হয় । 

জায়গাটা নিরিবিলি অথচ একেবারে জনশূন্য নয় । দূরে পাহাড়ের গায়ে দেবদারু বনের পিছনে 
সূর্য তখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। পড়স্ত রোদের আভা আকাশে বিচিত্র রঙের ছোপ লাগিয়ে 
দিয়েছে । অমলা পথ ছেড়ে দিয়ে নীচে নদীর দিকে এগিয়ে গেল । সেখানটা মখমলের মতো 
সবুজ ঘাসে ছেয়ে আছে । তার ওপরে বসে পড়ল। 

নদীর বুকে এক জায়গায় এখনও খানিকটা বর্ষার জল জমে আছে । একটি আধবুড়ো লোক 
ঝাকি জাল ছুঁড়ে মাছ ধরার চেষ্টায় আছে । অমলার পাশে বসে সুনু বিস্ময় ও কৌতৃহলে তাই 
দেখছিল | বেশীক্ষণ এক বিষয়ে মন নিবদ্ধ রাখা শিশুদের স্বভাববিরুদ্ধ । তার দৃষ্টি পড়ল পাশের 
গাছগুলিতে । থোকা থোকা ফুল ফুটে আছে। সে ফুল তার চাই। 

অমলা কাছে গিয়ে দেখল, সত্যি ফুলে ফুলে গাছ ছেয়ে আছে । অসংখ্য গাছ । অজস্র ফুল । 
সবই ডালের মাথায় । খুব উচুতে নয়, কিন্তু অমলার নাগালের বাইরে । পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে, 
হাত বাড়িয়ে, লাফিয়ে কোনোমতেই সে ফুলের গুচ্ছ ছুঁতে পারল না। 

কাছেই কে একজন কাগজপত্র নিয়ে বসে কী লেখাপড়া করছিল । অমলা বারণ করার আগেই 
সুনু একদৌড়ে তার কাছে গিয়ে হাজির ৷ বেশীর ভাগ ছোট ছেলেমেয়ের অপরিচিত এমন কি 
আত্মীয়স্বজন সম্পর্কেও সঙ্কোচ থাকে । সুনুর কোনো ইনহিবিশান নেই । চেনা-অচেনার বাছবিচার 
করে না। সরাসরি দাবি জানাল, গাছ থেকে ফুল পেড়ে দিতে হবে। 

একরাশ ফুল নিয়ে এসে অমলার হাতে দেওয়ার পরমূহূর্তেই সুনুর মনে পড়ল, এঁ যাঃ, ফুল যে 
তুলে দিল তাকে “থ্যান্ক উ” বলা হয় নি। সে তখনই ছুটে গিয়ে ক্রুটি সংশোধন কবে এল । সুনুর 
ম্যানার্স সম্পর্কে অমলা অত্যন্ত সজাগ । তার বিশ্বাস খুব ছোট বয়স থেকেই ভদ্র রীতিনীতি না 
শেখালে বড় হয়ে ছেলে-মেয়েরা অশিষ্ট হয়ে ওঠে । সে আদর করে সুনুর গাল টিপে দিল। 

ফুল নিয়ে খেলতে খেলতে সুনুর হঠাৎ ফুলের নাম জানার ইচ্ছা হল। ফুলে অমলার 


৩৫২ যাযাবর অমনিবাস 
অভিজ্ঞতা অল্প । কৌতৃহলও বেশী নয় । গড়িয়াহাটের মোড়ে ফুটপাতে ফুল বিক্রী হয় দেখেছে 
কিন্তু তার নাম গোত্র নিয়ে কখনও ওঁৎসুক্য বোধ করে নি। 

অনেক দিন আগে তার জন্মদিনে একজন একগোছা ফুল কিনে দিয়ে ছিল তার হাতে । 
রজনীগন্ধার মতো খাড়া ভাটার গায়ে হলদে ও কমলা রঙে মেশানো প্লাচ-সাতটি করে ফুল । সে 
ফুলেরও নাম জানত না অমলা । তাতে সুখের মাত্রায় এতটুকু ঘাটতি পড়েনি । সেদিন আনন্দ তো 
ফুলের মধ্যে ছিল না; ছিল যে দিয়েছে তার মধ্যে । তার কথা মনে হওয়া মাত্র অমলার বুকের 
মাঝখানটা ব্যথায় টনটন করে উঠল । 

অগত্যা সুনুকে আবার তার কাছেই যেতে হয় যে ফুল সংগ্রহ করে দিয়েছে । সে সুনুকে সঙ্গে 
নিয়ে অমলার সামনে এসে উপস্থিত হলো। 

মানুষটির বয়স ত্রিশের নীচেই হবে । সাধারণ বাঙালীর তুলনায় দীর্ঘকায়, চোখে চশমা, গালে 
অল্প দাড়ি। নমস্কার করে বলল, “আপনি ফুলের নাম জানতে চেয়েছেন । এর নাম--” 

অপ্রতিভ অমলা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, “না না, আমি জানতে চাই নি । সুনু নিজেই__” 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই মনে ভেবেছেন অমলাঁ-তার সঙ্গে আলাপ করার জন্য ব্যগ্র ৷ তাই নানা 
ছুতোয় সুনুকে বার বার ার কাছে পাঠাচ্ছে । সুনুর ওপরেও রাগ হল | বোকা মেয়েটার কাণ্ড দেখ 
না একবার । 

তরুণ হেসে বলল, “জানতে চাইলে দোষের কিছুই নেই । কলকাতায়ও এ ফুলটা বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় না । এ অঞ্চলে দেখছি যত্রতত্র এন্তার ফুটে আছে । ইংরেজী নাম, ল্যাজারে স্ট্রোমিয়া | 
মিটি রিল নরক সানিা রানা সারার 
দেখছি.” 

উত্তিদতত্বের এত বিস্তৃত ব্যাখ্যানে অমলার প্রয়োজন নেই । সে বলল, “আপনি দরকারী কাজ 
করছিলেন । সুনু আপনাকে মিছিমিছি উত্ত্যক্ত করে ছাড়ল ।” 

যুবকটি প্রতিবাদ করল | বলল, “অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের দেখে মনে হচ্ছিল বাঙালী । 
কাছে এসে আলাপ করব ভাবছিলেম । সাহস হচ্ছিল না । সুনু সে কাজটা সহজ করে দিয়েছে ।” 

সে যেচে নিজের পরিচয় দিল । নাম শশধর সেন । চাকরি এবং বাস বর্তমানে কলকাতায় । 
পূজার ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছে। 

এ ধরনের আত্মবিজ্ঞপ্তি_-সেলফ ইনট্রোডাকশানের উত্তরে অপর পক্ষও তার নামধাম ইত্যাদি 
ব্যক্ত করে থাকেন । এটাই প্রচলিত রীতি । কিন্তু অমলা সে দিকে গেল না। চুপ করে রইল। 
দুর্জীনৈ মুখোমুখি নিঃশব্দ দাড়িয়ে থাকাটা অস্বস্তিকর । নিস্তব্ূতাটা শশধরকেই ভাঙতে হয় । প্রশ্ন 
করল, “আপনারা বোধ হয় এখানে দীর্ঘকালের প্রবাসী বাঙালী !” 

অমলা জবাব দিল, “আমি মাত্র মাস তিনেক আগে এসেছি ।” 

“আমি তার চেয়েও নতুন আগন্তক | শহরের পথঘাট সবই অজানা । কোন্‌ পাড়ায় বা কোন্‌ 
রাস্তায় থাকেন তা বললেও চিনতে পারব না।” বলল শশধর | 

শশধর তার ঠিকানা জানতে উৎসুক অথচ খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে চায় না, একথা অমলা 
বুঝতে পারল । সে সোজা জবাব না দিয়ে জানাল তাদের বাসস্থান খুব দূরে নয়। 

এমন সংক্ষিপ্ত উত্তরে কথোপকথন বেশী দূর এগোতে পারে না। “আচ্ছা, এখন চলি। 
আমি এখানে আরো কিছুদিন আছি। হয়তো আবার দেখা হবে, বলে শশধর বিদায় নিল। 

পরদিন অমলা অন্য দিকে বেড়াতে যাবে স্থির করেছিল । কিন্তু জারুল ফুলে প্রলুব্ধ সুনুকে 

সানানো গেল না । সে অমলাকে নদীর ধারে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে আজও শশধর তাদের 
আগেই হাজির ! অমলা ও সুনুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল | হেসে বলল, “এই যে এসে 
গেছেন। দেরি দেখে ভাবছিলোম, বুঝি আজ আর এলেন না।” 

কথাটায় আপত্তিকর নেই । কিন্তু অমলা প্রসন্ন হল না। এখানে আসবে বলে সে তো 
আগে-ভাগে কারো সঙ্গে চুক্তি করে রাখে নি । বলল, “আমি এখানে প্রত্যহ আসিনে । আজও সুনু 
আবার ফুলের আব্দার ধরল তাই...” 

অমলার কথার ভঙ্গি এবং স্বরে যে অসন্তুষ্টির আভাস ছিল তা শশধর লক্ষ্য করল । সে সুনুকে 


যখন বৃষ্টি নামল 


বলল, “তাই তো, তোমার ফুল তোলা হয় নি যে। এস আমার সঙ্গে।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুনু দু'হাত ভরে ফুল নিয়ে ফিরল । তার পিছনে শশধর | অমলা তার দিকে 
না তাকিয়ে সুনুর পৃষ্পসংগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । সেখানে আর ঠাড়িয়ে থাকাটা উচিত হবে 
কিনা ভেবে শশধর যখন দ্বিধাগ্রস্ত তখন সুনুই সমস্যার সমাধান করে দিল । রোজ রোজ চাওয়া 
মাত্র যে রাশি রাশি ফুল যুগিয়ে দেয় তাকে ভালো না লেগে যায় না । তাকে খেলার সঙ্গী পেলে 
নিশ্চয় আরও মজা হবে। সুনুর আহানে তাকে বসতে হল । 

দেখা গেল, শিশুদের সঙ্গে ভাব জমাতে শশধর পটু । অনর্গল কথা বলা সুনুর স্বভাব । সহদয় 
শ্রোতা পেয়ে, অল্পক্ষণের মধ্যেই সে নিজের ও বাড়ির নানা তথ্য জানিয়ে দিল । তার মা-বাঘার 
অনুপস্থিতি, আয়া লছমিয়ার বুদ্ধিহীনতা, পুতুলের বিবরণ, নৃতন ফ্রকের রং, ট্যাবী কুকুরের বাহাদুরি 
কিছুই শশধরের অগোচর রইল না । মাসি যে স্কুলে কাজ করে, তার সঙ্গে একই ঘরে পাশের খাটে 
ঘুমায়, তাকে গল্প শোনায়, কাগজের নৌকা বানিয়ে দেয় তাও প্রকাশ পেল। 

বিনিময়ে শশধরকেও নিজের কথা বলতে হয় । সুনুর মতো তাকে মাসি বা অন্য কোনো 
মাস্টারের কাছে পড়া করতে হয় না। সে নিজেই ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ায় । স্কুলে নয়, কলেজে । 
ইংরেজী বা অঙ্কের পড়া নয়। গাছগাছড়া, ফুল, লতা-পাতার কাহিনী । বীজের মধ্যে কীভাবে 
গাছের প্রাণ লুকিয়ে থাকে, অঙ্কুর গজায়, ডালপালা মেলে গাছ বড় হয়, লতা জড়িয়ে ওঠে, ফুল 
ফোটে, ফল ফলে- তার কথা | সুনুর মতো তারও দুধে রুচি নেই । তার চেয়ে বেগুনভাজা দিয়ে 
লুচি খেতে অনেক বেশি পছন্দ । 

সুনু মহা খুশি । শশধরের সঙ্গে তাব বন্ধুত্ব তখনই পাকা হয়ে গেল। 
সি রসনা রি গর রনির 

| 

ঘরে ফিরবার উদ্যোগ করতেই শশধর অমলার দিকে তাকিয়ে বলল, “শুনছি এখান থেকে 
কয়েক মাইল দূরে ঝারকুন্ডি ফলস । বহু লোক পিকনিকে যায় । দেশী-বিদেশী টুরিস্টরা ভিড় 
করে। আপনি গেছেন সেখানে ?” 

অমলা জানাল, এখানকার দ্রষ্টব্য কোথায় কী আছে সে জানে না, দেখা দূরে থাক। 

শশধর বলল, “চলুন কাল যাওয়া যাক | আমি খবর নিয়েছি, বেলা এগারোটায় বাজারের কাছ 
থেকে সীতাপুরের বাস ছাড়ে । মাঝপথে ঝাবকুম্তি । ঘণ্টা-খানেকের রাস্তা, ফিরতি বাসে 
সন্ধ্যানাগাদ বাড়ি ফেরা যায় ।” 

শুধু ছোট একটি 'না' শব্দে অমলা প্রস্তবটা নাকচ করে দিল | তার বলার দৃঢ়তা এবং মুখে- 
চোখে কাঠিন্যের চিহ্তু শশধরের কাছে ট্র্যাফিক সিগন্যালের লাল আলোর মতো থেমে যাওয়ার 
অভ্রান্ত নির্দেশ মনে হলো। দ্বিতীয়বার অনুরোধ করার সাহস হলো না । 

ফলস্‌ ব্যাপারটা কী সুনু তা জানে না ! শশধর ব্যাখ্যা করতেই উল্লসিত 'হয়ে উঠল। সে 
ঝারকুর্ডি দেখতে যাবে | অমলা যতই তাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে চায়, ততই তার জেদ বাড়ে । 
ফলস্‌্-এর চারদিকে উচু পাহাড়, ঘন জঙ্গল, সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের যেতে নেই__এ কথায় 
সে ভয় পায় না। পার্কে দোলনায় দোলা, বাজারে নূতন খেলনা কেনা-_এসব প্রলোভনে সে 
অবিচলিত-পাহাড়ের চুড়া থেকে কেবলই জল উপচে পড়ছে, নীচে খাদের মধ্যে থেকে নদী 
হয়ে বয়ে যাচ্ছে এ দৃশ্য দেখার উত্তেজনায় সে ঘোষণা করল, মাসি যদি না যায় তবে সে একাই 
শশধরের সঙ্গে যাবে। 

অমলার অনিচ্ছার সঠিক কারণ শশধর জানে না। অনুমান করাও শক্ত । হয়তো 
পূর্ব-পরিচয়হীন ব্যক্তির সঙ্গী হওয়া সে নিরাপদ জ্ঞান করে না । হয়ত বা অন্য আর কিছু। কিন্ত 
আপাততঃ সুনুকে শান্ত করা দরকার | শশধর তাকে বোঝাল, ঝারকুক্ডিতে সে আগে কখনও যায় 
নি। সেখানে তারা দুজনে যদি পথ হারিয়ে ফেলে তবে বাড়ি ফিরবে কেমন করে ? তাই সে কাল 
গিয়ে জায়গাটা চিনে আসবে | তার পরৈ একদিন তিনজনে-__সুনু, মাসি ও সে-_একসঙ্গে ফলস্‌ 
দেখতে যাবে। 

পরদিন বাস স্ট্যান্ডে এসে শশধর দেখল সুনুকে নিয়ে অমলা দাড়িয়ে আছে । কাধে ঝুলছে 


৩৫৩ 


৩৫৪ যাযাবর অমনিবাস 


জলের 
কুঠিত কণ্ঠে অমলা জানাল কাল রাত থেকে সুনু প্রায় সত্যাগ্রহ শুরু করেছে । সুতরাং 
ঝারকুণ্ডি না গিয়ে নিস্তার নেই। 

শশধরের কাছে কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক | ফলস্‌ দেখতে অমলার সঙ্গলাভ তার কাছে একটা 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ । ওয়ান্ডারফুল সারপ্রাইজ । 

অমলার কাছে ফলস্টা সারপ্রাইজ, যাত্রাটা ওয়ান্ডারফুল নয় । তার মনে কেবলই ঘনিয়ে আসে 
বহু পিকনিকের স্মৃতি, অসংখ্য বাসে চড়ার ঘটনা । অনেক অকারণ উদ্দেশ্যহীন পায়ে চলার 
অতীত ইতিহাস । 

এক ছুটির দিনে বোটানিকেলে গিয়েছিল | ছায়াচ্ছন্ন তরুবীথিকায় ঘুরে বেড়ানোর ঝোকে 
দুজনার কারুরই সময়ের জ্ঞান ছিল না। ফলে কলকাতা ফেবার শেষ ফেবী ধরতে হাই হীলের 


পচ ৃটতে ভিজে বাড়িতে বকুনি খেয়েছি সেগুলি ছল দুটি রতন প্রাণীর একাস্ত 
অভিযান, দুটি অভিন্নহৃদয় নরনারীর রোমান্টিক আডভেপ্যার | সেদিন যা ছিল অখণ্ড আনন্দের 

হেতু, আজ তা স্মরণে বুকে বাজে ব্যথা । 

শ্রশধর অমলার এই হঠাৎ গার্ভীর্যের কারণ ভেবে পায় না। 

সুনুর জীবনে বাসে চড়ার ঘটনা এই প্রথম | জলপ্রপাতটা আরও অভিনব ! উৎসাহেব 
আতিশয্যে সে বার বার খাদের ধারে" লোহার রেলিংটার কাছে এগিয়ে যায । শঙ্কিত অমলা' তার 
পিছনে দৌড়ে হাপিয়ে ওঠে । শশধর তখন সুনুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাসির কাছে ফিরিযে আনে । 
কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে সংযত রাখা কঠিন । সে আবার যেই মাসিব হাত ছাড়িয়ে ছুটতে যাচ্ছে 
অমনি হৌচট খেয়ে ধপাস শব্দে মাটিতে পড়ে গেল । কপালে ও ডান হাতে কনুইযের কাছটায 
রেলের বকানা টিন রিলা নরানানালিরা 

ওঠে । 

যেখান থেকে ফল্স দেখা যায় সেখানটা বাস স্টপ থেকে দূরে নয় কিন্তু উচুতে । চড়াই উঠতে 
হুয়। পথ অসমতল | ছোট, বড়, মাঝারি পাথরের ঠাই পড়ে আছে । তাব ওপর দিযে হাটতে 
হয় । আসার সময় আগ্রহের প্রাবল্যে সুনু অমলার হাত ধরে হেঁটেই পৌছে গিষেছিল | এখন 
ফেরার বেলা পায়ে ব্যথা নিয়ে তা অসম্ভব | শশধব তাকে কোলে তুলে সাবধানে নীচে নিষে 
গেল। 

শ্রহরে হাসপাতালে অর্থোপেডিক্যাল বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ক্যাসুয়েল্টিতে যে ডাক্তাব 
ডিউটিতে ছিলেন তিনি পরীক্ষা করে বললেন, খুব সম্ভবতঃ ফ্ক্যাকচার নয় । ব্যান্ডেজ ধেধে দিযে 
ব্থা উপশমের জন্য এনালজীনের বড়ি লিখে দিলেন | পরদিন সকালে এক্স-বে কবা চাই ! 
অমলা সুনুকে নিয়ে একটা সাইকেল-রিজ্সায় উঠে বসল | শশধরকে বলল, “আমাদেব বাড়ি 
এখান থেকে খুব কাছে । দুটো রাস্তা পরে মহাবীরজীর মন্দির | তার পাশে লাল বঙেব গেটওযালা 
বাংলো । সামনে লন আছে । আপনাকে অনেক, অনেক ধন্যবাদ ।” 

“ধন্যবাদ ? কী কারণে ?” শশধর জিজ্ঞসু দৃষ্টিতে তাকাল । 

অমলা বলল, “আপনি সঙ্গে না থাকলে সুনুকে নিয়ে যে কী উপায় হত জানি নে। উচু-নীচু 
পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে তাকে বয়ে আনা যেমন শক্ত তাকে নিয়ে ভিড় ঠেলে বাসে ওঠাও তেমনি 
আমার সাধ্যে হত না। আপনার খণ শোধ হওয়াব নয়।” 

তার কণ্ঠে যে অকপট কৃতজ্ঞতার সুর ছিল, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

“খণের কথা বলবেন না। নিজেকে আমার কেবলই অপরাধী মনে হচ্ছে। কাল আমি 
পালের রাহারা রা তার রাবার রি 
হতো না।” 

অমলা বিশ্মিত কণ্ঠে “জিজ্ঞাসা করল, “আমার দিনটা নষ্ট হতে যাবে কেন ?” 

শশধর দৃঢ়ত্বরে জবাব দিল, “ফল্স দেখতে যাওয়ায় গোড়া থেকেই আপনার সম্মতি ছিল না। 
নেহাৎ দায়ে পড়েই গিয়েছিলেন । সুনুর দুর্ঘটনাটা অবশ্য আকম্মিক । কিন্তু সেখানে যে আপনি 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৫৫ 


একটুও এনজয় করেন নি তা আমি জানি । আমার হঠকারিতার জন্য আমি মাপ চাইছি ।” 

ভদ্রতার খাতিরে “না, না, সে কী কথা ? আমার ভালই লেগেছে” এ ধরনের কতকগুলি 
শিষ্টাচারমূলক অথচ মিথ্যা কথা বলতে অমলার রুচি হলো না। সে কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে দুহাত 
তুলে নমস্কার জানাল । 

পরদিন সকালে সুনুকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । অমলা জামাকাপড় বদলে প্রস্তত হয়ে 
বাইরে বারান্দায় এসে দেখে শশধর দাড়িয়ে আছে । সে একগাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা করল । 

গতকাল শশধরকে সে আসতে বলে নি। তবু মনে মনে অমলা যে তারই প্রত্যাশায় ছিল 
সেকথা সে নিজের কাছেও অস্বীকার করতে পারল না । হাসপাতালে ডাক্তার, রেডিওলজিস্ট 
কোথায় কার কাছে যেতে হবে, কী নিয়ম-কানুন সে-সব অমলার কিছুই জানা নেই । তাই তার 
মনে কিছুটা ভীতি ছিল। শশধর সঙ্গে থাকরে জেনে আশ্বস্ত বোধ করল। 

সুনুর পায়ের হাড় ভাঙে নি। শুধু গোড়ালির কাছে ডিসলোকেশান বাংলায় যাকে বলে 
মচকানো । সার্জেন ব্যবস্থা দিলেন-_রেস্ট, অর্থাৎ চলা-ফেরা বন্ধ করে শুয়ে থাকা | সাত আট 
দিনে সেরে যাবে । 

শশধর রোজই খবর নিতে আসে । ছোট ছেলেমেয়েদের সারাক্ষণ বিছানায় ধরে রাখা শক্ত 
কাজ । নানা গল্প, নানা খেলা, নানা স্তোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে হয় । অমলা দেখে সে 
ব্যাপারে শশধরের দক্ষতা বিস্ময়কর | সে বাজার থেকে রবারের বেলুন কিনে আনে, পকেটভর্তি 
লজেন্গ অথবা ভাজা চীনাবাদাম | বই খুলে রঙিন ছবি দেখায়, বাঘ, সিংহের গল্প বলে, 
হাম্পটি-ডাম্পটি বা জ্যাক আ্যান্ড জীলের ছড়া শোনায় । সুনু তাকে পেলে ছাড়তে চায় না। 

প্রত্যহ দেখাশোনায় ধীরে ধীরে অপরিচয়ের দ্বিধা ও সংশয় অপনীত না হয়ে যায় না। 
শশধরের মনে হয় সতর্ক দূরত্বের যে দুর্ভেদ্য প্রাচীরে অমলা নিজেকে ঘিরে রাখতে অভ্যস্ত মাঝে 
মাঝে তাতে যেন সূক্ষ্ম চিড় দেখা যায় । এখন সুনু আর শশধরের মধ্যে ঘন্টায় ঘন্টায় কাট্টি আর 
বাট্টির পালা । অমলা উপভোগ করে তাদের ক্ষণিক মান-অভিমান, মুখ টিপে হাসে । দুই 
অসমবয়সী বন্ধুর সরল অনাবিল কৌতুক পরিহাসে সে যোগ দেয় । এমন কি কখনও কখনও 
তাদের সঙ্গে বসে দু-এক হাত লুডো অথবা ন্নেইকস গ্যান্ড ল্যাডার্স খেলতেও আপত্তি করে না। 

তবু স্থির সিদ্ধান্ত করা চলে না। অমলা অনির্েয়। শরতের আকাশের মতো অনিশ্চিত । 
কখনও মেঘ, কখনও রৌদ্র । নিমেষে তার ভাবাস্তর ঘটে । 

সঙ্কটের সময় শশধর অযাচিত ভাবে তাকে যে সাহায্য করেছে সেজন্য অমলা সত্যি কৃতজ্ঞ । 
সুনুর সঙ্গে তার স্নেহসিক্ত সৌহার্দ্য তাকে তৃপ্তি দেয় । অমলা সহজ হতে চেষ্টা করে । কিন্তু কখন 
কী কথায় কী কারণে যে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় তা অন্য লোকের অনাধগম্য, তার নিজের কাছেও 
আগে জানা থাকে না। 

আমেরিকায় সুনুর মা-বাবাকে এখানকার, বিশেষ করে সুনুর, খবর জানানো অমলার সাপ্তাহিক 
রুটিন । সেদিন চিঠিখানা শশধরের হাতে দিয়েছিল ডাকবাক্সে ফেলতে । সে ঠিকানার ওপরে চোখ 
বুলিয়ে মন্তব্য করল, “বাঃ, আপনার হাতের লেখাটা স্পার্কলিং ! সেই যে চলতি কথায় বলে মুক্ত 
বসানো হস্তাক্ষর 1!” 

এমন অকৃপ্ণ প্রশংসায় খুশি হওয়া উচিত | অথচ মুহূর্তে অমলার মুখে কালো ছায়া নামল । 
ঠিক এই কথাটা ঠিক এমনি ভাবে সে যে আর একজনের মুখে শুনেছিল | হঠাৎ সজোরে একটা 
ধাক্কা লাগল যেন। দেহে নয় মনে। সে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

শহরে হোটেল নামে যা আছে সেখানে খাওয়ার ব্যবস্থা শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে সুসহনীয় নয় । 


চেষ্টায় সামান্য প্রতিদান হিসাবেই শশধর একদিন দুখানা চকোলেটের ্ল্যাব নিয়ে এসেছিল । 
অমলা চমকে উঠল । তার পিঠে কে যেন চাবুক.কষিয়ে দিল । বেদনায় তার মুখ বিবর্ণ ও 
উত্তেজনায় স্বাসপ্রশ্বাস ভ্রুততর হল । সে প্রায় চীৎকার করে বলল, “না না, চকোলেট 
আমি খাইনে । আপনি কেন এসব নিয়ে এসেছেন ?” 
চকোলেট নিয়ে কতদিন অরুণাংশুর সঙ্গে কত কপট কলহ হয়ে গেছে। রোজ রোজ গুচ্ছের 


৫ যাযাবর অমনিবাস 
পয়সা খরচ কেন? খেয়ৈ খেয়ে সে মুটিয়ে যাচ্ছে না? অমলা শাসন করে। 

এ মিষ্টি খাদ্যবস্তুটার প্রতি অমলার দুর্নিবার দুর্বলতা ততদিনে অরুণাংশুর ভালো করেই জানা 
হয়ে গেছে। সে নিরুপায় অসামর্থের ভান করে জবাব দেয়, “নেকলেস কিনে দেওয়ার টাকা যখন 
নেই তখন নেসেলস্‌ দিয়েই শূন্যতা ঢাকতে হয় ।” 

নিসার নাসির রতন রাস িরর 
ওতে । 

প্রত্যাখ্যাত চকোলেটের দিকে তাকিয়ে ক্ষোভ ও লজ্জায় শশধরের মুখ ল্লান হয়ে গেল । সে 
চলে গেলে অমলারও অনুতাপ হয় । সাধারণ সৌজন্যের খাতিরেও ক্ষুদ্র উপহারটা তার নেওয়া 
উচিত ছিল। অনাবশ্মক আঘাত করার প্রয়োজন ছিল না। 

কলেজের ছুটি শেষ হয়ে এল | শশধর রেলের টিকিট কিনে এনেছে । সুনুষণ পায়ের ব্যান্ডেজ 
তখনও খোলা হয় নি। শশধরের চলে যাওয়াটা তার মোটেই মনঃপৃত নয় | সে অনেক আপত্তি, 
অনেক অনুনয় অনেক আড়ি করল । মাসি যে কেন তাকে আটকাচ্ছে না তা সে ভেবে পায় না। 

শশধর বিদায় নিয়ে গেলে শুধু তার ক্ষুদে বান্ধবীটি নয় অমলাও একটা গভীর অভাব বোধ 
করল । অল্পদিনের পরিচয়েই এই শিশুবসল তরুণ অধ্যাপকটি যে তাদের মধ্যে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ছিল সেকথা তার উপস্থিতিতে কখনও খেয়াল হয় নি । তার অন্তর্ধানে বোঝা গেল । 

কিছুদিনের মধ্যেই সুনুর মা-বাবা ফিরে এলেন | অমলারও স্কুল খুলেছে । সে তার হোস্টেলে 
চলে গেল। 

আগেকার মতো সে স্কুলে যায়, ক্লাস নেয়, মেয়েদের হোম-টাঙ্কের খাতা সংশোধন করে, 
পরীক্ষার নম্বর দেয় । যথেষ্ট ব্যস্ততার মধ্যেই দিন কাটে । কিন্তু দিনের সবগুলি ঘণ্টা তো ইংলিশ 
গ্রামার বা ইন্ডিয়ান হিস্ট্রি দিয়ে ভরা যায় না। 

শীতের রাত্রে উত্তরের জানালা একটুখানি খোলা পেলেই যেমন হাড়কাপুনে কনকনে হাওয়া হু- 
হু করে ঘরে ঢোকে তেমনি অন্ধকার বিছানায় নিদ্রাহীন প্রহরে অথবা অপরাহ্ণ ক্ষীণ অবকাশের 
ছিদ্রপথে নানা ভাবনা এসে অমলার মন ভারাক্রান্ত করে তোলে | সে ভাবনা কখনও অতীতের যা 
নিরবদ্ধিতায় 'নিক্ষল, কখনও বর্তমানের যা রিক্ততায় উর, কখনও বা ভবিষ্যতের যা দৃশ্যতঃ 
আশাহীন । 


শশধরের কথা ভাবে | তার সঙ্গে সামান্যতম অস্তরঙ্গতার আশঙ্কায় অমলা অনিদ্র প্রহরীর মতো 
সর্বক্ষণ কঠিন প্রতিরোধের সঙ্গীন উচিয়ে রেখেছে । কিন্ত শশধরের শালীনতাবোধ ও মাত্রাজ্ঞানকে 
সে শ্রদ্ধা না করে পারে না”। এ কথা মানতেই হবে যে গায়ে পড়া স্বভাব তার'নয় ৷ কখনও সে 
নিজেরে এগিয়ে দেওয়ার স্ুলতা দেখায় নি । সুনুর অসুস্থতার মধ্য দিয়ে তাদের নৈকট্য 
যখন হয়েছে তখনও সে অযথা ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে নি। বরং অমলা নিজে যে 
অনেক সময় অনুচিত রূঢ়তার পরিচয় দিয়েছে সেকথা স্মরণ করে এখন তার অনুশোচনা হয় । 

অমলার পিসিমা চিঠি লিখে অনেক দুঃখ করেন, কতদিন অমলাকে দেখেন নি । সুমতি ঘন ঘন 
তাগাদা দেয়, মে মাস এসে গেল, গ্রীনম্মের ছুটির আর বাকি কত ? এতদিন অমলার তাতে মন টলে 
নি। এবার সে বিষগ্ন বোধ করে । মন চলে যায় গলির মোড়ে ভাড়াটে বাড়ির এক কোণে তার 
ছেড়ে-আসা ছোট ঘরটিতে ৷ সামনে একফালি বারান্দা ৷ সেখানে দুপুরের রোদে পিসিমা বড়ি 
শুকোতে দেন । দেয়ালীর রাতে ছোট বোন মাটির প্রদীপের সারিতে আলো সাজায় ফুলঝুরি 
স্বালায় । 

কী আশ্চর্য, কলকাতার কথা ভাবলেই শশধরকেও মনে পড়ে ! 

গুছিয়ে গল্প বলার ক্ষমতা আছে শশধরের । অতি তুচ্ছ ঘরোয়া কাহিনী তার বলার ভঙ্গি ও স্বচ্ছ 
পু জোরেই বুঝি মনোরম হয়ে ওঠে ৷ একই ঘটনা একাধিকবার শুনলেও একঘেয়ে 

না। 

শশধর নিজের কথা বলে। কবে সরম্বতী পুজার জন্য কার্‌ বাগান থেকে ফুল চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, কী ভাবে পরীক্ষার আগে অভিভাবকদের লুকিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল 
সবই অমলার শোনা হয়ে গেছে । শশধর তার মা, বাবা, দাদা, বউদিদের কথা জানিয়েছে । বন্ধুদের 
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পরিচয়ও বাকি রাখে নি। কিন্তু সব চেয়ে বেশী করে বলেছে মাস্টারমশায়ের কথা । শুধু বেশী বার 
বেশি বিস্তার নয়, বেশি দরদ দিয়েও বটে । | 
মাস্টারমশায় আসলে শশধরের নিজের গৃহশিক্ষক বা ক্লাসের চীচার মন । শশধরের দাদারা 
তার কাছে পড়েছেন । সেই থেকে তাদের বাড়িতে ছোট বড় সবাই তাকে বলে, মাস্টারমশায় । 
অতি দরিদ্র ঘরের ছেলে, শৈশবেই মা-বাবা হারিয়েছিলেন । মফ স্বলের স্কুল থেকে স্কলারশিপ 
নিয়ে কলকাতার কলেজে ঢুকেছিলেন । ইন্টারমিডিয়েটে হলেন ফার্স্ট, বি-এ তে ঈশান স্কলার | 
এগুলি বড় কথা নয়। তার আগে এবং পরে আরও অনেকেই তা হয়েছে । বিশেষত্ব এই যে, 
ইঞ্করাজী সাহিত্যের ছাত্র তিনি কিন্তু বিজ্ঞান, ইতিহাস দর্শনে তার সমান আগ্রহ | বহু বিষয়ে তার 
জ্ঞান, বহু ভাষায় তার দখল | তার প্রফেসারেরা গ্রীকে শুধু স্নেহ নয় সমীহ করেন। 
এক ব্রাহ্ম তরুণীর প্রেমে পড়লেন । কোথায় কী ভাবে ভাদের দেখা হয়েছিল, 

সে সময়ে কো-এডুকেশন ছিল কিনা শশধর তা জানে না । শুধু এইটুকু শুনেছে যে মেয়েটির বাবা 
ছিলেন প্রসিদ্ধ ডাক্তার । ব্যাঙ্কে টাকা এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা দুই-ই প্রচুর | তিনি জানতে পেরে 
মজনুকে ডেকে শাসালেন | লায়লাকে বোঝালেন চাল-চুলোহীন রাস্তা থেকে তুলে-আনা জামাই 
নিয়ে তার মান থাকবে না। 

বাপ যাই করুন সেটা গৌণ । মেয়ে কী করে, মাস্টারমশায় সে প্রতীক্ষায় রইলেন ! 
বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয় নি । মাস কয়েকের মধ্যেই ডাক্তার-কন্যা ঠাদের কিরণ, ফুলের 
সুবাস, মলয় সমীরণ, হাতে-হাত রাখা চিঠি লেখা-লেখি ইত্যাদি প্রণয়-পর্বের যে সবঅতিপরিচিত 
পাট আছে তা ধুয়ে মুছে ফেলে বিলাত থেকে ফেরা এক ধনী ব্যারিস্টারের গলায় বিধিমতো মালা 
মিলিত হৃদয় ঈশ্বরের হোক । 

এটম বোমা অবশ্য তখনও বিজ্ঞানীদের কল্পনার বাইরে | কিন্তু ছোটখাটো বোমার ঘায়েও 
বিধ্বস্ত হতে বাধে না । মাস্টারমশায় এত বড় আঘাতের কথা ভাবতেও পারেন নি । তিনি ভেঙে 
চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলেন । 

এম-এ পরীক্ষার মাস কয়েক মাত্র বাকি ছিল। তিনি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে 
হলেন তা কেউ জানে না। অনেক বছধ এখানে ওখানে কী ভাবে কাটিয়েছেন তাও অজ্ঞাত । 
অবশেষে পূর্ব বাংলার এক নগণ্য মহকুমার অখ্যাত হাই স্কুলে যখন থার্ড মাস্টারের চাকরি নিয়ে 
এলেন তখন বয়স পঞ্চাশের কিনারায়, স্বাস্থ্য ভঙ্গুর, দৃষ্টি ক্ষীণ এবং শরীর বিশীর্ঘ। 
নিজের চেয়ে যোগ্য লোক সবাই অপছন্দ করে । স্কুল-কলেজের শিক্ষকেরাও অনেকেই 
কষু্রপ্রাণ, ঈর্ধাকাতর । থার্ড মাস্টারের পাপ্ডিত্যের গভীরতায় হেড মাস্টারের চিত্ত পুলকিত হয় 
না। তিনি তাকে তাড়াতে না পারলেও উত্ত্যক্ত করতে ছাড়েন না। 

ছাত্রেরা বেশির ভাগই বিদ্যা চায় না, চায় পাস । তারা মাস্টারমশায়কে বলে, ক্র্যান্ক অর্থাৎ 
আধপাগল । 

বয়সের নিয়মে চাকরি থেকে যখন অবসর নিতে হল তখন কোথাও যাওয়ার স্থান নেই, 
দু'বেলা খাওয়ারও সংস্থান নেই । শশধরের বড়দা মাস্টারমশায়ের গুটি কয়েক ভক্ত ছাত্রের মধ্যে 
ছিলেন প্রধান | তিনি তখন শহরে খ্যাতিমান উকীল | খবর পেয়ে তাকে সমাদরে বাড়ি নিয়ে 
এলেন । বললেন, “এমন লোকের সংস্পর্শে এলে ছোট ছেলেরা আর কিছু যদি না হয়, অন্ততঃ 
জ্ঞানের পিয়াসী হবে ।” 

মাস্টারমশায়ের যখন দেহাস্ত ঘটল শশধর তখন নিতান্তই বালক | সব কিছু বুঝবার বুদ্ধি ছিল 
মা। বড় হয়ে তার দুঃখ হয়েছে যে একটা বৃহৎ সম্তাবনাপূর্ণ জীবন শুধু অনর্থক পিছনে তাকিয়েই 
নষ্ট হয়ে গেল । অমলার জীবনের কিছুই শশধর জানে না । কখনও কোনো প্রশ্নও করে নি। কিন্তু 
মাস্টারমশায়ের করুণ কাহিনী অমলার নিজের ব্যথিত হৃদয়ের আহত স্ত্ীগুলিকে থেকে থেকে 
নাড়া দিতে লাগল । স্কুলের কাজ ও অন্যান্য নিত্যকর্মের মধ্যে সে ভাবনা বারে বারে মনে উকি 
দেয়, 
মন্দভাগ্য মাস্টারমশায়ের বিফল জীবনের জন্য শশধরের আন্তরিক খেদ অমলার কানে বাজতে 
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থাকে । ব্যর্থপ্রেমে কত নারী সন্্যাসিনী হয়, কৃত পুরুষ আত্মহত্যা করে। সে-সব কাহিনী 
গল্প-উপন্যাসে পড়ে অপরিণতবয়স্ক__আযডোলেসেন্ট-_ছেলেমেয়েরা অভিভূত হয়। সে-দৃশ্য 
সিনেমার পর্দায় দেখে মধ্যবয়সী মহিলারা ঘন ঘন চোখ মোছেন । কিন্তু মাস্টারমশায়ের অগাধ 
জ্ঞান ও অসাধারণ প্রতিভী যে তার নিজের বা জগতের কোনো হিতেই লাগল না সে কি সহজ 
অপচয় ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে অমলা কী বলবে ভেবে পায় নি। চুপ করে রয়েছে। 

সংসারে এমন অনেক উক্তি আছে যা তার পিছনের অখণ্ড প্রত্যয়ের দ্বারাই শ্রোতার মনকে 
আচ্ছন্ন করে । তর্কের অবকাশ রাখে না । শশধরের কথায় সেই স্থির বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রকাশ পায় । 
মনে পড়ে অমলার মুখের ওপরে ভাবদীপ্ত দুই চোখ রেখে সে বলেছিল, “বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি মানবজীবন । না, মিস মিত্র, জগতে কোনো মানুষই এমন মহার্ঘ নয় যার জন্য 
সে-জীবনকে বিনষ্ট করা যায় । আফটার অল, উই হ্যাভ ওনলি ওয়ান লাইফ ।” 

কথাগুলি সে মাস্টারমশায় সম্পর্কেই বলেছিল । অতি তেজস্কর ওষধের মতো তার ক্রিয়া 
চলতে লাগল এমন জায়গায় যার খবর শশধর রাখে না । অমলার সর্বাঙ্গে যেন ফাটা দিয়ে উঠল । 

অমলা পিসিমাকে চিঠি লিখে দিল, দিন পনের পর স্কুল ছুটি হলেই সে তার কাছে ফিরবে । 

শশধর কলকাতা পৌঁছেই অমলাকে চিঠি লিখেছিল । তাতে তার ঠিকানা দেওয়া ছিল, 
উত্তরপ্রার্থনা ছিল না । অমলা সে-চিঠির প্রাপ্তি-স্বীকার করে নি। কিন্তু বাক্সে তুলে রেখেছে। 

অমলা চিঠিখানা আব্র একবার পড়ল । প্লাচ-ছ লাইনেব ছোট্ট পত্র । সুনুর অনেক সুখ্যাতি 
করেছে । সে তাড়াতাড়ি সেরে উঠুক এই শশধরের কামনা | অমলাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়েছে । 
শেষ-লাইনে লিখেছে, প্রবাসে ছুটির শেষে কটা দিন তার ভাল লেগেছে__সে দিনগুলি তার মনে 
থাকবে । 

শশধর অত্যন্ত চাপাপ্রকৃতির লোক সেকথা জানতে অমলার বাকি নেই৷ এঁ উচ্ছাসহীন 
নিরুত্তাপ বাক্যটির মধ্যে কি আছে প্রচ্ছন্ন হদয়বেগের ক্ষীণতম ইঙ্গিত ? বোঝার উপায় নেই । 

অমলা অনেকক্ষণ কী ভাবল | তারপর কাগজ কলম নিয়ে শশধরকে চিঠি লিখতে বসল । তার 
কলকাতা যাওয়ার সিদ্ধান্ত, পৌঁছনোর তারিখ এবং রাস্তার নাম ও বাড়ির নম্বর জানিয়ে খাম বন্ধ 
করল । 

পরদিন ঘুম ভাঙতে অমলার মনে একটা মুক্তির আনন্দ দেখা দিল । মনে হল সে তার জীবনের 
একটা অধ্যায় পার হয়ে,এসেছে। কয়েক দণ্ড আগে যে রাত্রি অপগত হয়েছে সে যেন অমলার 
অমজ্ত অতীত, সকল শোক, সমুদয় হতাঙ্থাস অবাঞ্ছিত আবর্জনার মত ঝেঁটিয়ে দূর করে দিয়ে 


গ্রেছে। 
ঘরের জান্মলাটা খুলে দিতেই বাগানের কাঠঠাপার গাছটা চোখে পড়ল । এতদিন কঙ্কালের 
মত তার পাতাঝরা শূন্য ডালগুলি ছিল শ্রীহীন। আজ সে লক্ষ্য করল কখন তাদের গায়ে আবার 
সবুজ পাতার প্রথম উন্মেষ দেখা দিয়েছে। 

হোস্টেলে ডাকের চিঠিপত্র প্রথমে সুপারিন্টেণ্ডেন্টের আপিসে আসে | সেখান থেকে বিভিন্ন 
ঘরে পাঠানো হয় অমলার নামে আজ তিনখানা চিঠি । সে স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল । 
তাতে বাড়ির খবর এবং স্কুলের গ্রীষ্মাবকাশে কলকাতায় ফিরবার আর এক প্রস্থ অনুরোধ । 
হাতে নিয়ে দেখল একখানা পিসিমার | ছিতীয়খানা স্থানীয় কোনো এক শাড়ির দোকানে 
সেলের মুদ্রিত বিজ্ঞাপন । তৃতীয়খানা “শুভবিবাহ” ছাপ দেওয়া খাম। 

খুলে দেখল সোনালী রঙে শাখা ও মঙ্গল ঘট চিত্রিত কার্ডে লাল কালিতে ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র 
বিনীত বিবেদন শ্রীনীলক্ঠ সেন। অমলা চিনতে পারল না। গোড়া থেকে পড়তে হয়। 
শ্রীত্রীপ্রজাপতয়ে নমঃ”্র পরে সেন মহাশয়ের নিবেদন এই যে আগামী ৩০শে জ্যেষ্ঠ বুধবার তার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় লীলাধর সেনের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমমি শশধরের সহিত সোনারং ও 
অধুনা হাতীবাগান নিবার্সী শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার দাশগুণ্তের প্রথমা কন্যা কল্যাণীয়া-.. 

বাকি অক্ষরগুলি অমলার চোখের সামনে যেন জড়িয়ে গেল । 

ফু দিয়ে দীপ নিবিয়ে দেওয়ার মতো কে যেন সারা আকাশ থেকে সমস্ত আলো নিশ্চিহ্ন করে 


যখন বৃষ্টি নামল ও 


দিল । অমলা কার্ডখানা হাতে নিয়ে পাথরের মূর্তির মতো নিথর নিশ্চল বসে রইল । কিছুক্ষণ পরে 
হ্যান্ডব্যাগ থেকে শশযরকে গতরাত্রে লেখা চিঠিখানা বের করে খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে 
ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে দিল। 


গোপন খঙ্জা 


সাধারণ জেলা শহর | সাধারণ তার বার লাইব্রেরী ৷ তারই সাধারণ সভা-_জেনারেল বডি 
মিটিং । কিন্তু সভায় উত্তেজনাটা অসাধারণ । 

আলোচনার বিধয়টা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় । রায়বাহাদুর শ্যামাধর বন্সী হঠাৎ হার্টফেল করে 
মারা গেছেন। তার শবাধারে বার লাইব্রেরীর পক্ষ থেকে মালা দেওয়া হবে কিনা তাই নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক, মতভেদ, রাগারাগি এবং ওয়াক-আউট | 

বক্সীমশায় সরকারী উকিল ছিলেন । পাবলিক প্রসিকিউটর । স্থানীয় বারের রিশিষ্ট সদস্যদের 
একজন | সুতরাং ধরে নেওয়া উচিত যে তার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়াতে তার সমধর্মী অর্থাৎ আইনজীবীরা 
সবাই প্রচলিত প্রথায় শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন । কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে য়া প্রত্যাশিত এখানে তার 
ব্যত্যয় দেখা গেল। কারণটা একটু বিস্তারিত করে বলা দরকার । 

শ্যামাধব শহুরের সবচেয়ে নামজাদা উকীল ছিলেন । ত্তার আইনজ্ঞানের গভীরতা অতি বড় 
শক্রও অস্বীকার করতে পারে না । অতি দুরূহ, প্রায় আশাহীন মামলা জিতিয়ে দিতে তিনি দক্ষ । 
জেলা আদালতে ডার জুড়ি নেই । হাইকোর্টেরও অনেক বিখ্যাত ব্যারিস্টার বা আডভোকেটের 
তিনি সমকক্ষ একথা বহু কোর্টে বহু মামলায় প্রমাণ হয়েছে । তিনি সওয়াল করতে দীাড়ালে 
কাছারিতে ভিড় জমেছে, জজসাহেব নিজের চেয়ারে মনোযোগে সোজা হয়ে বসেছেন, বিপক্ষের 
সিনিয়র কৌঁসুলী ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছেছেন। 

দুঃখের বিষয়, ভদ্রলোক লোকপ্রিয় ছিলেন না । তার বিপুল পসার ছিল, আয় অজস্র এবং 
অখ্যাতিও কম নয় | তার চালচলন, কথার্বাতা, মতামত সবই ছিল অন্য আর গাচজনের চাইতে 
আলাদা এবং অনেক সময়ে অত্যন্ত বিরোধী | সেটা সর্বসাধারণের কাছে প্রীতিভাজন হওয়ার 
অনুকূল নয়। 

দু'একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক | 

উত্তরবঙ্গে ভয়াবহ বন্যা হয়েছে । বহু গ্রাম বিধ্বস্ত, অগণিত মানুষ নিরাশ্রয় । ক্ষতিগ্রস্ত 
নরনারীর দুর্দশার সকরুণ বিবরণ ও ছবিতে খরের কাগজের পৃষ্ঠা প্রত্যহ ঠাসা'। শহরে সমাজ 
সেবা নিয়ে মাতামাতি করেন এমন জনকয়েক ক্ষুদে নেতা বন্যাত্রাণ সমতি গঠন করলেন । 

হাটে, বাজারে ও বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঠাদা সংগ্রহ শুরু হল । চালপন্টরিতে আড়তদার ও ছোট বড় 
ব্যবসায়ীরা কেউ দশ, রেউ পনের, কেউবা আরও বেশী টাকা দিলেন । অল্প আয়ের ডাক্তার, 
মাস্টার, কেরানীরাও সাধ্যমত কিছু কিছু দিতে আপত্তি করলেন না। 

শ্যামাধরের পক্ষে পঞ্চাশ-একশ' টাকা দান করা শক্ত নয়। ওঃ হরি, তিনি একটি পয়সাও 
দিলেন না। বললেন, এসব সমিতির সংগৃহীত অর্থ দুর্গতরা কতটা পায় আর কতটা যায় 
কর্মকর্তাদের পকেটে তার ঠিকানা নেই । তার অভিমত, সাহায্য দিতে হলে রামকৃষ্ণ মিশন বা 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে দেওয়া সঙ্গত যাদের আর্তসেবার ট্রাডিশন আছে। 

শ্যামাধর কবে, কোথায়, কোন মিশনে টাকা দিয়েছেন তা কেউ জানে না। তবে তিনি যে 
একটি পয়লা নম্বরের কঞ্জুস সে সম্পর্কে সন্দেহ রইল না । সমিতির সেক্রেটারীও মানহানির কেস 
করবেন বলে শাসাতে ছাড়লেন না। 

শুধু বয়স্করা নয়, তরুণেরাও তাকে পছন্দ করে না । কলেজের ছাত্রেরা ইংরেজী সাহিত্য পরিষদ 
স্থাপন করতে চায় । শ্যামাধরের ইংরেজী বিদ্যার সুখ্যাতি ছিল । তিনি পেট্রন-ইন-চীফ্‌ মানে প্রধান 


চিও যাযাবর অমনিবাস 
পৃষ্ঠপোষক হলে পরিধদের গুরুত্ব বাড়ে। কিন্তু শ্যামাধর তাদের নিরাশ করলেন । উপদেশ 
দিলেন, সংসদ বা সমিতি দিয়ে সাহিত্য হয় না। তার জন্য চাই গভীর অধ্যয়ন এবং প্রচুর 
পরিশীলন । আরও স্মরণ করিয়ে দিলেন, ছাত্রবয়সে উৎসাহটা পাঠ্যবিষয়ে নিবিষ্ট থাকলেই 
কল্যাণ, সভায় হাততালির পেছনে ছুটলে ক্ষতির শেষ নেই। 

সংস্কৃত প্লোকে অপ্রিয় সত্য বলায় যে নিষেধ আছে বোধহয় শ্যামাধর তা জানেন না অথবা 
জানলেও মানেন না । তার বাক্য হিতকর কতখানি তা নিয়ে মতদ্ধ আছে, মনোহারী যে কদাচ 
নয় সে বিষয়ে সংশয় নেই। 

কোনো বারোয়ারি উৎসব বা সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডে শ্যামাধরের আগ্রহ ছিল না । ফুটবল লীগ 
বা ক্রিকেট ম্যাচে দর্শকের আসনে কখনও তাকে দেখা যায় নি। যাত্রা বা কবিগানের আসরে তার 
উপস্থিতি প্রায় অভাবনীয় । কী জানি কার বিশেষ অনুরোধে একবার এক শখের দলের থিয়েটারে 
ডি. এল. রায়ের নাটক দেখতে রাজী হয়েছিলেন । কার্ডে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা লেখা ছিল। 
প্রেক্ষাগৃহে হাজির হয়ে দেখেন অন্য আর কেউ আসে নি। গুটিকয় তরুণ__বোধ হয় 
উদ্যোক্তাদের ভলান্টিয়র- দর্শকদে জন্য চেয়ার সাজাচ্ছে, শতরঞ্জি বিছাচ্ছে । শুনলেন গ্রীনরুমে 
কুশীলবগণ সবেমাত্র মেক-আপের আয়োজন করছেন। বিরক্ত চিত্তে শ্যামাধর বাড়ি ফিরে 
গেলেন । 

থিয়েটারের দলে যারা ঠাই তাদের মধ্যে শ্যামধরের বিশেষ বন্ধুব্যক্তি কয়েকজন ছিলেন । ফ্ডারা 
জানতে পেয়ে এসে শ্যামাধরকে অনেক বোঝালেন । হাজার হোক আপিস তো নয় ঘড়ির 
কাটায় হাজিরা খাতায় নাম সই না করলে মাইনে কাটা যাবে । আমোদ-প্রমোদের ব্যাপার এক 
আধ-ঘন্টার এদিক-ওদিক সবাই আগেভাগেই ধরে নেয় ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

শ্যামাধর অটল । তাতে সে-রাত্রিতে অভিনয়ের কোন ক্ষতি হলো না। শ্যামাধরের সুহদের 
সংখ্যা আরও কমল | “ইস, কী আমাদের সাহেব রে। প্যাংকচুয়ালিটির গুরুমশায় । তবু তো 
বিলেতে যান নি।” বিক্ষুব্ধ বন্ধুরা প্রকাশ্যেই বলাবলি করলেন। 

এ ধরনের ছোটখাটো ঘটনা আরও অনেক আছে যার ফর্দ অনায়াসেই দীর্ঘ করা যায়। 

যে-কারণৈ শ্যামাধর বেশী নিন্দিত তার মূল অবশ্য অনেক গভীরে । 

সে সময়ে ভারতবর্মের রাজনৈতিক জীবনে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে । শিক্ষিত মহলে 
রৌলট ত্যাক্টের বিরুদ্ধে দারুণ অসন্তোষ | জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে দেশের জনচিত্ত 
উত্যক্ত, উত্তপ্ত। জাতীয় আন্দোলনে গান্ধীজীর অভ্যুদয় ঘটেছে । তার নেতৃত্বে অহিংস 

কার্যক্রম“সারা দেশটাকে সজোরে নাড়া দিয়েছে । জনসংখ্যার অধিকাংশ স্বাধীনতার 

আগ্রহে নৃতন আশায়, নৃতন উদ্দীপনায় জেগে উঠেছে। 

শুধু শ্যামাধরের কোন চিত্তবিকার নেই । সভা, বক্তৃতা, প্রসেশন, ধর্ণা, গ্রেপ্তার ও কারাবাসের 
উত্তেজনায় হাজার হাজার স্ত্রী, পুরুষ, যুবক, বৃদ্ধের মন আবর্তিত । শ্যামাধরের জুক্ষেপ নেই। 
দেশের পরাধীনতা মোচনে তার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আছে এমন মনে হয় না । অসহযোগ আন্দোলনে 
তিনি কেবল উদাসীন নন, তিনি তার বিপক্ষে । 

কংগ্রেস ছাত্রদের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেশের কাজে নামতে ডাক দিয়েছে । এডুকেশন ক্যান 
ওয়েইট, বাট স্বরাজ ক্যান নট্‌-_ লেখাপড়া কিছুকাল না হলেও চলে, স্বরাজের বিলম্ব চলে না, এই 
হল ফ্লোগান। শ্যামাধরের একমাত্র ছেলে সে-বছর ম্যাট্রিক দেবে । অন্য ছাত্রদের সঙ্গে সে একদিন 
বই খাতা নিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এল। 

শ্যামাধর ছেলেকে কষে বকুনি দিলেন । কিন্তু অন্য ছাত্ররা যখন সবাই বাইরে তখন একা 
শ্যামাধরের ছেলের পক্ষে ক্লাসে যাওয়া সহজ নয়। সে বেচারা বাড়ি এসে কাদো-কাদো হয়ে 
বাপকে জানাল, সহপাঠীরা স্কুলের গেট আটকে ছিল । তাকে ঢুকতে দেয়নি । পরদিন থেকে 
শ্যামাধর কোর্টে যাওয়ার পথে নিজের ঘোড়ার গাড়িতে ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দিতে লাগলেন । 
নিজে দাড়িয়ে কোচমানের পাহারায় তাকে স্কুলের সদর দরজা পা করে দিতে ক্রটি করলেন না। 

ছাত্রেরা শ্যামাধরকে বাধা দিতে সাহস করল না। কিন্তু ার গাড়ির পেছনে “শেম শেম" 
ধ্বনিতে দুয়ো দিতে ছাড়ল না। শুন্য ক্লাসে একা বসে দুঃখে, লজ্জায় ছেলের চোখ দিয়ে জল 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৬১ 


গড়িয়ে পড়ল । কিন্তু স্কুল কলেজ বর্জনের কংগ্রেসী নীতির বিরোধিতায় বাপের প্রাত্যহিক রুটিনে 
কোন শিথিলতা দেখা গেল না। 

কিছুকাল পরেই অবশ্য অন্য ছাত্রদের উৎসাহ উবে গেছে । তারা সবাই ধীরে ধীরে ক্লাসে ফিরে 
গিয়ে নেসফিল্ডের ব্যাকর্ণ কিংবা ইউক্লিডের জ্যামিতিতে মনোনিবেশ করেছে । তাদের 
অভিভাবকদেরও ভুল ভেঙেছে । ছেলেদের পড়াশুনায় কয়েক মাস ব্যাঘাতের জন্য একান্তে 
আপসোস করেছেন । কিন্তু চলতি রাজনৈতিক প্রবাহের বিরুদ্ধে শ্যামাধরের সেই উদ্ধত একক 
বিদ্রোহ কেউ ভুলডে পারে নি। 

ভোলার উপায়ও ছিল না। শ্যামাধর যেন স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরোধিতার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন । অকারণে জনমতের বিরুদ্ধাচরণেই বুঝি তার আনন্দ । অন্য লোক বিদেশী 
জামা-কাপড় পোড়াচ্ছে। প্রত্যে স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্দেশ্যে নদীর ধারে হাটতে গেলেও শ্যামাধরের . 
বিলাতী ব্লেজার ও ফেস্ট হ্যাটটি না পরলেই নয় | রজনী সেনের গান তিনি শুনেছেন কিনা জানা 
নেই । যদি শুনে থাকেন তবে তাতে তার হৃদয় এতটুকু গলে নি । মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেওয়া দূরে থাক, হাত দিয়েও ছুলেন না। 

হরতালের দিনে কাছারী যখন ফাকা, তখন নিজের কোন কেস না থাকলেও জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের 
এজলাস একবার ঘুরে আসেন । ল কলেজ থেকে সদ্য নির্গত পসারহীন নবীন উকীলেরা আড়ালে 
হাসি তামাশা করে | বলে, “লোকটা ইংরেজের পদসেবা না করে ধাচতে পারে না। ওর নাম 
শ্যামাধর নয়, ধামাধর |” 

তাদের, দোষ দেওয়া যায় না। শ্যামাধর যেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সতেজ প্রতিকূলতার ধ্বজা | 
গণআন্দোলনের বিকদ্ধে মূর্তিমান প্রতিবাদ । তিনি প্রকাশ্যেই পিকেটিংকে বলেন 
পরা অহিংস সত্যাগ্রহকে বলেন বাঙ্কাম-_ভগ্ডামি এবং মহাত্মাকে বলেন মিস্টাব 

| 

পরবর্তী ঘটনায় শ্যামাধরের হাত ছিল না। কিন্তু জড়িত হয়ে পড়লেন। 

শহরে বিলাতী মদের দোকানের সমুখে ধর্ণা চলছিল । দোকানের মালিক আবগারী নিলামে 
চড়া দামে লাইসেন্স কিনেছিল | থানায় গিয়ে কেদে পড়ল । সপ্তাহখানেক বিক্রি বন্ধ, একটি 
পয়সা আমদানি নেই । আরও কিছু দিন এভাবে চললে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মরবে । 

দারোগাবাবু উপরওয়ালাদের মন জানতেন । ততক্ষণাৎ পুলিশ পাঠিয়ে সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার 
করে আনলেন। 

অপরাধীরা সবাই বালক । বয়স পনের-যোলোর ওপর নয় । তার নীচেও আছে । সাধারণ 
নিয়মে হাকিম একটা ওয়ার্নিং দিয়েই ছেড়ে দিতেন । বড় জোর-_জরিমানা বা আদালত না ভাঙা 
পর্যস্ত কয়েদ । দুর্ভাগ্যক্রমে ম্যাজিস্ট্রেট এন্ডারসন ওয়ার রিক্রুট ৷ ফিফটিনথ আর্মীর্ড ডিভিসনে 
কর্ণেল ছিলেন । যুদ্ধফেরত নমিনেটেড সিভিলিয়ন রুল ব্রিটেনিয়া, ব্রিেনিয়া রুলস দি 
ওয়ইভস যুগের ইংরেজ | তিনি ইউনিয়ন জ্যাককে সেলাম না করাকে ভাবেন সিডিশন-। 
ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে ক্ষীণতম সমালোচনাকে মনে করেন ট্রিসন । “বন্দেমাতরম্” শুনলেই ভাবেন, 
রিভোলিউশান | রায় দিলেন__ এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড । 

এমন অনাবশ্যক কঠোরতায় আন্দোলন দমন হয় না । বরং উত্তেজনা বাড়ে । এর পরে সংঘাত 
আর বাইরে পুরুষদের মধ্যে নিবদ্ধ রইল না । অস্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল । দণ্ডিত 
সন্তানের মায়েরা গৃহকোণ ছেড়ে রাস্তায় এসে পিকেটিং-এ যোগ দিলেন । বৃদ্ধা ঠাকুমা, দিদিমারাও 
পিছিয়ে রইলেন না। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের খাশ চাপরাসী মনিবের জন্যে হুইস্কি কিনতে এসেছিল । মেয়েদের পাহাড়। 
এড়িয়ে দোকানে ঢোকা তার সাধ্য নয় । ফিরে গিয়ে সাহেবকে জানাতেই আযংলো-স্যাকসন রক্ত 
টগবগিয়ে উঠল। তিনি নেটিভদের বিদ্রোহ দমন করতে স্বয়ং রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সৈন্যসামস্ত দিয়ে পিকেটিং ভাঙতে চলেছেন এ খবর ছড়িয়ে পড়তেই 
কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকেরা ছুটে এল । 

“ওয়াইনস জ্যান্ড স্পিরিটস” লেখা সাইনবোর্ডের নীচে দোকানের দরজার মুখে জনকয়েক 


যাযাবর অমনিবাস ২৩ 


৩৬২ যাযাবর অমনিবাস 
মহিলা বসে আছেন । একজনের হাতে একটা তিন রঙের নিশান, কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ, স্বাধীনতার 
সেনানীরা যাকে বলেন জাতীয় পতাকা । স্বেচ্ছাসেবকরা মহিলাদের ঘিরে ব্যুহ রচনা করল। 
ভূতপূর্ব সেনাধ্যক্ষ সত্যাগ্রহীদের দোকানের সমুখ থেকে সরে যাওয়ার আদেশ দিলেন । 
নিজের হাতঘড়ির. ওপরে দৃষ্টি রেখে বললেন,__“মাস্ট ক্রিয়ার আউট ইন ফাইভ মিনিটস ।” 
পাণ্টা জবাবে সত্যাগ্রহীরা “মহাত্মা গান্ধী কী জয়” ধ্বনিতে নিজেদের সংকল্প আরও দৃঢ়ভাবে 
ঘোষণা করল । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুমে পুলিস তাদের গ্রেপ্তার করে হাতকড়ি পরাতে লাগল । 
গান্ধীনীতিতে গ্রেপ্তার ও জেল বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়াই নিয়ম । এগিয়ে এসে আপনি সেধে 
ধরা দিতে হয়। কিন্তক্তাদের চোখের সমুখে ছেলেদের খামোকা পুলিসে ধরে নিয়ে যাবে এ 
অন্যায় মহিলাদের অসহ্য । তারা বাধা দিলেন । সংঘর্ষে মাত্রাঙ্ঞান থাকে না, সেপাইসাস্ত্রীদের তো 
কথাই নেই। ধস্তাধস্তিতে মহিলারা কেউ কেউ তাল সামলাতে পারলেন না, মাটিতে পড়ে 
গেলেন । 

এতক্ষণে রাস্তার ওপারে কৌতৃহলী জনতার ভিড় জমে গেছে । সেখান থেকে পুলিস বাহিনীকে 
লক্ষ্য করে কে বা কারা যে হঠাৎ টিল ছুঁড়ল তা বোঝা গেল না। সজোরে নিক্ষিপ্ত এক পাটি 
চটিজুতো পুলিসের গায়ে না লেগে খোদ এন্ডারসন সাহেবের কপালে এসে পড়ল । নাকের ওপর 
থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চশমা ছিটকে পড়ল রাস্তায় । কাচ দুখানা ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। 
কর্ণেল সাহেব যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির মুখে লড়েছেন । সামান্য চটির ঘায়ে মুছা যাবেন এমন 
পাত্র নন। কিন্তু আঘাত কি লাগে শুধু দেহে ? আহত হল শাসকের দম্ভ, মদিত হল ব্রিটিশ 
প্রেস্টিজ | সেটা অনেক বেশী অসহ্য । 

পুলিসের এস-পি পাশেই ছিলেন । তিনি ইংরেজ নন, ভারতীয় । সূর্যের চাইতে বালুর তাপ 
বরাবরই বশী হয় । এ লাইনে অনেক দিন আছেন । জানেন স্বদেশীয়ালাদের ঠেঙানো 
উন্নতির সহজ উপায়, __ প্রমোশন মেইড ইজী । হুস্কার দিলেন,_লাঠি চার্জ, মানে সত্যাগ্রহীদের 
লাঠিপেটা করে তাড়াও । 

স্ত্রী পুরষদের আর কৌন বাছবিচার রইল না। কারও পিঠে, কারও বাহুতে, কারও ঘাড়ে, 
কারও মাথায় দমাদম লাঠি পড়তে লাগল । 

এক গালে চড় খেয়ে অন্য গাল বাড়িয়ে দেওয়া শ্রীস্টীয় অনুশাসন | কলসীর কানার বাড়ি 
মাথায় পেতে প্রেম বিলানো বৈষ্ণব উপাখ্যান | পড়ে পড়ে লাঠির ঘা সহাটা বুঝি সত্যাগ্রহীদেরও 
ধর্ম | কিন্তু রাগ, বিরাগ, দ্বেষ, বৈরিতা মেশানো রক্তমাংসে গডা সাধারণ জনতা ওসব উচ্চাঙ্গের 
তত্বজ্ঞানের ধার ধারে না। নিরস্ত্র নরনারীর ওপরে একতরফা নৃশংস নির্যাতন চুপ কবে দাড়িয়ে 
দেখার পাত্র তারা নয় । থান ইট, পাথরের ঠাই, টিল, পাটকেল হাতের কাছে যা পেল তাই ছুড়ে 
তারা পুলিসকে আক্রমণ করল । 

মুহূর্তে পুলিস ও জনতায় খপ্ুযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল । কনস্টেবলের দল লাঠিহাতে এগিয়ে এলে 
জনতা ছুটে পালায় | তারা পিছন ফিরলেই জনতা ফিরে এসে টিল ছোড়ে। 

লাঠির নাগাল কয়েক ফুট মাত্র । যথেষ্ট কাছে না পৌঁছতে প্রারলে তার ব্যবহার চলে না। 
ইট-পাটকেলের পাল্লা অনেকখানি । নিশানা সঠিক হলে তা দূর থেকেও শক্র ঘায়েল করা যায । 
ঘড়ির পেন্ডুলামের মত এই আক্রমণ ও প্রতিআক্রমণে জনতাকে কাবু করা গেল না। বরং 
পুলিস-পক্ষেই অনেক জখম হল। 

এর পরে ধৈর্য থাকে না। না পুলিসের, না ম্যাজিস্ট্রেটের ৷ সাহেব নিজে লাঠি হাতে তাড়৷ 
করলেন । তার সাঙ্গোপাঙ্গরা মারমূর্তিতে পলায়মান জনতার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । ভীতসম্্ত্ত 
লোকেরা আত্মরক্ষায় রাস্তা থেকে ছুটে গলির ভেতরে বাড়ির মধ্যে আত্মঞ্োপন করল । পুলিস 
থামল না। তারা বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাকে সামনে পেল তাকেই টেনে-হিচড়ে বাইরে এনে 
এলোপাতাড়ি পিটুনি দিতে লাগল । 

স্থানীয় হাইম্কুলের হেডপণ্ডিত মশায় প্রৌঢ় ব্যক্তি । সাত্বিক, নিষ্ঠাবান, নিরীহ মানুষ । হিংসা বা 
অহিংস কোন রাজনীতিরই ধার ধারেন না । নিজের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা নিয়ে থাকেন । স্লান 
সেরে নিত্যকার মত গৃহদেবতার পুঞ্জায় বসেছিলেন । তিনিও রেহাই পেলেন না। 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৬৩ 


একে ওপরওয়ালার হুকুম, তার ওপরে ইট, পাথর, টিলের ঘায়ে তারা নিজেরা অনেকে আহত 
হয়েছে । কনস্টেবলরা তাই ক্রোধে ক্ষিপ্ত এবং প্রতিহিংসায় হিংমত্র। অপরাধী বা নিরপরাধী হিসাব 
করার সময় বা ইচ্ছা নেই। সুতধাং পুজানিরত নির্বিরোধ ব্রাহ্মণের মাথায় পড়ল লাঠি । দরদর 
ধারায় রক্ত গড়িয়ে পরিধেয় হল সিক্ত, উত্তরীয় হল লাল । হতভাগ্য অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারবাবু দয়ালু । ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট, অক্সিজেন সিলেন্ডার, 
রক্তদান, ইনজেকশান_ কোন কিছুর ত্রটি রাখলেন না। বৃথা । ক্ষীণজীবী পণ্িতমশায় 
ইহজগতে আর চোখ খুলে তাকালেন না। 

এর পরের ঘটনার ধারা জানা এবং প্রত্যাশিত খাদ বেয়ে চলল | সিডির ধাপের মত একের পর 
এক পরিস্থিতি, একের পর এক প্রতিক্রিয়া । গান্ধীযুগের জাতীয় আন্দোলনের অতিপরিচিত 
প্যাটার্ন । প্রায় ছক-কাটা যোজনা । 

কংগ্রেসের দলবল হাসপতালের দরজায় জড়া হল । মিছিল করে শব নিয়ে যাবে শ্মশানে । 
পুলিস বলল, কভি নেহি । অনেক হাটাহাটির “রে অনাড়ম্বর সৎকারের মুচলেকা লিখে নিয়ে তবে 
শোকার্ত আত্মীয়েরা মর্গ থেকে মৃতদেহ উদ্ধাণ করলেন । 

পরদিন এ-পক্ষ রথের ময়দানে নাগরিক প্রতিবাদ সভার তোড়জোড় করতেই ও-পক্ষ একশ 
চুয়াল্লিশ ধারা জারি করলেন । পাচজনের বেশী একত্র হওয়া নিষিদ্ধ। 

জনসাধারণের হাতে বিক্ষোভ জানাবার শেষ রাস্তা হরতাল ।একদিন স্কুল কলেজে ছাত্র ও 
মাস্টারেরা রইলেন অনুপস্থিত, আপিসে কেরানী ও আদালতে উকিল মোক্তারেরা গরহাজির | 
হাটে-বাজাধ়ে ব্যবসায়ীরা দোক্যনের ঝাপ তুলল না। 

নেতারা বিবৃতি দিলেন,__ জুড়িশিয়াল ইনকোয়েরী, হাং 'কার্টের জজ দিয়ে তদস্ত চাই। 
গভর্ণমেন্ট সরাসরি তা নাকচ করে দিলেন রাইটার্স বিল্ডিংস থে. সংক্ষিপ্ত প্রেস নোটে বললেন, 
উচ্ছৃঙ্খল জনতার আক্রমণের মুখে আত্মরক্ষার্থে পুলিস মৃদু যষ্টি চাল. "্য বাধ্য হয় । তীব্র উত্তেজনা 
সত্বেও ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল এন্ডারসন ন্যুনতম বলপ্রয়োগের দ্বারা ৬,”ংসনীয় সংযমের পরিচয় 
দিয়েছেন। তাকে অন্যত্র বদলী করার প্রশ্নই ওঠে না। 

দৈনিক পত্রিকাগুলি জ্বালাময়ী প্রবন্ধের ঠেকো দিয়ে ঘটনাটাকে «য়েকদিন রাজনৈতিক 
আলোচনার আসরে খাড়া করলেন । তারপর ধীরে ধীরে উত্তেজনা থিতিঞ্জে গেল । আন্দোলন 
গেল থেমে, স্তিমিত হল বিক্ষোভ, ক্ষান্ত হল মহড়া বা মিছিল । শাসকের সদর্প উৎপীড়ন এবং 
শাসিতের নিরুপায় লাঞ্থনার স্মৃতি ক্রমশঃ তলিয়ে গেল কালের অন্ধকারে গহৃরে, চাপা পড়ে গেল 
সর্বসাধারণের উত্তাপহীন।, চাঞ্চল্যশূন্য দৈনন্দিন রজি-রোজগার ও ঘর-সংসারে” প্রাত্যহিক 
দায়দযিত্বের আড়ালে | 

ব্যথার উপশম হল না শুধ এক জায়গায় | সেখানে বিম্মৃতির অবকাশ নেই । পাণ্ডতমশায় 
ছিলেন তার পরিবারের উপার্জনের একমাত্র উৎস । সাধারণতঃ বেসরকারী স্কুলে মাস্টারদের 
মাইনের হারটা খাটো । মাসের খরচ চালিয়ে উদ্বৃত্ত ধার থাকে তার নেহাতই কপালের জোর । 
সুতরাং সঞ্চয়ের কথা না তোলাই ভাল । পন্ডিতমশায় রেখে গেছেন তার বিদ্যাবস্তার খ্যাতি এবং 
সদাচারের সুনাম । দুটোর কোনটারই বাজারদর নেই । আলু, বেগুন বা তেল নুন কিনতে কাজে 
আসে না। বিধবা এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে ধেচে থাকার পথ খুজে পান না । ছেলেটি স্কুলে 
পড়ে । মেধাবী । স্টাইপেন্ড পায় । কিন্তু ছাত্রবৃত্তিতে স্কুল ফিজ-এর সমস্যা মেটে । ঘরের 
অন্নসংস্থান হয় না। 

ছোট, বড় এবং মাঝারি সব নেতাই অভয় দিলেন । চাদা তুলে পণ্ডিতমশায়ের নামে স্থায়ী 
সাহায্য ভাগার গড়বেন। কার্যকালে দেখা গেল, সাহায্য তহবিলের নামে আশ্বাস যত জোটে অর্থ 
তার সিকিভাগ | মাস কয়েকের মধ্যেই শীতের দিনে শুকিয়ে-যাওয়া পাহাড়ী নদীর জলের মত সে 
ভাগ্ডারে টাকার অঙ্ক শুন্য ; পড়ে আছে শুধু ভুলে-যাওয়া সদিচ্ছার বিস্তীর্ণ বালুকারাশি । 

বিধবা ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন । এখানে ওখানে দরখাস্ত, ঘোরাঘুরি ও ধরাধরিতে 
অনেক কষ্টে এক আমুর্বেদ ফার্মেসীতে একটা সামান্য চাকুরি জুটল। স্কুলের বই-খাতা ঘরের 
কুলদুঙ্গিতে তুলে রেখে সে দুর্ভাগ্য কবিরাজের দোকানে মকরধবজের মোড়ক ও চ্যবনপ্রাশের শিশি 


৩৬৪ যাযাবর অমনিবাস 


বেচতে লাগল। 

অসহযোগ, চরকা, স্বদেশীতে যেমন ভাটা পড়ে গেছে, স্বর্গতপগ্ডিতমশায়েরবং তার নিঃসহায় 
পরিবারের কথা তেমনি জনসাধারণের স্মৃতি থেকে অপসূৃত | এমন কি কর্ণেল এন্ডারসন সাহেবের 
বীর বিক্রমও এতদিনে সবার গা-সহা হয়ে এসেছে। 

কিন্তু বৃহৎ বিপর্যয়ের নিয়মএই যে, সে ঘটে অতর্কিতে । আকাশে মেঘ দেখে বৃষ্টির আভাস পাওয়া 
যায়। আসন্ন ঝড়ের খবরও মেলে আবহাওয়া আপিসের আগাম বিজ্ঞপ্তিতে | অথচ নিমেষে 
ঘরবাড়ি, নগর, জনপদ বিধ্বস্ত করে যে ভূমিকম্প তার কোন আ্যাডভাঙগ নোটিশ নেই। 
সেপ্রন্বয়ের পূর্বমুহূর্তেও গাছপালা, আলো, বাতাসে, শাস্ত প্রকৃতির শিষ্ট পরিবেশে সন্দেহের 
বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত থাকে না। এই ক্ষুদ্র জেলা শহরের পরবর্তী ঘটনাকে ভূকম্পনের সঙ্গে তুলনা 
করলে অতিরঞ্রনের দোষ হবে না। 

সেদিন শনিবার । ইউরোপীয়ান ক্লাবে ফি সপ্তাহেই সেদিন বিশেষ জমজমাট | টেনিস কোর্ট, 
কার্ড রুম, বার-__সর্বত্রই হাউস ফুল । শিকার এবং স্কচ হুইস্কির পরেই কর্ণেল এম্ডারসনের আসক্তি 
বিলিয়ার্ডে | তার কাছে ক্লাবের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ | খেলাটা তখন খুব জমে উঠেছে । তার 
প্রতিপক্ষ একজন মহিলা । কাছাকাছি এক চা বাগানের ম্যানেজারের স্ত্রী । সুন্দরী | তার চেয়ে বড় 
কথা,__ভাল খেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে ঠিক গ্রটে উঠতে পারছিলেন না। 

হঠাৎ পিছন থেকে গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজ | নারীকণ্ঠের তীব্র আর্তনাদ | ঘর ধোয়ায় 
অন্ধকার | বারুদের গন্ধে আচ্ছন্ন । 

লিখতে সময় লাগল । ঘটল এক সেকেন্ডে । 

কর্ণেল সাহেব আর্মিতে ছিলেন । ইংরেজীতে যাকে বলে “রিফ্লেকস্‌' সেটা অত্যন্ত তীক্ষ | সুইচ 
টিপলে আলো জ্বলার মতো চক্ষের পলকে আত্মরক্ষার ফন্দি আপনি মাথায় আসে । উবু হয়ে ঢুকে 
পড়লেন বিলিয়ার্ড টেবিলের নীচে । আততায়ী ছুটে পালাতেই এক লাফে বেরিয়ে এসে পিছু তাড়া 
করলেন । ক্লাবের গেটের বাইরে অন্ধকার গলির মুখে তাকে জাপ্টে ধরলেন । 

ক্লাবের বিভিন্ন ঘরে কেউ খেলছিলেন ব্রীজ, কেউ ম্যাগাজীন পড়ছিলেন | কেউবা বারে স্টলের 
ওপরে বীয়ার মাগ বা গিমলেটের গ্লাস হাতে গল্প করছিলেন । পিস্তলের শব্দে ভীত-চমকিত তারা 
ছুটে এলেন | দেখলেন. এন্ডারসনের ক্রীড়াসঙ্গিনী মেজেতে পড়ে আছেন । কাধেব কাছে জামায় 
রক্তু ঝরছে । মনে হয়, গুলি লেগেছে সেখানে | হাত থেকে বিলিযার্ডের কিউ ছিটকে পড়েছে 
একপাশে । জ্ঞান হারান নি। ভয়ে এবং অসহ্য ব্যথায় মুখ বিবর্ণ, ক্লিশিত । 
, এন্ডারসন আততায়ীকে টেনে নিয়ে এলেন ক্লাবের ভিতরে । উজ্জ্বল বিজলী আলোয় সবাই 
দেখে অবাক হল,-___চোদ্দ-পনের বছরের এক বালক | এই একরত্তি ছেলেটা ছুঁড়েছে পিস্তল ? 
ইংরেজ মহিলাকে খুন করার জন্য । কেন? 

ক্লাবের এক বেয়ারা শনাক্ত করল । তাদের পাড়ায় বামুন মাসির ছেলে । বাপ ছিলেন মস্ত 
পণ্ডিত। স্কুলে পড়াতেন । সেই যে গেল" বছরে__ 

এন্ডারসন দুই চোখ কপালে তুলে পরম বিস্ময়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন-_“বাই জোভ ।” 

পিস্তলের লক্ষ্য ছিল কোথায় সে সম্পর্কে কারুর মনেই কোন সন্দেহ রইল না। বোঝা গেল, 
নিশানা এখনও নিখুত হয় নি। টিপ ফ্কে গিয়ে গুলি পৌঁছেছে অন্যত্র । 

কিশোর আততায়ী নাম ধাম কিছুই গোপন করল না। স্বীকার করল, পিতার শোচনীয় মৃত্যুর 
বদলা নেওয়ার উদ্দেশ্যে সে অনেক দিন থেকেই সুযোগ খুঁজছিল ৷ মেমসাহেবকে সে চেনে না। 
আগে কোনদ্রিন দেখেও নি। তার গায়ে গুলি লাগতে পারে এ কথা মনে হয় নি। 

এ পর্যন্ত । কোথায়, কী ভাবে পিস্তল যোগাড় করেছে, গুলি ছুঁড়তে কে শিখিয়েছে, কেমন করে 
অন্য সবার দৃষ্টি এডিয়ে ক্লাবে ঢুকেছে, সঙ্গে আর কেউ ছিল কিনা এ সব প্রাসঙ্গিক তথ্য কিছুই তার 
কাছ থেকে বার করা গেল না। মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে এবং শক্ত কথায় শাসিয়ে এমনকি কিল, চড়, 
ঘুষি কিছুতেই না। « 

হাসপাতালে ডাক্তারী পরীক্ষায় দেখা গেল, আহত মহিলার ক্ষতটা গভীর নয় | দিনকয়েকের 
চিকিৎসায় সেরে উঠলেন । 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৬৫ 


সে রাতে গোটা শহরটার দুর্দশার আর সীমা ছিল না। চোদ থেকে চুয়ীলন বছরের পুরুষ যাকে 
ইচ্ছা তাকেই পুলিস থানায় টেনে নিয়ে এল । পঞ্ডিতমশায়ের আত্মীয়, পরিচিতদের জবানবন্দী 
নিল। গ্রেপ্তার ও খানাতল্লাশির ঢালাও পরোয়ানা হাতে সম্ভব অসস্তব স্থানে যা করল তাকে 
ইংরেজী ভাষায় সার্চ না বলে ডিমোলিশান বললেই ঠিক হয় । বিমান আক্রমণেও কি এর চাইতে 
বেশী ক্ষয়ক্ষতি ঘটে ? 

গাঙ্ধীবাদীরা পিস্তল আক্রমণের নিন্দা করলেন । 

দেশী কাগজের সম্পাদকেরা সাপ মরে লাঠি না ভাঙে নীতিতে হাত পাকিয়েছেন। তারা 
জানেন গরম মন্তব্য ছাড়া পত্রিকার সার্কুলেশন বাড়ে না । অথচ ভারতরক্ষা আইনের চোখা চোখা 
ধারাগুলি ভোলাও বিপজ্জনক | লিখলেন, ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদে কোন লাভ নেই। কিন্ত 
রানির ৷ তাদের বেপরোয়া দমননীতির ফলেই তার উত্তব | অশ্বথ্থামা 
হত গজ । 

আংলো ইন্ডিয়ান সংবাদপত্র এবব্যাপারে নির্কুশ । ডারা রেখে ঢেকে বলার মধ্যে নেই। 
গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসী হাঙ্গমাকারীদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন বলেই খুনখারাবির রাজনীতি বেড়ে চলেছে সে 
বিষয়ে ঠাদের কোন সন্দেহ নেই । হুঙ্কার দিলেন, যারা নিরপরাধ মহিলাদেরও হত্যা করতে 
পিছোয় না, সভ্য আইন-কানুন, বিচারবিবেচনা তাদের জন্য নয় । তাদের ধরে সোজা ফায়ারিং 
স্কোয়াড, অর্থাৎ গুলি করে না মারলে এই জাতীয়তাবাদী নরঘাতকদের সমুচিত শিক্ষা হবে 
না। 

শিক্ষা দিতে গভর্ণমেন্ট উৎসুক । কিন্তু তারা সাম্রাজ্য চালান । আর যাই হোক, ওপরের 
পালিশটা ছাড়তে পারেন না। সুতরাং বিচার বাদ গেল না। শুধু প্রণালীতে রকমফের হল । 
কোর্টের বদলে ট্রাইব্যুনাল, জুরীর বদলে স্পেশাল জজ । 

সে-পদে যিনি নিযুক্ত হলেন তিনি সেসান আদালতে অতিরিক্ত বিচারক | যৌবনে ব্রীফশূন্য 
ব্যারিস্টার ছিলেন । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঙালী পণ্টনের জন্য শহরে শহরে বক্তৃতা দিয়েছেন। 
নিন্দুকেরা বলে, তারই প্ররস্কার চাকরি । মুন্সেফ হয়ে আরম্ভ । সেখান থেকে ধাপে ধাপে ওপরে 
উঠেছেন । সীজার-পত্বীর সতীত্বের মত ভদ্রলোকের রাজভক্তি সংশয়াতীত | ইতিপূর্বে অনেক 
স্বদেশী মামলার ধোপে টিকেছে। সুতরাং পণ্ডিতমশায়ের নাবালক পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কারও 
মনেই কোন সন্দেহ রইল না। না সরকারের, না' সর্বসাধারণের । 

বিচার যেখানেই হোক এবং রায় যিনি লিখুন প্রচলিত ঠাট বজায় না রেখে উপায় নেই। 
স্পেশাল ট্রাইবুন্যালেও প্রসিকিউশান এবং ডিফেন্স দু'পক্ষেই উকীল, জেরা, সওয়াল না হলে চলে 
না। গভর্ণমেন্ট পক্ষে মামলা পরিচালনা করবেন পাবলিক প্রসিকিউীন । তিনি আর কেউ নন, 
বিখ্যাত-_মানে- কুখ্যাত শ্যামাধর বক্সী। 

শুনে শহরের সবাই ছি ছি করল | লোকটা খয়ের খা তা জানা ছিল । তাই বলে দরিদ্র বিধবার 
একমাত্র ছেলেকে জেলে বা কালাপানি পাঠাবার চেষ্টা ? একেবারে হৃদয়হীন পাষগু, সন্দেহ নেই । 

স্থানীয় নেতার দল শ্যামাধরকে ঠারেঠোরে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে চাইলেন । ফল হল না । তিনি 
বিপত্থীক | অন্দরমহলের মারফতে বশীভূত করার জো নেই । শোনা গেল, ছোটবেলায় শ্যামাধর 
মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছেন, মামাকে খুব মানেন। তিনি পাটনায় "াক্তারি করেন। 
পণ্ডিতমশায়ের বিধবা স্ত্রী ঠার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। 

মামা যৌবনে সরকারী ডাক্তার ছিলেন । শ্বেতাঙ্গ সিভিল সার্জেনের সঙ্গে ঝগড়ার ফলে বিনা 
দোষে বরখাস্ত হন | সেই থেকে গভর্ণমেন্টের ওপর ভীষণ রাগ । শ্যামাধরকে বললেন, “ইংরেজ 
ব্যাটারা পাজী নচ্ছার । আমাদের ভাবে কুকুর শেয়াল । তাদের হয়ে তুমি দেশের বিরুদ্ধে 
লড়বে ?” 

শ্যামাধর সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মামা, আপনি ইংরেজ নিপাত গেলে 
খুশী হন, জানি । আপনার কাছে সাহেব রোগী এলে তার মিকশ্চারে কি স্টীকনীন মিশিয়ে দেন ?” 

মামা বিম্মিত হয়ে বললেন, “শোন কথা একবার ? আমি ডাক্তার । আমার কাজ, রোগীকে 
সারিয়ে তোলা । তা সে রোগী হিন্দু, মুসলিম, ইংরেজ, জার্মেন যেই হোক ।” 


৩৬৬ যাযাবর অমনিবাস 


শ্যামাধর সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক কথা । আমি উকীল | আমার কাজ, আমার মকেলের জন্য 
ন্যায়বিচার আদায় করা । সে মক্কেল সরকার হতে পারে । বেসরকারী হতেও বাধা নেই । আমি 
কারুর পক্ষে নই; বিপক্ষেও না।” 

মামা উপযুক্ত জবাব খুজে পেলেন না। আমতা আমতা করে বললেন, “কিস্ত এ দুধের 

শ্যামাধর বাধা দিয়ে বললেন, “সে ভার বিচারকের । সাজা দেওয়া-না-দেওয়া আমার হাতে 
রা রানি হারা রনি রান রা 
অভাব |” 

অতি সত্যি কথা । শহরে আইনজ্ঞ বহু আছেন । তাদের মধ্যে অভিজ্ঞের সংখ্যাও কম নয় । 
কিন্তু পসারওয়ালা প্রবীণ উকীলেরা অভিজ্ঞ শুধু আইনে নয়, সাংসারিক বুদ্ধিতেও | তারা কোন 
ঝুকি নিতে চান না । ভাবেন, এ-সব মামলা থেকে দূরে থাকাই সঙ্গত | সরকার অর্থাৎ জেলার 
কর্তারা মনে মনে চটে থাকবেন । হাজার হোক, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর । কী জানি, কখন কোন্‌ দিক 
দিয়ে বিপদ ঘটবে। 
গুটিকয়েক তরুণ উকীল । তাদের গায়ে কলেজের গন্ধ এখনও কিছুটা লেগে আছে । মগজে 
আদর্শবাদের স্বপ্ন এখনও ঘোচেনি ৷ এবং হাতে অন্য কোন কেসও বিশেষ কিছুই নেই । তাদের 
উৎসাহ প্রচুর, যোগ্যতা পরিমিত । 

সাধারণ কোর্টের মত ট্রাইবুন্যালের মামলা টিমে গতিতে চলে না । পনর দিনেই শেষ হল । 
কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপী সুদীর্ঘ রায় । জোর কলমে লেখা । সংক্ষেপে,__জজসায়েব সরকাব ক্ষের সব 
বক্তব্যই অকাট্য মেনে নিয়েছেন । আসামীর তরফে সব যুক্তিই করেছেন বাতিল । "সাক্ষ্যসাবুদের 
ছিদ্রগুলির দিকে তাকান নি । পুলিশ যে রিভলভারটা “এগজিবিট” হিসেবে দাখিল করতে পারে নি 
সে ক্রুটি মোটে আমলই দেন নি। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে স্বীকোরোক্তি এভিডেল্স ত্যান্টে গ্রাহ্য কিনা 
সে তর্ক এড়িয়ে গেছেন । আসামীর অল্প বয়সের খাতিরে করুণার দাবি এক কথায় নস্যাৎ 
করেছেন । সব শেষে বলেছেন, অভিযুক্তের উদ্দেশ্য কী ছিল সেটা অবাস্তর | কী ঘটেছে তাই 
বিচার্য। নারীহত্যা অথবা হত্যার চেষ্টা-_তা সে জেনে বুঝেই হোক বা অনিচ্ছাকৃতই 
হোক,__ঘৃণ্যতম অপরাধ | সে-অপরাধী বালক, বৃদ্ধ, যুবা যেই হোক তাকে আইনে চরম শাস্তি না 
দিলে মনুষ্যসমাজ এবং মানবসভ্যতা বিপন্ন হয় । অতএব,_ 
.. স্পেশাল ট্রাইবুন্যালের ওপরে আছে শুধু হাইকোর্ট । সেটা অনেক টাকার ব্যাপার । 
রা রাজা লানিকাারিানিরানিরিরাকদা 

আছে ? 

যথাকালে হাইকোর্টের তিন জজের বেঞ্চের কাছে আসামী পক্ষের আপীল দায়ের করলেন যিনি 
তিনি নামজাদা ব্যারিস্টার | ইংলিশ বারের মাথা বললেই হয় । চারদিন ব্যাপী শুনানীর শেষে 
আডভোকেট জেনারেলকে কোণঠাসা এবং ট্রাইবুন্যালের রায়কে ছিন্নভিন্ন করে 
ছাড়লেন-_ একেবারে ইংরেজীতে যাকে বলে মীনসড মীট । ফাসির হুকুম রদ হয়ে গেল। 

রাজনীতির খবর কলকাতা থেকে মফস্বলে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। বিশেষতঃ ফাসির 
মামলার সংবাদ বাতাসে উড়ে চলে । জনসাধারণ খুব খুশী । ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল এন্ডারসন বিষঞ্ন । 
এবং শ্যামাধর বন্জী আরও অগপ্রিয়ভাজন হলেন । 

সরকারী অফিসারেরা এক জায়গায় বেশী দিন থাকেন না । তারা প্রগতিশীল যদি বা না হন, 
গতিশীল । বছর তিনেকের মধ্যেই হয় বদলি না হয় প্রমোশন | কর্ণেল সাহেবেরও স্থানাস্তরের 
সময় হয়ে এসেছে । যে কোন দিন নূতন পোস্টিং অর্ডার প্রত্যাশা করছেন । 

এমন সময়ে অকস্মাৎ রায়বাহাদুর শ্যামাধর বক্সীর বহুবিতর্কিত জীবনের সমাণ্তি ঘটল । 
সকালবেলা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ক্যালকাটা উইকল্গী নোটস-এর পাতা 
এপ 
অবকাশ না। 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৬৭ 


শ্যামাধর ধেচে থাকতে যেসব দেশপ্রেমী তাকে একঘরে করবেন বন্জল ভয় দেখিয়েছিলেন, 
৮৯৮৪৫৯8০১৮০ 
নানা হুমকিতে অচঞ্চল ছিল । অনুমান হয়, পরলোকে মৃত শ্যামাধরের আত্মা এ বয়কটের 
আশঙ্কায় কিছুমাত্র 'বিচলিত হয় নি। রর 

কিন্তু এন্ডারসন সাহেব উদকপ্ঠিত হলেন । স্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র শ্যামাধরকেই 
তিনি বুদ্ধিমান এবং সম্মানের যোগ্য-_-সেনসীবল গ্যান্ড রেসপেক্টেবল__মনে করতেন । জনগণ 
যে তার প্রতি সদয় নয় সেকথাও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অজানা ছিল না। তিনি আশঙ্কা করলেন, 
কংগ্রেসী পান্ডারা শ্যামাধরের অস্তযেষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটাবে । শ্মশানে একদল সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন 
করলেন ৷ সাবডেপুটিবাবুকে ডেকে তার হাতে সরকারী শ্রদ্ধানিবেদনের চিহরূপে একটি রীথ, 
পুষ্পমাল্য পাঠালেন । 

শ্মশানে পৌছে সাব-ডেপুটিবাকু দেখলেন, একমাত্র শববহনকারী ছাড়া মূত-সৎকারে আর কেউ 
উপস্থিত নেই । তিনি রীথটি যথারীতি শবাধারের ওপরে রেখে চলে যাচ্ছিলেন । চোখে পড়ল, 
একজন মহিলা এসে নত হয়ে মৃত শ্যামাধরের পায়ে কিছু রাখছেন । কৌতৃহল হল । ফিরে কাছে 
গেলেন । দেখলেন, একমুঠো সাদা কাঠাপা ফুল ।'ভাবলেন শ্যামাধরের কোন নিকট আত্মমীয়া 
হবেন । মহিলা উঠে পিছনে ফিরে তাকাতেই চিনতে পারলেন । খুব বেশী দিনের পুরনো ঘটনা 
নয় । ট্রাইবুন্যালে সেই বিখ্যাত মামলার সময়ে অনেকবার দেখেছেন । পণ্ডিতমশায়ের বিধবা স্ত্রী । 

সাব-ডেপুটিবাবু বিস্ময় দমন করতে পারলেন না । প্রশ্নটা যেন নিজের অজান্তেই মুখ থেকে 
ছিটকে বেড়িয়ে গেল । “আপনি ? এখানে £” 

মহিল প্ররশ্নকারীকে চিনতে পারলেন মনে হল না। কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে জবাব 
দিলেন, _“পায়ের ধুলো নিতে এসেছি ।” 

বিন্ময় আরও বাড়ল । 

“পায়ের ধুলো ? শ্যামাধর বক্সীর ?” জিজ্ঞাসা করলেন সাব-্ডেপুটিবাবু | 

মহিলা নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিলেন, “হ্যা । মানুষ নয় তো, দেবতা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোক নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। ঠিক শুনছেন তো? 

খানিকটা সন্কোচের সঙ্গেই বললেন, “মাফ করবেন । উনি তো আপনার ছেলেকে ফাসিতে 
চড়াতে চাইছিলেন ।” 

মহিলা যুক্ত দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “অমন কথা মুখেও আনবেন না। 
ওর কৃপায়ই আমার ছেলে আজ প্রাণে বেচে আছে ।” 

সাব-ডেপুটিবাবু হতবাক বিস্ময়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে আছ্বেন দেখে মহিলা মিনিট 
কয়েক কী ভাবলেন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “এতদিন তো বলার উপায় ছিল না ।” 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ বলতে দোষ আছে কি?" 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভদ্রলোকের সাধ্য নয়। তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা 
প্রহেলিকা ৷ 

বোঝা গেল, কথাটা যাই হোক, মহিলা সেটা আর চেপে রাখতে পারছেন না । খুলে বলতে 
পারলেই স্বস্তিবোধ কববেন । সাব-ডেপুটিবাবু শোনার আগ্রহ দেখাতেই মহিলার আর ছবিধা রইল 
না। যা বললেন তার ভাষা এবং বিস্তার হুবহু না হলেও সারমর্মটা এই,_ 

ট্রাইবুন্যালে বিচারের শেষে ফাসির হুকুম যখন শুনলেন তখন যে অজ্্রান হয়ে পড়েন নি সেটা 
আশ্চর্য । চোখে কেন যে জল আসে নি তাও জানেন না । খাড়ার শক্ত ঘায়ে শরীর ও মন দুই-ই 
বোধ হয় অসাড় হয়ে যায় । বোঝবার ক্ষমতা লোপ পায় । বাড়ি ফিরতেই অশ্রুর, বাধ ভেঙে 
গেল । গভীর রাত অবধি মাটিতে লুটিয়ে কাদছিলেন । আর গৃহদেবতা "নারায়ণের সামনে মাথা 
খুড়ছিলেন। 

আশেপাশের বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । চারিদিক নিঝুম্‌ অন্ধকার । হঠাৎ মনে হল, কে 
দরজা ঠেলছে যেন! 

দোর খুলতেই চমকে উঠলেন । যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে চিনতে কষ্ট হল না । মামলার সময়ে 


৩৬৮ যাযাবর অমনিবাস 


রোজ দেখেছেন ট্রাইবুন্মালে | মাথাভরা সাদা-পাকা চুল, ডান কানের পাশে কালো তিলের চিহ্ন, 
আধবুড়ো মানুষটি ।তিনি জজের কাছে জড়ো করেছেন তথ্য ও নজীর, এগিয়ে দিয়েছেন সাক্ষ্য ও 
প্রমাণ, বাতলে দিয়েছেন আইনের অন্ধি সন্ধি | যুগিয়েছেন বিধবার চক্ষের ধন, বক্ষের মণি, 
একমাত্র কিশোর ছেলেটির প্রাণ নেওয়ার একের পর এক কানুনী হাতিয়ার । পগ্ডিতমশায়ের 
স্ত্রী প্রাণপণে ঠেচাতে চেষ্টা করলেন। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। 

আগন্তক নিজেই একটা ছোট চৌকি টেনে বসলেন । আশ্বাস দিলেন ভয়ের কারণ নেই । তিনি 
মহিলার বাপের মত | বয়সে তো বটেই । বললেন, চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, শাপমন্যির পালা পরে 
হলেও চলবে । তার জন্যে অনেক সময় পাওয়া যাবে। অবিলম্বে দরকার আপীল । 

বোঝালেন, ট্রাইবুন্যালের জজের রায় নিতান্তই কাচা । ঠিকমত বুধাতে পারলে হাইকোর্টে 
টিকবে না। অবশ্য তার জন্যে চাই পাকা কৌসুলী | বেকার চ্যাংড়া উকীলদের কর্ম নয়। 

বোঝা গেল, মোলায়েম করে কথা বলা বিধাতা বৃদ্ধের কোষ্ঠীতে লেখেন নি। 

নিজেই বারিস্টারের নাম, ঠিকানা লিখে দিলেন। হাতা ঠার ফিজ খুবই চড়া । না হবেই বা 
কেন? কাচের দামে কি হীরে কেনা যায়। 

পকেট থেকে একটা মোটা প্যাকেট বার করে পণ্ডিত-গৃহিণী স্ত্রীর হাতে জে দিললন | মহিলা 
খুলে দেখলেন, একশ'টাকার নোট । দশখানা করে আলাদা আলাদা দশটি থাকে পরিপাটি 
সাজানো । মোট দশ হাজার টাকা । 

বিধবার দু চোখ জলে ভরে এল । এ দয়ার খণ শুধবেন তিনি কী দিয়ে ? হেট হয়ে প্রণাম 
করতে গেলেন। বৃদ্ধ গুণ ছিড়ে-যাওয়া ধনুকের মত চৌকি থেকে আচমকা উঠে দাড়ালেন । 
চকিতে পা সরিয়ে নিয়ে প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, দয়া-ফয়া সব সেন্টিমেন্ট্যাল ব্যাপার | তিনি 
ঠিক জানেন না। অর্থও বোঝেন না। তিনি মানেন শুধু ডিউটি । 

শূন্য গৃহে পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রী বার বার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করলেন । ঠাকুর দয়াময় | বিচিত্র 
তার লীলা | নিজে করেন না, অন্যকে দিয়ে করান । তাই তার নানা মূর্তি, নানা বেশ, নানা নাম | 
সে নাম যে.শ্যামাধর বক্সীও হতে পারে সে-কথা আগে কখনও মনে হয় নি । বিধবা নিজেকে বার 
বার ধিক্কার দিলেন। 

সাব-ডেপুটিবাবু ইংরেজী-শিক্ষিত আধুনিক লোক । পণ্ডিত গৃহিণীর মত ভগবানের লীলায় 
অখণ্ড আস্থা তার নেই। কিন্তু সংসারে মানুষের চোখের আডালে, জ্ঞানবুদ্ধির বাইবে 
কোথায় যে কোন মহাবিম্ময় জমা হয়ে আছে তারও হদিস পেলেন না । গল্পের চাইতেও বাস্তব 
রূহুস্যময়-_এ কথাটা” স্মরণ করলেন । 

এম্ডারসন সাহেব সব শুনলেন । তার মুখে ভাবাস্তরের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। মাত্র 
কিছুদিন আগে আগামী বার্থ-ডে অনার্স লিস্টে শ্যামাধরের জন্য সিআই.ই খেতাব সুপারিশ করে 
হোম-সেক্রেটারীকে চিঠি লিখেছিলেন । সেটা অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপার, কনফিডেনশিয়্যাল। 
সাব-ডেপুটিবাবুর জানার কথা নয়।' তিনি বিদায় নিলেন । 

কর্ণেল নিজের চেয়ারে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন । তারপর হঠাৎ “ড্যাম ইট অল” বলে 
উঠে দাড়ালেন । মুখের পাইপটি নামিয়ে, ছাই ঝেড়ে ফেললেন । পাউচ থেকে তামাক বার করে 
আবার পাইপটি ভরে নিলেন। যেন নিজের কাছেই কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেষ্টায় আপন মনে বললেন, 
“রেচেড বেঙ্গলীস | এদের কাউকে বিশ্বাস নেই । আগার দি স্বীন, তারা সবাই এ্যানার্কিস্ট !” 

জন্‌ বুল নিঃসংশয় হলেন । 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৬৯ 


মুল্যায়ন 


সকালে ঘুম ভাঙতেই যে কথাটা মাধবীর প্রথমে মনে পড়ল সে এই যে, আজ তেসরা নভেম্বর । 
মাথার দিকে দেওয়ালে বিলুপতী বিমান কোম্পানীর একটি বৃহৎ ও সুদৃশ্য দেয়ালপঞ্জী ঝুলছিল। 
তার দিকে তাকিয়ে চো সে-তথ্টুকু যাচাই করে নিল। 

হ্যা, আজ তেসরা নভেম্বরই বটে । যদিও দিনের অঙ্কটা কালো কালিতেই ছাপা, মাধবীর মনে 
হল, সমগ্র পাতাটায় এ একটি মাত্র তারিখই লাল । রেড-লেটার ডে । ক্যালেন্ডারের ছবিতে সুন্দরী 
জাপানী তরুণীর মুখে পুলকিত হাসিটি আজ যেন আরও মধুর মনে হল। 

সে বিছানা থেকে উঠে এসে খোলা জানালার কাছে দাড়াল । সেখান থেকে পাশের বাড়ির 
বিরাট যুক্যালিপটাস গাছটা দেখা যায় । হাতের আঙুলের মতো তার সরু লম্বা পাতাগুলি ঝিরঝিরে 
ভোরের হাওয়ায় দুলছে । গাছের মাথা ছাপিয়ে চোখে পড়ে উন্মুক্ত আকাশ । স্বচ্ছ, নীল ৷ উষার 
অরুণ আলোতে পুজার অঙ্গনের মতো লেপা। 

অদূরে মল্লিকদের ছাদে চিলেকোঠার কার্নিশে গোটা কয়েক পায়রা নিঃসাড়ে বসে আছে। 
ঘুমোচ্ছে কি জেগে আছে বোঝবার উপায় নেই । মাধবী এর আগে আরও অনেকবার এসব দেখে 
থাকবে । এর মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব আছে এমন মনে হয় নি । আজ এ নির্মল আকাশ, এ মৃদু, 
আন্দোলিত পল্লবদল, এঁ বিশ্রামরত পারাবত সব কিছুই যেন তার কাছে এক অপূর্ব মাধূর্যমণ্ডিত 
হয়ে দেখা দিল। সে নিঃশব্দে এখানে দাড়িয়ে রইল । 

দরজার ওপাশ থেকে বাড়ির বেয়ারার আওয়াজ পাওয়া গেল । মা-জীর চা এ-ঘরে দিয়ে যাবে 
কিনা জানতে চাইছে । বিছানায় শুয়ে বেড-টী মাধবীর কোনোকালে পছন্দ নয় | সে তাড়াতাড়ি 
বাথকমে ঢুকে হাত মুখ ধুয়ে এল। 

সিড়ি বেষে নীচে নামলেই বাদিকে খাবার ঘর । খাবার টেবিলে একদিকে শুন্য চায়ের পেয়ালা 
ও তার পাশে প্লেটে পাউরুটির পরিত্যক্ত ভগ্নাবশেষ দেখে বোঝা যায় যে অশোক আগেই চা খেয়ে 
নিয়েছে । সেটা নৃতন ঘটনা নয় । খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা অশোকের অনেক দিনের অভ্যাস । 
কলেজ হোস্টেলে অন্য ছেলেরা যখন বিছানায় সে তখন উঠে এগজামিনের পড়া মুখস্থ করত । 
এখন পরীক্ষা নেই, আছে কোর্ট | তাই ভোর হতে না হতেই অশোক তার বাইরের ঘরে ব্রীফু নিয়ে 
বসে । বলে, সকালবেলায় তার মাথা সাফ থাকে, কনসেনট্রেশান সহজ হয় । মাধবী ঘুয়োচ্ছে, 
ঘুমোক না; সাত তাড়াতাড়ি তাকে ঠেলে তোলা কেন? 

মাধবী টেবিলের কাছে নিজের চেয়ারটি টেনে নিয়ে বসতেই বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম ও 
সে-দিনের খবরের কাগজটা তার হাতের কাছে রেখে গেল । সে টী “৯. থেকে পেয়ালায় চা ঢেলে 
দুধ মিশিয়ে নিল । মাধনীর দেহে মেদাধিক্য নেই | তবুও সে অতি সাবধানী | চা কফিতে চিনি 
খায় না। চায়ের পেযালায় চুমুক দিতে দিতে সে খবরের কাগজটার পাতা ওল্টাতে লাগল । 
প্রথমেই বড় হরফে ডবল কলাম হেড লাইনগুলি চোখে পড়ে । আফ্রিকায় কোন এক রাজ্যে 
'কু' ঘটেছে । প্রধান সেনাপতি রাষ্ট্রপতিকে হত্যা করে গদি দখল করেছে । এ এমন নূতন কথা 
কী £ হামেশাই হচ্ছে । সাইপ্রাসে গ্রীক ও তুকীদের মধ্যে আর এক প্রস্থ গোলাগুলি চলছে। এও 
লেগেই আছে । আসামে বন্যা ৷ তামিলনাড়ুতে অনাবৃষ্টি । সে তো বাৎসরিক ব্যাপার | এগুলিকে 
খবর বলা কেন ? আজকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে সংবাদ তা রয়টার বা আযআসোসিয়েট 
প্রেসের টেলেক্স বা টেলিপ্রিন্টারে লেখা নেই। কোন ইংরেজী বাংলা পত্রিকার নিজন্ব 
₹বাদদাতা তার সন্ধান পায় নি। সে একমাত্র মাধবীই জানে । তার একান্ত নিজস্ব খবর, 
এক্সক্লুসিভ স্কুপ। আজ মোহিত আসবে | ভাবতেই মন খুশিতে ভরে গেল । তার কানে 
ঘুরে-ফিরে একটা গান বাজতে লাগল যার সুর জানা আছে কিন্তু কথাগুলি মনে নেই। 
অথচ মোহিতের সঙ্গে তার পরিচয় অল্পদিনের"। মাস দেড়েক আগেও খাচার পাখি ছিল 
সোনার খাচাটিতে বনের পাখি ছিল বনে । একদা কী করে যে আলাপ হল (ৌহে সে স্মৃতিটুকু বার 
বার মন্থন করে মাধবী ৷ সুখের স্মরণেও সুখ । 

হাইকোর্টে পূজার ছুট্টিটা দীর্ঘ । পূজার অনেক আগে থেকেই শুরু হয় । সে ছুটিতে কিছুদিন 


নর যাযাবর অমনিবাস 
কলকাতার বাইরে কাটিত্রো আসা অশোকের রীতি । তার বেড়াবার শখ নেই । পর্বত বা সমুদ্র, 
পুরাকীর্তি বা আধুনিক স্থাপত্য কোনটাই তাকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু ডাক্তার বলেছে, বছরে 
অন্তত একবার একটা চেঞ্জ দরকার । নইলে শরীর টিকবে কেন ? মক্কেলের পরেই যাকে অশোক 
খাতির করে সে ডাক্তার | তাই ছুটি হলে মাধবীকে নিয়ে কখনও যায় কালিম্পং কখনও বা 
কুনুর; কোন বছর ধাচি, কোন বছর বা রাণীক্ষেত। 

, এবার সিমল্লা যাওয়ার পথে রেলে একটা দুর্ঘটনা ঘটল । টুন্ডলা স্টেশনে একটা অতিরিক্ত 
থু-বডি জোড়া হচ্ছিল । ইঞ্জিনের আচমকা ধাকায় বান্ক থেকে আযাটাটী কেসটা পড়ল অশোকের 
কপালে । কেটে গিয়ে দর-দর ধারায় রক্ত পড়তে লাগল । কিছুটা ব্যথায় কিছুটা আতঙ্কে অশোক 
মুছিতের মত নেতিয়ে পড়ল । মাধবী ব্যাকুল হয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আর্তস্বরে স্টেশান 
মাস্টারকে ডাকতে লাগল । 

প্লাটফর্মে ব্য্তসমস্ত যাত্রী ও কুলীর দল ছুটোছুটি করছিল । চা-ওয়ালা, ফুলুরিয়ালা ও খেলনা 
বিক্রেতাদের হাকডাকে হৈ-হট্টগোলের অন্ত নেই । সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি যুবক এগিয়ে 
এল | চোখে চশমা, পোশাক সাহেবী, বয়স £য়ত্রিশের সামান্য এদিকে বা ওদিকে । 
“স্টেশান মাস্টারকে বোলাইয়ে, জলদি জলদি |” কলকাতার মেয়েদের বঙ্গজ হিন্দীদ্ত যতখানি 
উদ্বেগ প্রকাশ সম্ভব তারও বেশী ছিল মাধবীর কঠে। 

“স্টেশন মাস্টারকে চাইছেন কেন ? কী হয়েছে বলুন তো?” 

মাধবী আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ওঃ, আপনি বাঙালী । বাচলুম । আমার স্বামী মাথায় আঘাত পেয়ে 
জখম হয়েছেন । অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ।” 

যুবক গাড়ির দরজা 'খুলে ভেতরে ঢুকল | অশোক চোখ বুজে পড়ে আছে । তার জামাটায 
কপাল থেকে গড়িয়ে পড়া তাজা রক্তের ছোটবড় ছাপ । যুবকটি তাড়াতাড়ি অশোকের চোখে মুখে 
মাধবীদেব ফ্লাস্ক থেকে জলের ঝাপটা দিল পরক্ষণেই অশোক চোখ খুলে তাকাল । যুবকটি 
মাধবীকে বলল, “ভয় নেই । আপনি ৬র কপালে এ ভেজা কমালটা চেপে বসে থাকুন 1 স্টেশান 
মাস্টার নয়, আমি গার্ডকে ডেকে আনছি । তার কাছে ফার্ট এইডেব বাক্স থাকে 1” 
গার্ড এসে ডেটল ও তুলো দিয়ে ব্যান্ডেজ বেধে দিল । বক্ত পড়া ততক্ষণে বন্ধ হয়েছে । 
যুবকটি ওই ট্রেনেরই যাত্রী । একটু পরে ট্রেনের ঘণ্টা শুনে তাড়াতাড়ি নিজের কামরার দিকে 
ছুটল । যাবার আগে আশ্বাস দিল, “দিল্লী স্টেশানে ট্রেন প্রা দু ঘণ্টা দাড়ায | যদি প্রয়োজন ঘটে, 
সেখানে ডাক্তার পাওয়া শক্ত হবে না।” 

চুলতি প্রবাদে বলে,“টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । কথাটা কতখানি সত্য স্বর্গে না গিয়ে 
বোঝার উপায় নেই । কিন্তু অশোক যে সিমলায় গিয়েও তার মামলাব কাগজপত্র নিয়ে দিন কাটায 
তা চোখেই দেখা যায়। পুরী বা দার্জিলিং, দেওঘর বা বেনারস যেখানেই যাক সেখানেই সে 
একরাশ দলিল-দস্তাবেজ সঙ্গে নিয়ে যায় । পড়ে, দাগ দেয়, নোট লেখে । 

অন্যান্য দিনের মত সেদিনও মাধবী একা হাটতে বেবিয়েছিল। ম্যালে ব্যান্ড স্ট্যান্ডের 
কাছাকাছি পৌঁছেছে । হঠাৎ কানে এল সম্ভাষণ, “নমস্কার মিসেস বোস , চিনতে পারছেন ?” 
মাধবী চোখ তুলে দেখল ট্রেনের সেই যুবকটি । 

“চিনতে পারব না,কী বলেন । আপনি সেদিন এত উপকার কবলেন । আপনি হট করে নেমে 
পি 

| 

“বেশ তো, সেদিন দেওয়া হয় নি, আজ বেশী করে দিন । ধন্যবাদ তো বন্ধকী তমসুক নয় যে 
সময় পার হয়ে গেলে তামাদি হয়ে যাবে ।” যুবকটি হাসতে লাগল । 
মাধবী সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, “আপনার পরিচয়টাও নেওযা উচিত ছিল । নাম* 
ধাম-_” 

যুবক বাধা দিয়ে বলল, “নামটা এমন নয় যে “হুস-হু' খুললেই দেখতে পাবেন । পরিচয়ের দিক 
দিয়ে বলতে পারি, বাবা ছিলেন পূর্ব বাংলার ছোট শহরে নায়েব তহশিলদার | তেজারতি ব্যবসায় 
প্রচুর টাকা জমিয়েছিলেন। একমাত্র বংশধর | সারা জীবন নবাবী চালে বসে খেতে 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৭১ 


পারতেম | বি. এ' পরীক্ষা দেওয়ার আগেই বিলেতে পাড়ি দিয়ে অকসঙ্ফার্ডে ভর্তি হয়েছিলুম । 
সেখানে পাস না করেই বছরের পর বছর কাটিয়ে দিলুম ৷ এ পর্যস্ত অমিট রায়ের সঙ্গে মোটামুটি 
মেলে । কবিগুরুর হাতে পড়লে অনায়াসেই শিলং পাহাড়ে বসে রডোডেনড্রনগুচ্ছের ওপরে পদ্য 
লিখতে পারতুম । কিন্তু এমন পোড়া কপাল যে বাবার মৃত্যুর পর দেশে ফিরে দেখি খুড়ো মশায় 
টাকাকড়ি, বিষয়সম্পত্তি সব হাতিয়ে বসে আছেন । বিনাযুদ্ধে অর্থাৎ বিনা মোকদ্দমায় না দেবেন 
সূচ্যাগ্র মেদিনী | সেই থেকে আমি শ্রীমোহিতমোহন দত্ত মাটি খুড়তে লেগেছি। যদি সোনা পাওয়া 
যায়। কিন্তু মাতা বসুন্ধরা বড়ই কৃপণা। আজ অবধি ঝুঁড়ি ভরে কয়লা ছাড়া আর কিছুই দিলেন 
না।” কপট হতাশার ভাব দেখাল সে। 

মাধবী সহাস্যে মন্তব্য করল, “আপনি চমগকার কথা বলতে পারেন ।” 

মোহিত বলল, “তাতে কিছু লাভ নেই, মিসেস বোস । কথা তো কয়েছি ঢের, এখন পেয়েছি 
টের, সে কেবল ভাপে ভরা রঙিন ফানুস | অবশ্য আপনার স্বামীর কথা আলাদা । তার তো 
কোর্টে মুখ খুললেই টাকা ঝন ঝন ঝনৎকার ।” 

বোঝা গেল, মোহিত অশোকের পেশা ও পসারের খবর রাখে । দুজনেই হাসতে লাগল । হাসি 
থামলে মোহিত জিজ্ঞাসা করল, “আপনি একা যে? বোস সাহেবকে দেখছি নে?” 
মাধবী সংক্ষেপে জবাব দিল, “তিনি আজ বেরোন নি।” 

শুধু আজ নয়, অশোক কোনো দিনই বের হয় না। টায়গার হিলে সূর্যোদয়, নৈনীতালে 
নৌকাচালনা, গোপালপুরে সমুদ্রন্নান তার কাছে সমান আকর্ষণহীন | তার টাকার অভাব নেই । 
'যেখানেই যায়, নামজাদা হোটেলে দামী সুইট নিয়ে থাকে । কিন্তু ডাইনিং রুম ও লাউঞ্জের বাইরে 
তার পদক্ষেপ কদাচিৎ । দ্রষ্টব্য কিছু দেখা,কেনাকাটা এমন কি শুধু হেঁটে বেড়াতে হলেও মাধবীকে 
একা বের হতে হয় । গোড়াতে তার খারাপ লাগত | এই নিয়ে সে রাগ করেছে, অভিমানে 
ফুলেছে, গোপনে কেঁদেছে। এখন তা অবধারিত মেনে নিয়েছে । 

অনেক কিছুই তাকে মেনে নিতে হয়েছে । সে বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান | সুতরাং অত্যধিক 
আদুরে । বিয়ে হলে মেয়ে পরের ঘরে চলে যাবে । তার বিচ্ছেদ আশঙ্কায় তারা যথাকালে মেয়ের 
বিয়ের চেষ্টা করেন নি । “আহা, তাড়া কিসের ? পড়ছে পড় ক না” করে মেয়ে পরীক্ষার ধাপে 
ধাপে স্কুল থেকে কলেজে, কলেজ থেকে যুনিভার্সিটি, থেকে ফেলোশীপে এগিয়ে 
গেছে । বয়সও পিছিয়ে থাকে নি। এমন সময় অকস্মাৎ হার্ট ফেল করে বাবা গত হলেন । 
দেখা গেল ভদ্রলোক আয় করেছেন অনেক । ব্যয় তদ্রুপ | এই যোগ-বিয়োগের ফলে ব্যা্কে 
জমার অঙ্ক দাড়িয়েছে প্রায় মূন্যে । তখন থেকে বিবাহযোগ্য অবিবাহিত যুবকের অন্বেষণ শুরু 
হলো। কিন্তু সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েদের মায়ের স্পেশিফিকেশান মিলিয়ে বর জোটানো চিরকালই 
শক্ত | বিদ্যার সঙ্গে বিস্তের এবং কুলের সঙ্গে কান্তির যে প্রায় অসম্ভব যোগাযোগ তারা আশা 
করেন তা উপন্যাসের নায়কে হয়তো সম্ভব, বাস্তব জগতে নয়। 
অনেক খোজাখুঁজির পরে যে পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেল সে অশোক । আযডভোকেট । কৃতী 
পুরুষ । অতীতে ল' কলেজের পরীক্ষায় সরম্বতী তাকে যেমন বার বার নিজের স্বর্ণপন্পের পাপড়ি 
বিলোচ্ছেন প্রসাদ-_শাসালো মকেলের জমকালো চেক । 

আশ্চর্য এই যে, বাইরে তার যে ফেঁপে-ওঠা প্র্যাকটিস অশোকের উকিল বন্ধুদের মনোবেদনার 
বিষয়, ঘরে তাই হয়েছে মাধবীর অসন্তোষের কারণ | সে স্বামীকে যতখানি চায় ততখানি পায় না । 
যেমন করে চায় তেমন করেও নয় । 

সংসারে সব পুরুষমানুষেরই একটা কিছু নেশা থাকে । কারো রেস, কারো সিগারেট, কারো 
সাহিত্য বা পলিটিকস্‌ । অশোকের নেশা ওকালতি,। অর্থে তার অরুচি নেই। বিছানার নীচে 
পয়সা রেখে দিলে রাত্রিতে তার গা চুলকোয় না। কিন্ত টাকার জন্যই সে কেস নেয় না। 
ক্রুসওয়ার্ড পাজল মীমাংসা করে যে-আনন্দ, মামলা জিতে অশোক বোধ হয় সে-তৃপ্তি পায়। 
আইনের তর্ক যত বেশী জটিল, লড়তে তত বেশী তার উৎসাহ, জয়ে তত বেশী তার পরিতোষ । 
মাধবীর অভাব কিছুই নেই । না এশ্বর্যের, না কর্তৃত্বের । অশোক টাকা-কড়ি সমস্তই স্ত্রীর 


৩৭২ যাযাবর অমনিবাস 
হাতে তুলে দেয়। মাধরী কত, কোথায়, কীভাবে খরচ করে অশোক তার খোজ রাখে না। 
বাড়িতে ঝি, চাকর, শোফার, দারোয়ান বহাল এবং বরখাস্ত করে মাধবী | মেজেতে কার্পেটের রং 
এবং জানালায় পর্দার কাপড় পছন্দ করে মাধবী । কোন্‌ বছর কোথায় বেড়াতে যাওয়া 
হবে-_মধুপুর কি বিদ্ধ্যাচল-__সে সিদ্ধান্তের ভারও মাধবীর | অশনে বসনে চলাফেরায় তার 
স্বাধীনতা নিরম্কুশ | তবুও ফাক থেকে যায় তার অন্তরে । ঝলমলে শাড়ি, ঝকঝকে ব্রেসলেট এবং 
চকচকে মোটর, গাড়ি দিয়ে তা ঢাকা যায় না। 

মাধবী প্রাণের প্রাচুর্যে চঞ্চল । সারাক্ষণ গুনগুন করে গান গায়, খিলখিল করে হাসে । সে 
নাটক দেখতে ভালরাসে, সিনেমায় ইংরাজী, বাংলা কোন ছবিই বাদ দিতে চায় না। ইডেন 
গার্ডেনে টেস্ট ম্যাচ এবং ময়দানে ফুটবলে তার সমান অনুরাগ । 

অশোক ধীর, স্থির, গম্ভীর ও মিতবাক | তার জগৎ জাম়ীনের আরজি, জজের রায়, কোর্টের 
'কজলীস্ট দিয়ে তৈরী ; ক্যালকাটা উইকলী নোটস ও আই-এল-আর দিয়ে ঘেরা । সে কথক ও 
কথাকলির তফাৎ জানে না, মহম্মদ রফীকে বলি রফি আহম্মদ এবং বোরীস কারলফ ও বোরীস 
প্যাস্টারনায়েকে ভেদাভেদ রাখে না। 

অশোকের একমাত্র রিলাকসেশান-_অবসর বিনোদন-_তাস | সপ্তাহে ছ দিন আইন 
আদালতের কাজে পার হয়ে যায় । রবিবারে তার বৈঠকখানায় ব্রীজের আসর বসে | ভাঙে রাত 
নটায়, কখনও বা তারও পরে। 

দুঃখের বিষয়, তাস খেলায় মাধবীর না আছে পটুতা, না আছে আগ্রহ । বিট শুনে প্রতিপক্ষের 
হাতে ট্রাম্প হিসাব করা তার মাথায় আসে না। সে স্বামীর তাসের বৈঠকে ঘন ঘন চা সরবত 
সরবরাহের ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে বিলাতী ম্যাগাজীন পড়ে । নয়তো গাড়ি নিয়ে 
প্রিলেপ ঘাট বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । 

অনেক আনন্দ আছে যা যুগলে ভোগ না করলে উপভোগ হয় না। মাধবী জেদ করে 
অশোককে রাশিয়ান ব্যালে দেখতে নিয়ে গেছে । খানিক পরে নিজের সিটে বসে অশোক ঘুমোয় । 
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“কী, ভাবছেন?” মোহিত মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। 

মাধবী চমকে উঠে বলল, “কিছু না ।” নিজের হাতঘড়িতে দৃষ্টি রেখে যোগ করল “এবার চলি, 
নমস্কার ৷” 

হোটেলে ফিরে এসে মাধবীর মনে হল, আর কিছুক্ষণ গল্প করলে কী ক্ষতি হত ? হোটেলে 


গৌছল । পাশে বেঞ্চিতে কয়েকজন বয়স্কা মহিলা ও ভদ্রলোক বসে আছেন ধারা বেশী হাটতে 
অপরাগ বা অনিচ্ছুক । অন্য পাশে একদল শ্বেতাঙ্গ টুরিস্ট । বোধহয় এমেরিকান । ক্যামেরা নিয়ে 
ক্রিক ক্লিক শব্দে ছবি তুলছে । গুটিতিনেক ভ্রক-পরা কিশোরী পায়ে রোলার স্কেট ধেঁধে 
বৃত্তাকারে ঘুরছে । তাদের কলহাস্যে পথিকেরা ক্ষণে ক্ষণে সচকিত । 

একা তরুণী অনেকক্ষণ এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে কৌতৃহলী পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। মাধবী অদূরবর্তী রেস্তোরায় ঢুকে তার দোতলার বারান্দায় একটা টেবিলে চা নিয়ে বসল । 
সেখান থেকে অনেক দূর অবধি দৃষ্টি চলে, রাস্তায় লোক চলাচল দেখা যায়। 

কিছুক্ষণ পরে মোহিতকে দেখা গেল । তার মন যে এতক্ষণ এই ব্যক্তিটির আগমন প্রত্যাশা, 
করছিল সে-কথাটা মাধবী নিজের কাছেও স্বীকার করতে চায় না । সে মোহিতকে না দেখার ভান 
করে চায়ের পেয়ালায় গভীর মনোনিবেশ করল । মোহিত দূর থেকেই মাধবীকে দেখতে 
পেয়েছিল। সে কোন ঘিধা না করে সিড়ি বেয়ে সোজা বারান্দায় উঠে এলে মাধবীর সামনে 


দাড়াল। 
মাধবী কিছুটা কৈফিয়তের স্বরে বলল, “একটা কাজে হোটেল থেকে অনেক আগে বেরিয়ে 


যখন বৃষ্টি নামল 


পড়েছিলুম | চা খাওয়া হয় নি, তাই এখানে ঢুকতে হল |” 

মোহিত বলল, “অন্য কোনো টেবিলে জায়গা দেখছি নে। যদি অনুমতি দেন তবে আপনার 
এখানেই বসি ।” 

দুজনের কারো কথাই সত্য নয় । দুজনের কারও কাছেই তা অজানাও নয় । তা হোক । এমন 
অক্ষতিকরু ও অকিঞ্চিৎকন মিথ্যায় দোষ নেই । 

মোহিত প্রশংসার স্বরে বলল, “বাঃ, আপনার হেয়ার-ডুটা খুব এলিগেন্ট হয়েছে । আপনাকে 
খাশা দেখাচ্ছে।” 

অল্পপরিচিত এক যুবা পুরুষের এই মুগ্ধ স্তুতিভাষণে মাধবীর কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল। 
কিছুটা খুশিতে কিছুটা সক্কোচে | মনে পড়ল, অনেক দিন আগে কলকাতায় একবার বিউটি সেলুনে 
হেয়ার ড্রেসারের কাছ থেকে খোপা করিয়ে এসেছিল । সন্ধ্যাবেলা অশোক বাড়ি ফিরে এলে সে 
কেশবিন্যাস তার চোখে পড়ল কিনা বোঝা গেল না। হায়, পুরুষমানুষকে নিয়ে এ 
বিপদ । চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালে তারা চোখে দেখে না । মাধবী বলল, “দেখ তো আমার 
চুলটা কেমন-__” 

অশোক অবাক হয়ে বলল, “চুলের কী হয়েছে ? উঠে যাচ্ছে? ভাল হেয়ার অয়েল মাখো না 
কেন ?” 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি সেদিন মাধবীর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়েছিল । 

এ জগতে দরকারী কথা অল্পতেই শেষ হয় । অদরকারী কথা নিয়ে গল্প করা চলে অনির্দিষ্ট 
কাল । মাধবী দেখল পেয়ালায় যতই চা ঢালা যাক এক সময়ে তা ফুরোয়, দুজনের গল্প ফুরোয় 
না। কিন্তু রেস্তোায় খামোকা টেবিল দখল করে বসে থাকাটা রীতিসম্মত নয় । ফলে দুজনকে 
একাধিক কিস্তি চা গিলতে হল। 

দাম দেওয়া নিয়ে কাড়াকাড়ি | মাধবী নিজের পার্স খুলে বলে, সে আগে এসে চা অর্ডার 
দিয়েছিল । সুতরাং মূল্যটা তারই দেবার কথা । মোহিত পরে এসে যোগ দিয়েছে, সে অতিথি 
মাত্র । 

মোহিত কিছুতেই মানবে না । সে বেয়াবাকে টাকা দিয়ে দেয় | বলে, যতই উইমেনস লিব 
হোক না কেন, বিল মেটানোটা পুরুষের প্রিভিলেজ । সেখানে সমানাধিকারাবাদ অচল । 

সে-দিন হোটেলে নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত মাধবীর চোখে ঘুম এল না। 

মোহিত এসে অশোককে ধরে পড়ল, “বোস সাহেব, ছুটিতে এসে একদিন মামলার নথিপত্র না 
খাটলে আপনার সনদ খারিজ হবে না। চলুন জ্যাকোতে ।” 

অশোক প্রমাদ গনল | বলল, “সর্বনাশ ! জীবনে কখনও পাহাড়ে চড়ি নি।” 

মোহিত ছাড়বার পাত্র নয় । তর্ক করে, “আমিই বা কোন্‌ সার এডমন্ড হিলারী বা তেনসিং 
নোড়গে ? আপনি ভয় পাবেন না। জ্যাকো তেমন উচু নয়। মেয়েরাও উঠছে ।” 

কিছুতেই অশোককে রাজী করানো গেল না। এতদিনে হোটেলে তার তাসের মনোমত সঙ্গী 
জুটেছিল। 

শহরে জ্যাকো ছাড়াও অনেক দর্শনীয় স্থান ও বস্তু আছে এবং অশোক না গেলেও সেগুলির 

গুরুত্ব কমে না । দুজনে তারই একটা দেখতে গিয়েছিল । ফেরার পথে হঠাৎ আকাশ মেঘে ছেয়ে 
গেল । হোটেলে গৌছবার আগেই বর্ষণ শুরু হলো। সঙ্গে ছাতা নেই । রাস্তার পাশে রিকশা রাখার 
একটা টিনের চালাঘর । মোটর গ্যারেজের মতো তিন দিক ঘেরা ৷ সামনে দরজা নেই । দুজনে 
ছুটে গিয়ে তার মধ্যে আশ্রয় নিল। 
* পাহাড়ী রিকশাগুলি আকারে বৃহ । চড়াই-উত্রাই চলার জন্যে পিছন থেকে দুজনে ঠেলে, 
সম্মুখ থেকে একজন টানে । দুটো রিকশা ক্ষুদ্র চালাঘরের প্রায় সবখানিই দখল করে আছে। এক 
পাশে সরু একটুখানি ফাকা জায়গা । সেই অপরিসর স্থানে ভদ্রোচিত ব্যবধান রেখে দুজনের ঠাই 
হওয়া কঠিন। অথচ অন্য উপায় নেই। 

বাইরে বমঝম বৃষ্টি পড়ছে । শো শো শব্দে হাওয়া বইছে বেগে। সেই উন্মত্ত বাতাসের 
তাড়নায় উত্ধববাহ পাইন গাছের শাখাপ্রশাখাগুলি শূন্যে এলোপাতাড়ি মাথা খুড়ছে এবং ঘনকৃষঃ 


৩৭৩ 


৩৭৪ যাযাবর অমনিবাস 


আকাশের বুক চিরে গুরু গর্জনে থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে । ভিতরে দুটি নিরুপায় 
অনাত্মীয় নরনারী জলের ছাট থেকে কোনব্রমে আত্মরক্ষার চেষ্টায় প্রায় গা ধেঁষে দাড়িয়ে আছে । 
ঝড়ো হাওয়ায় মাঝে মাঝে একজনের শাড়ির প্রান্তটা উড়ে এসে লাগছে অন্যজনের গায়ে । 

পাহাড়ে শরতের শেষে ঝড়-জল আসে ধেমন্‌ বিনা নোটিশে থামেও তেমনি তাড়াতাড়ি । কিন্তু 
আজ অকাল বর্ষণের মেঘ বোধহয় বেপরোয়া বাস ড্রাইভারের মতো বেনিয়মী | তার যাবার ত্বরা 
দেখা গেল না ।'ধারাটা যদি বা কমল, ঝরাটা বন্ধ হল না । সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে । অগত্যা সেই 
বৃষ্টি অগ্রাহ্য করেই দুজনে হোটেলের উদ্দেশ্যে রওনা হল। 

জলসিক্ত উচু-নীচু পথ । সামনে বা পাশে বেশী দূর দৃষ্টি চলে না । মাধবীর হাই-হীলের জুতো 
ভিজে গেছে। বার বার কেবল পিছলে যায় । সে পড়তে পড়তে কোনোমতে সামলে নেয় । 
মোহিত তার ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “সাবধানে আমার হাতে ভর করে চলুন । নইলে কখন 
যে মুখ থুবড়ে পড়বেন ঠিক নেই।” 

জনহীন অন্ধকার পথে মোহিতের সেই হাতের স্পর্শে মাধবীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । তার 
নিশ্থাস ভ্রুত, বুকের স্পন্দন গভীর এবং কর্ণমূল তপ্ত হয়ে উঠল । 

রাত্রিতে বিছানায় অশোক যখন গভীর নিত্রিত, পাশে অতন্দ্র মাধবী বালিশে মুখ গুজে কাদতে 
লাগল । সুখে কী দুঃখে তা সে নিজেই.জানে না। 

সিমলা প্রবাসের বাকি দিনগুলি বসন্তের হাওয়ায় ভাসা হাক্কা পুষ্পরেণুর মত কোন্‌ পথে যে 
পালিয়ে গেল মাধবী তা টের পেল না । শুধু তার সুবাস লেগে রইল তার মনে | কলকাতায় ফিরে 
এসে কোনো কিছুতেই তার মন লাগছে না । সমস্ত জগৎটা গন্ধহীন, বর্ণহীন, স্বাদহীন রাসায়নিক 
পদার্থের মত নীরস ঠেকছে । 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে মাধবী চমকে উঠল । অনেক বেলা হয়েছে যে । এতক্ষণ 
পুরনো স্মৃতির গহনে নিমগ্ন ছিল; সে দিকে তার ইশ ছিল না। সে তক্ষুণি চেনার ছেড়ে উঠে 
পড়ল। 

বিকেলে গলাটা বাজবার আগেই মাধবী গা ধুয়ে জামাকাপড় বদলে মিল । চলতি মাসের 
“উইমেন আ্যার্ড হোম' দিন কয়েক আগে এসেছে । এখনও পড়া হয় নি । তাই নিয়ে বসল । যদিও 
চোখ রইল ম্যাগাজীনের পাতায়, কান পেতে রাখল আকাঙ্ক্ষিত পদধ্বনির আশায় | 

শহরের বুকে হেমন্তের বিলীয়মান অপরাছরে ক্ষীণতাপ রৌদ্রালোক ম্লান হয়ে এল । ট্রামে 
বাসে আপিস পাড়া থেকে গৃহাভিমুখী জনতার ভিড় বাড়তে লাগল । ফুটপাতে রেফিউজী 
দৌকানীরা খেলনা, কাঠের তৈরী চন্দ্রপুলির ছাচ, ছিটের জামাকাপড়ের সওদা বিছিয়ে বসার 
উদ্যোগ করছে । বড় রাস্তার পাশে সিনেমা হাউসের টিকিটের জানালায় সরু প্যান্ট ও লম্বা 
জুলপীর ছেলের দল লাইন দিয়েছে । লাউডস্পীকার থেকে অবিরাম উদগীর্ণ হিন্দী ফিল্মী সঙ্গীতের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

ক্রিং ক্রিং, ক্রিং ক্রিং। মাধবী প্রায় ছুটে, গিয়ে টেলিফোন রিসিভারটা তুলল । 

“হ্যালো, মাধবী ? শোন, আমার এখানে একটা জরুরী কন্সালটেশান আছে । বাড়ি ফিরতে 
দেরি হবে ” অশোক সাধারণত চেম্বার থেকে ছটা সাড়ে ছটার আগে ফেরে না । আজ আরও 
বিলম্বের সম্ভাবনা আগেভাগে জানিয়ে না দিলেও ক্ষতি ছিল না। মাধবী ভাবল। 

মাধবী নিজের চেয়ারে ফিরে গেল । কিন্তু মাসিক পত্রিকার গল্পে বা ছবিতে মন দেওয়া দুঃসাধ্য 
হলো ।সে খোলা জানালা দিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে রইল । 

“মা-জী, একজন সাহেব বাবু এসেছেন । আপনার সঙ্গে-_”ভৃত্যের ঘোষণাটি শেষ হওয়ার 
আগেই মাধবী উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল | কোথায় ? নীচে দাড় করিয়ে রেখেছে? 
এ-বাড়ির চাকর-বেয়ারাগুলির ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকতো ! সাহেবকে কোথায় বসাতে হবে 
এবং চায়ের কী ব্যবস্থা ্য়োজন ভূত্যকে সে নির্দেশ দিয়ে মাধবী তাড়াতাড়ি আয়নায় নিজেকে 
একবার দেখে নিল । কপালের ওপর থেকে গোটা দুই অবাধ্য চুল সরিয়ে দিল । শাড়ির 
আচলটাকে পেছন থেকে ঘুরিয়ে ডান কাধের ওপর দিয়ে সমুখে টেনে আনল । পর্দা সরিয়ে ড্রয়িং 
রূমে ঢুকে বলল “নমস্কার, কখন-_”মাধবীর মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল । 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৭৫ 


প্রতিনমস্কার জানিয়ে যিনি আসন ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালেন সার গায়ে খাকী যুনিফর্ম, হাতে ছোট 
একটি ব্যাটন এবং দুই কাধের ওপরে পিতলের ছোট তিনটি ইংরাজী অক্ষর-_আই- পি- এস. | 
তিনি যে পুলিসের একজন কর্তা সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। 
আগত্তক সকুঠিত বিনয়ে বললেন, “মিস্টার বোসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম । তিনি বাড়ি 
নেই তাই আপনাকে বিরক্ত করতে হলো।” 

মাধবী বিস্মিত দৃষ্টিতে অফিসারটির মুখের দিকে তাকাল । 

তিনি পকেট থেকে পাসপোর্ট সাইজের একটি ফটো বের করে মাধবীর হাতে দিয়ে বললেন, 
“দেখুন তো, চিনতে পারেন কি না।” 

চিনতে পারবে না ? এ চেহারা যে তার মনে চিরকালের মতো দাগ কেটে বসে আছে। চোখ, 
বুজে চেনা যায়। 

সে ধীরে ধীরে বলল, “চিনি বৈকি, এসি 48০ 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ওঃ, আপনাদের কাছে 

“সেজেছেন? উনি কি মোহিত দত্ত নন?” বিশময়ে পরায় চেচিয়ে উঠল মাধহী। 

“কম্মিনকালেও নয় 1” জোর দিয়ে বললেন তিনি। 

মাধবী হতবাক হয়ে তার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । ভদ্রলোকের কথাগুলি 
তার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকল। 

তিনি বিস্তারিত করে বললেন, “পোশাক দেখেই বুঝতে পারছেন, আমি কোথা থেকে আসছি। 
নাম শীূষ বায়, ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের আ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টার। এ লোকটা একজন পাকা 
জালিয়াত | নানা জায়গায় নানা নামে পরিচিত । অনেক দিন থেকে আমরা এর সন্ধানে ছিলেম ।” 
মাধবীর গলা দিয়ে স্বর বেরোতে চায় না। কোনমতে সে উচ্চারণ করল, “বলেন কী !” 
গীযৃষ রায় রললেন, “ঠিক তাই | এর ফিল্ড অব অপারেশান অর্থাৎ কর্মক্ষেত্র হচ্ছে দার্জিলিঙ, 
সিমলা, মুসৌরী ইত্যাদি নামকরা হিল স্টেশানগুলি । সেখানে উকিল, ব্যারিস্টার, জমিদার, 
ইন্ডাস্ত্রিয়েলিস্টেরা বেড়াতে যায় | বেশীর ভাগ বিত্তশালী | ছোট জায়গায় ভাব জমাতে সুবিধে | 
লোকটা এঁ সব বড়লোকের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে সুযোগ বুঝে তাদের হীরে, জহরত, 
টাকাকড়ি নিয়ে সরে পড়ে ।” 

মাধবীর বাকশক্তি ছিল না। বোধশক্তিও বোধহয় প্রায় রহিত । পীযূষের কথাগুলি সে ঠিক 
বুঝতে পারছে কি না সে-ই জানে-। 

পীযূষ আরও তথ্য যোগ করলেন, “নানা সুত্র থেকে খবর পেয়ে আমরা কিছুদিন ধরে লোকটার 
ওপর নজর রাখছিলেম । পরশুদিন গ্রেপ্তার করেছি । তার কাছ থেকে প্রায় হাজার পঞ্যাশেক টাকা 
দামের গহনা পাওয়া গেছে । খানা-তল্লাসিতে কাগজপত্রের মধ্যে মিস্টার বোসের নাম ঠিকানা 
ছিল। তাই আরও খোজখবরের জন্য এসেছি ।” 

মোহিত অর্থাৎ এ নামের যে লোকটিকে মাধবী জানে আর চেনে তার সম্পর্কে পীযূষ রায় 
অনেক প্রশ্ন করলেন যার বেশীর ভাগ উত্তরই মাধবীর জানা নেই। 

পীযূষ রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের কিছু চুরি করে নি তো ? একবার ভালো করে চেক 
করে দেখুন ।” 

কলকাতার বাইরে কোথাও গেলে একরাশ গয়নার বোঝা বয়ে বেড়ানো মাধবীর অভ্যাস নয় । 
একটি-দুটি রুচিসম্মত অলঙ্কার নিয়ে যায় যেগুলি দেখতে সুন্দর, ওজনে হাক্কা অথচ দামে ভারি । 
সিমলাতে সে শুধু গলার্‌ পেন্ডেন্ট, কানের টপ ও হাতের আংটি মিলিয়ে হীরের একটি পরিচ্ছন্ন 
সেট নিয়ে গিয়েছিল। 

মাধবী নিজের শোবার ঘরে সিন্দুক থেকে মখমলে মোটা কেসটি বার করে দেখল । ভিতরটা 
শুন্য ৷ গয়নার সেটটি উধাও । 

তার মনে পড়ল, সিমলা থেকে চলে আসার কয়েক দিন আগে জিমখানা ক্লাবে ফ্লাওয়ার শে৷ 
দেখতে গিয়েছিল । টারাফয়েজ রঙের শিফনের শাড়ির সঙ্গে এ সেটটা পরেছিল । মোহিত 
সেদিন অনেক ঠাট্টা করেছিল । 


৩৭৬ যাযাবর অমনিবাস 


“ইশ, করেছেন কী: নরহত্যার দায়ে পড়বেন যে মোহিতের চোখেমুখে ও কণ্ঠন্বরে 
গাস্তীর্যের আভাস ছিল । 

মাধবী শঙ্কিত হল । জিজ্ঞাসা করল, “মানে ?” 

“যা সেজেছেন উপস্থিত সবাই বাড়ি গিয়ে মরধে,_-পুকষেরা বুকের ব্যথায় আর মেয়েরা বুকের 
স্বালায় ।” বলে মোহিত হাসতে লাগল । 

“যান, আপনি' বড্ড বাজে বকেন।” মাধবী সলজ্জ হর্ষে তাকে কপট শাসন করেছিল । 

শূন্যগর্ভ তেলভেটের কেসটার দিকে তাকিয়ে মাধবীর কান্না পেল । গয়নার শোকে নয়, নিজের 
নির্বদ্ধিতায় । ছিঃ ছিঃ, কী মুর্খ সে! একটা সাধারণ চোরকে সে কল্পনায় রূপকথাব রাজপুত্র 
ভেবেছিল । নিজেকে সে বার বার ধিকার দিল । গয়না খোয়া গেছে সেজন্য দুঃখ না হয়ে যায় না। 
কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে গেছে সেজন্য তার ক্ষোভের অন্ত নেই । চুরির ক্ষতি সহ্য কবা যায় ; ঠকার কলঙ্ক 
অসহ্য । 

আহত সাপের মতো ক্রুদ্ধ মাধবী চোখের জল মুছে ফেলে উঠে দাড়াল । পীযুষ বায়কে চুবিব 
খবরটা সবিস্তারে' দিতে হয় । পরস্ব অপহরণকারী প্রতারককে দশ, পনেব, কুড়ি বব জেলে পুবে 
রাখলেও মাধবীব রোষ শান্ত হবে না। 

মাধবী ড্রয়িংরমের দিকে যেতে যেতে থমকে দাড়াল | হঠাৎ তাব মনে ভাবান্তব দেখা দিল। 

মোহিত লোকটা মিথ্যে । কিন্তু মোহিতের সঙ্গ মাধবীকে যে আনন্দ দিয়েছে সে তো মিথ্যে 
নয়। হীরের সেটটা অনেক দামী সন্দেহ নেই। কিন্ত তাব দীর্ঘ উপবাসী হৃদযের শূন্য পাত্রটি যে 
উপচে-পড়া সুধায় ভরে গিয়েছিল, প্রবাসের দিনগুলি যে হাসি দিযে, কথা দিয়ে, ভাবসন্নদ্ধ চাহনি 
দিয়ে রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঠাসা ছিল সেও তো সংশয়াতীত ৷ তার মূল্য নিৰপণ হবে কী দিয়ে? 

পৃথিবীতে দাম না দিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। শুধু সুখই কি মিলবে নিখবচায় ? বিশ্বাস হয 
না। চাল, ডাল, তেল, মশলার দর জানা যায় বাজারে | শেয়ারের দাম উল্লেখ থাকে খবরের 
কাগজের কলামে । খুশির তো কোনো স্টক এক্সচেঞ্জ নেই । তার প্রাইস ট্যাগ, দামেব লেবেল, যদি 
” কোথাও থাকে তবে সে নরনারীর নিজেব অস্তরে । 

মুহূর্তে মাধবীর মন থেকে সমস্ত জ্বালা, সকল গ্লানি দূর হয়ে গেল | সেকবার দোকানে হীরের 
সেটার দাম যাই হোক না কেন তাই দিয়ে অপর্যাপ্ত খুশির যে অফুরস্ত ভাণ্ডার সে কিনেছিল, সে 
মূল্যাতীত । জিত তো তারই | মাধবীর মন গভীর প্রশাস্তিতে ভবে গেল। 

সে ঘরে ঢুকে পীযূষ রায়কে বলল, না, তার কিছু হারায় নি। 

ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের আযাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্ট্রার বিদায় নিতে নিতে বললেন, “খুব ধেচে 
“গেছেন । থ্যাঙ্ক ইওর স্টারস্‌।” 


পক্ষীতত্ত 


কাংস্য পাত্র ও মৃগ্ময় ভাণ্ড । সোজা কথায় কাসার ঘড়া ও মাটির হাড়ি । এ দু'য়ের সম্মেলনে যে 
কী মারাত্মক পরিণতি ঘটতে পারে শিশুপাঠ্য বইতে তার সকরুণ বর্ণনা আছে। কিন্তু ছেলেবেলায় 
পড়া গল্পের মর্যাল সিকিভাগও যদি সবাই স্মরণে রাখতো তবে সংসারযাত্রাটা আগাগোড়া ঘড়ির 
কাটার মতো সুশৃঙ্খল গতিতে চলতো, কোনোখানে এতটুকু ব্যতিক্রম বা বৈচিত্র্যের অবকাশ রইতু 
না। 

অর্থ, পদমর্যাদা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে সাবজজ সুখময়বাবুর মেয়ে সোনালী ও 
হাইস্কুলের হেড পর্ভিত ৰিধু শান্ত্রীর ছেলে শেখরের তফাৎটা কাসার থালা ও মাটির বাসনের সঙ্গে 
তুলনা করলে অন্যায় "হাত না। তবুও ঘটনার যোগাযোগ পঞ্জিকার শুভদিন নির্ঘন্ট অনুযায়ী 
ফাল্গুন মাসের এক সঙ্ধ্যাবেলা সুতহিবুক লগ্নে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৭৭ 


পত্র্থারা নিমন্ত্রণের ক্রুটি মার্জনা করে আত্মীয় পরিজন ও বন্ধুবান্ধব খাঁরা উক্ত দিবসে বিবাহ 
বাসর ও গ্রীতিসম্মেলনে যোগদান করেছিলেন তারা স্বীকার করলেন, সোস্যাল স্ট্যাটাসের বিচারে 
যাই হোক না কেন, প্রজাপতির নির্বন্ধে বর-কনের জোড় মিলেছে বটে । সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় নোধহয় একেই বলে, মেইড ফর ইচ আদার.। 

অথচ ব্যাপারটা হাল ফ্যশনের প্রেম করে বিয়ে নয় । পুরাতন হিন্দু পদ্ধতিতে অভিভাবক 
নির্ধারিত শুভ পরিণয় । খারা দু'পক্ষেরই ঘরের খবর রাখেন তারা জানেন, বর কনেতে পূর্ব পরিচয় 
ছিল, কিন্তু পূর্বরাগের সঞ্চার হয় নি। সে ইতিহাসটুকু গোড়াতেই বলে রাখা ভালো । 

সোনালীর বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস আগে সুখময়বাবু আলীপুর কোর্ট থেকে হঠাৎ বদলী 
হয়ে গেলেন উত্তরবঙ্গের একটা জেলার সদরে | সেখানে কলেজ আছে এবং কো-এডুকেশনেও 
বাধা নেই। কিন্তু কোর্স শেষ হওয়ার মুখে কোনো বিদ্যায়তনই নূতন ছাত্রী নিতে চায় না। 

সোনালী কিছু দিন আগে টাইফয়েডে ভুগে উঠেছিল । তাকে হোস্টেলে রেখে যেতে মায়ের ' 
বিশেষ আপত্তি । লেখাপড়ায় একটা বছর নষ্ট হবে সন্দেহ নেই । তা বলে স্বাস্থ্যটা মাটি করা চলে 
না। মেয়েতো কিছু জজ ম্যাজিস্ট্রেট হতে যাচ্ছে না। 

মায়ের মতের সঙ্গে মেয়ের ইচ্ছার প্রায়ই মিল থাকে না। প্রথমতঃ আই-এ-এসের লিস্ট 
দেখলেই জানা যায়, মেয়েদের পক্ষে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হওয়াটা এ যুগে কিছু অসম্ভব ঘটনা নয় । তা 
ছাড়া তার ক্লাসের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা বি-এ পাশ করে তাকে ছাড়িয়ে যাবে এ সম্ভাবনা সোনালীর পক্ষে 
অসহ্য | 

সে বিস্তর অশ্রপাত, নির্বাক অসহযোগ ও সরোষ অনশনের দ্বারা তার প্রতিবাদ জানাতে 
লাগল । 

সাবজজকে আদালতে নানা মোকদ্দমায় রায় দিতে হয় | নিজের পারিবারিক মামলার তিনিই 
একটা আপস নিষ্পত্তি করলেন ৷ সোনালী মায়ের কথা শুনে তাদের সঙ্গে উত্তরবঙ্গেই যাবে । 
সেখানে প্রাইভেট ছাত্রী হিসাবে তার পরীক্ষা দেওয়ার যথোচিত ব্যবস্থা করা হবে। 

দুই প্যাকিং কেস ঠাসা বই, খাতা, নোট, পুরানো প্রশ্নপত্রের বাণ্ডিল, ইতিহাসের “মেইড-ইজী' 
ইত্যাদি পরীক্ষা পাশের নানা প্রচলিত উপকরণ নিয়ে সোনালী জেলা শহরের সরকারী বাংলোতে 
বসে এগজামীনের পড়ায় মন দিল । ইকনমিকসে বরাবরই সে কাচা । ক্লাসের লেকচার না শুনে 
শুধু টেক্সট বই পড়ে বেশী দূর এগুতে পারল না । অবিলম্বে একজন প্রাইভেট টিউটর না হলেই 
নয় । 

সুখময় বাবুর কাছারীর সেরেস্তেদার, শহরের পুরানো লোক; অনেক খোজ খবর রাখেন । তিনি 
একটি তরুণ অধ্যাপক সংগ্রহ করে আনলেন । ছেলেটিকে তিনি “হুপ্টবেলা থেকে জানেন। 
মেধাবী বলে শহরে তার খ্যাতি আছে । ম্যাট্রিক থেকে পর পর সবগুলি পরীক্ষায় ব্রিলিয়েন্ট 
রেজাল্ট । গতবছর এম-এতে ফার্ট ক্লাশ পেয়েছে । বর্তমানে স্থানীয় কলেজের অস্থারী অধ্যাপক ; 
ডন্ঈরেটের জন্য থিসিস্‌ লিখছে । 

ছাত্রী ও .মাস্টারের বয়সের ব্যবধান অল্প । উভয়েরই দেহে ও মনে নবীন যৌবনের ছাপ । 
নাটক নভেলের নজীরে এ ক্ষেত্রে প্রথম দর্শনেই একটা প্রণয়কাণ্ডের সূচনা ঘটা উচিত ছিল । কিন্তু 
সংসারে সত্য ঘটনার মুস্কিল এই যে, সে ছকধাধা পথের নিশানা মেনে চলে না । গুথির পাতায় যা 
হওয়া বিধেয়, বাস্তব জীবনে অনেক সময়েই তা হয় না। 

শেখর পাচ মাস ধরে প্রত্যহ নিয়মিত অনেকক্ষণ অনেক যত্বে সোনালীকে পড়িয়েছে । সে 
ছাত্রীকে সবিস্তারে রিকার্ডোর থিওরি অব রেন্ট বুঝিয়েছে, সম্ভবপর প্রশ্নের উত্তর বার বার করে 
লিখিয়েছে, মনোযোগের এতটুকু শৈথিল্য দেখলে তিরস্কার করেছে । কখনও তার কমল আননের 
দিকে অকারণ মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকে নি। 

ছাত্রীটি অবশ্য মাঝে মাঝে অনেক রাত জেগে কাটিয়েছে। তবে সে তার সুকুমারকাস্তি 
মাস্টারটির জন্য হা-হুতাশ করে নয় ;জ্যাথার এ্যান্ড রেরী-কৃত ভারতীয় অর্থনীতি বা এ জাতীয় বই 
মুখস্থ করার তাগিদে । ফলে একটা রোমান্টিক গল্পের প্লট মারা গেল, কিন্তু সোনালী ডিস্টিংশান 
নিয়ে বি-এ পাশ করল । 


যাযাবর অমনিবাস ২) 


৩৭৮ যাযাবর 


অমনিবাস 
সংস্কৃত ক্লোকে বললে, বর খুঁজতে গিয়ে বরের বাপ চান কুল এবং এবং মা চান বিস্তম। সাবজজ 
সপ পপ পল অপলক সি আ 
গেছে। সোনালী এম-এতে কোন্‌ সাবজেক্ট নেবে ভাবছে । এমন সময়ে গিশ্নী একদিন কথাটা 


পাড়লেন । 

সোনালীর মাস্টার ছেলেটি খাশা ; যেমন চোখ জুড়ানো চেহারা, তেমনি নম্র স্বভাব | জামাই 
করার মতো পাত্র । 

স্কুল কলেজে সুখময়বাবু কৃতী ছাত্র ছিলেন । চাকুরি জীবনেও অন্যান্য সরকারী অফিসারের 
চাইতে ভিন্ন । পড়াশুনায় তার অনুরাগ এখন ওসম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নি। স্ত্রীর মনোভাবে তিনি 
স্বচ্ছন্দে সায় দিলেন । 

বরপক্ষ অর্থশালী নন, কিন্তু শিক্ষিত । তাদের কাছে এমন বৈবাহিক সম্বন্ধ অবশ্যই 
আকাঙজিক্ষত | পাত্রের কোনো আপত্তি দেখা গেল না। 

পাত্রী সবটা শুনে প্রথমে বলল, “ধ্যাৎ ৷” পরে থেকে থেকে অকারণে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে 
লাগল । এবং তারও পরে গায়ে লাল চেলী ও মাথায় সিথি-মৌর চড়িয়ে শেখরকে ঘিরে গুণে 
গুণে সাত পাক ঘুরল। 


কলকাতায় যে ভাড়াটে ফ্ল্যাটে তাদের বাস তাতে স্থান অল্প । আসবাব আয়োজনও পরিমিত । 
কিন্তু সেখানে নব-বিবাহিত দু'টি প্রাণীর যে সংসার তা হাসিতে, খুশিতে, যৌবনচঞ্চল প্রাণের 
অপর্যাপ্ত সুধারসে উচ্ছল । 

ঘরকন্নার ছোট বড় কাজে এই অনভিজ্ঞ দম্পতি বারে বারে ভুল করে, এক করতে আর এক 
করে তোলে । কিন্তু তাতে তাদের যুগলজীবনের আনন্দের ভান্ডারে কোথাও এক কণা কম পড়ে 
রিনিতার ফোয়ারার জলের মতো সুখ চতুর্ণ হয়ে চারদিকে 

পড়ে । 

সোনালী মা-বাবার একমাত্র সন্তান, চলতি কথায় যাকে বলে আদুরে তাই। সে পড়াশুনা 
করেছে, কলেজের কমনরুমে বন্ধুদের সঙ্গে পিং পং খেলেছে, দল ধেধে গেছে সিনেমায়, গানের 
জলসায় বা এগজিবিশানে । ঘরের কাজে কখনও তাকে হাত দিতে হয় নি। কিন্তু হংসশাবকের 
সহজাত সন্তরণ ক্ষমতার ন্যায় বেশীর ভাগ মেয়েদেরই বুঝি গৃহিনীপনায় একটা অশিক্ষিত পটুতা 
,আছে । শেখর দেখেেঅবাক হয়, আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় উদ্ধিগ্না যে-ছাত্রীটিকে সে পড়িয়েছে এ সে 
'ভীরু অসহায় সোনালী নয় । এখন কোমরে আচল জড়িয়ে সে উনুনে কড়া চাপায়, মেজেতে বটি 
পেতে কুটনো কোটে, কাচা জামা কাপড় পরিপাটি করে আলনায় সাজিয়ে রাখে এবং প্রয়োজন 
হলে অনায়াসে অলস ঝি এবং অসাধু গয়লাকে বকে ধমকে শায়েস্তা করে। 

শেখরের মধ্যে যে সোনালীর পূর্বপরিচিতির বাইরে আর একটি অন্য মানুষ পাণ্ডিত্যের আড়ালে 
লুকিয়ে ছিল, এ তথ্য আবিষ্কার করে সোনালীও খুশি হলো | দেখা গেল, মার্শল বা কেইনসের 
দুরাহ অর্থনৈতিক তত্বে তার প্রাক্তন অধ্যাপকমশায়ের যতখানি দখল কপট কলহ ও চপল 
পরিহাসে বর্তমান তরুণ স্বামীটির ততখানিই আগ্রহ ৷ 

সেদিন সকাল বেলা শেখর খবরের কাগজ পড়ছিল | সোনালী কী জানি কী কাজে সেখান 
দিয়ে অন্য ঘরে যাচ্ছিল । শেখর তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “ওকী, তোমার কানের 
কাছে কী হয়েছে?” তার কণ্ঠে যথেষ্ট উদ্বেগের আভাস । 

০-০৪০০০০৭ 
হয় তো ।” | 

শেখর মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সঙ্গে মন্তব্য করল, “হয় নি কী রকম ? বেশ লাল হয়ে ফুলে 
উঠেছে। এখানে এস তো, দেখি ।” 

শেখরের বলার ভঙ্গিতে সোনালী কিছুটা শঙ্কিত হলো । শেখরের কাছে এগিয়ে গেল । শেখর 
বিজ্ঞ ডাক্তারের মতো গাল্তীর্যে সোনালীর গালের কাছে ঝুকে বুঝি পরীক্ষাই করছিল । কিন্তু মুহুর্তে 
তার ঠোট দু'টি সোনালীর কানের নীচে ছুতেই নিমেষে সমস্ত ছল ছুতোর অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেল। 


যখন বৃষ্টি নামল ও 


সোনালী সরে যেতে যেতে বলল, “ আঃ, কী করছ বল তো ? চারদিকে জানালা খোলা, তোমার 
যদি এতটুকু লজ্জা শরম থাকতো ?” শেখরকে শাসাল, “ভবিষ্যতে আর কখনও আমি তোমার 
কথা বিশ্বাস করব না।” 

ভবিষ্যতের চিন্তায় শেখন্ন যে খুব চিন্তিত এমন মনে হলো না । সে মজাটা পরিপূর্ণ উপভোগ 
করল । মুখে যা-ই বলুক, সোনালী নিজেও যে খুব অখুশি হয়েছে এমন প্রমাণ নেই । বরং তার 
চোখের কোণে হাসি এবং গলার স্বরের মাধুর্য থেকে অন্য সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হবে। 

আর এক দিনের কাহিনী। সোনালী বাথরুমে স্নান করতে ঢুকেছিল। সেখান থেকে শেখরকে 
ডেকে বলল, “এই, শুনছো, আমার ব্লাউজটা ভুলে ফেলে এসেছি । আলনা থেকে একবারটি এনে 
দেবে ?” 

শেখর জামাটা নিয়ে এল । কিন্তু সোনালী দরজাটা একটুখানি ফাক করে হাত বাড়িয়ে যেই 
নিতে গেছে শেখর অমনি সেটা তার নাগালের বাইরে টেনে নিল । কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টার পরে 
সোনালী মিনতি করে, “দুষ্টুমি করো না, লক্ষ্মীটি, জামাটা দাও । আমার অনেক কাজ পড়ে 
আছে।” 

“দুটুমি কিসের ? এইতো রয়েছে তোমার ব্লাউজ | বেরিয়ে নিয়ে নাও ।” না বোঝা, না জানার 
ভান করে শেখর । 

কিন্ত জামা না পেয়ে শুধু গায়ে বের হবে কী করে ? অনেক অনুনয় বিনয়ে যখন ফল হলো না 
তখন অগত্যা শাড়িটাকেই সারা গায়ে জড়িয়ে রাগ করে সোনালী বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । 
টান মেরে শেখরের হাত থেকে ব্লাউজটা ছিনিয়ে নিল | শেখরের পিঠে কোমল হাতের একটি চড় 
কষিয়ে দিয়ে বলল, “অসভ্য |” 

বলা নিপ্্রয়োজন, এ রকম লোভনীয় শাসনে অপরাধীর চরিত্র শোধন হয় না, উল্টে 
অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি প্রায় । শেখর যখন তখন সোনালীর চাবির গোছা লুকিয়ে রাখে, আচমকা 
খোপা খুলে দেয় এবং সোনালী যখন গভীর মনোযোগে খাতা খুলে বাজারের হিসাব মেলাতে বসে 
রাজারা 
ছুটোছুটি না করিয়ে কিছুতেই সেটা ফেরৎ দেয় না। 

দু'দিনের জন্য বাইরে কোথাও গেলে শেখর চিঠি লিখতে ভোলে না। একটা চাকুরির 
ইন্টারভিউ দিতে সে দিল্লী গিয়েছিল । নিরাপদে গৌছনোর খবর দিয়ে লিখল, “গাড়িতে একটি 
তরুণ দম্পতি আমার সহ্যাত্রী ছিল । ছেলেটির দিব্য স্মার্ট চেহারা | মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে তোমার নিষেধ আছে । তাই স্ত্রীটি তন্বী কিংবা বিপুলা, সুশ্রী অথবা কুরূপা বলতে 
পারছিনে | তবে রাত্রিতে গাড়ির আলো নিভিয়ে নিজের বার্থে শুয়ে পড়তেই ওদিক থেকে কিচি- 
মিচি পাখি ডাকার আওয়াজ কানে এল | তা থেকে অনুমান করছি, দু'জনায় খুব ভাব আছে ।” 
চিঠিটা সোনালী বার বার পড়ল । এত হাসাতেও পারে শেখর, মনে মনে বলে সোনালী । 

কলেজ থেকে শেখর যেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে, চা খেয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ে । চৌরঙ্গী 
পাড়ায় দেশী ও বিদেশী দোকানের শো-কেস দেখে বেড়াতে ভালো লাগে সোনালীর । কোথাও 
সুট, কোথাও জুতা, কোথাও বা ঘড়ি ও ট্র্যানসিসটর রেডিও | নানা রঙের শাড়ি ও নানা নামের 
প্রসাধন সামগ্্রীরও কমতি নেই । কারা কেনে এতসব ? রাজা মহারাজাদের রাজত্ব গেছে অনেক 
কাল, শ্রীভি পার্সও নাকচ হয়েছে এখন | বোধহয় কেনে কনট্রাক্টর ও ব্যবসারীরা, হঠাৎ টাকা করা 
ন্যুভোরিশ-এর দল। কিনুক। সোনালীর আনন্দ উইন্ডো-শপিং-এ। আজ ও তাই করছিল। 

“সোনালী না ?” 

নিজের নামটা কানে যেতেই সোনালী পিছনে তাকিয়ে দেখল, শিবানী । তার পুরানো বন্ধু । 
গোখলেতে একই সঙ্গে পড়েছে অনেক দিন । 

“অনেকক্ষণ দূর থেকে দেখছি । চেনা চেনা লাগছে, অথচ সিওর হতে পারছিলেম না । অনেক 
বদলে গেছিস”, বলল শিবানী । 

ঈষৎ আশঙ্কার স্বরে সোনালী বলে, “মুটিয়েছি, তাই না ? কী করব বল? পরীক্ষার ভাবনা 
নেই'রাত জেগে নোট মুখস্ত করা নেই । শুধু বসে বসে খাচ্ছি। না, আইসক্রীম আর ছোব না।” 


৩৮০ যাযাবর অমনিবাস 


করুণ দৃষ্টিতে সে শেখরের দিকে তালায় । ভাবখানা এই যে, আইসক্রীমটা একমাত্র শেখরের 
অনুরোধেই তাকে বেশী খেতে হয়। 

শিবানী বাধা দিয়ে বলল, “না, না, মোটা হয়েছিস কে বলেছে ? দেখতে আরও সুন্দর 
০০:৭০ ৬৬ ২৭০০১ নুন ক 
সেরেছিস | খাওয়াটা না হয় ছেড়েই দিলেম, একটা ছাপানো কার্ড পাঠিয়ে খবরটাও কি দিতে 
নেই £” অনুযোগের স্বরে যোগ করে শিবানী । 

অবাক হয়ে সজোরে প্রতিবাদ জানায় সোনালী, “পাঠাই নি ? কে বলেছে তোকে ? আমি নিজে 
হাতে খামের ওপরে ঠিকানা লিখেছি, মনে আছে । পাস নি বুঝি ? ওমা, কী কাণ্ড ! বিশ্বাস কর 
ভাই। নেমস্তন্নের চিঠি নিশ্চয়ই পোস্ট আপিসে খোয়া গেছে।” 

অসম্ভব নয় । আজকাল ডাকের চিঠি কোনটা পাওয়া যাবে আর কোনটা পাবে না তার কিছু 
ঠিক নেই বটে । শিবানী মেনে নিল । বলল, “যাকগে, ভালোই হলো, তোর সঙ্গে এখানে দেখা 
হয়ে গেল । আমাকে আর পোস্টাল রিস্ক নিতে হবে না । হাতে হাতে চিঠিটা দিয়ে দিচ্ছি।” 
খামের ওপরে সোনার জলে ইংরেজীতে ছাপা-_“ওয়েডিং |” সোনালী আগ্রহ্র সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করে, “তোর বিয়ের চিঠি ? কনগ্র্যাচুলেশনস্‌ । কবে ? কার সঙ্গে ?” খুলে চিঠি পড়বার 
তর সয় না তার। 

শিবানী বলে, “দূর, আমার বিয়ে কে বললে ? সেজদি'র বিষে । আমার বন্ধুদের অনেককেই 
চিঠি পাঠিয়েছি । তোর সঙ্গে তো সেজদির আমার চাইতেও বেশী ভাব ছিল । সেদিক দিয়ে তোর 
দু' দুটো ইনভিটেশান পাওনা ।” 

কথাটা একটুকুও মিথ্যা নয় | শিবানীর সেজদি বযসে সোনালীর চেয়ে ক'বছরের বড় তা জানা 
নেই । কলেজে দু'বছর সিনিয়র ছিলেন । সোনালীকে নিজের ছোট বোনের মতো স্নেহ কবতেন। 
শিবানীর যাবার তাড়া ছিল । সোনালী তাড়াতাড়ি শেখরকে তার সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিল । 
শিবানী লঙ্জিতভাবে তাকে নমস্কার করে বলল, “ছিঃ ছিঃ আপনাকে এতক্ষণ লক্ষ্য কবি নি । মাপ 
করবেন । শনিবাব আমাদের বাড়িতে বিয়েতে সোনালীকে নিয়ে আসা চাই । গল্প হবে।” 
যাওয়ার আগে সোনালীর কানে ফিস ফিস কবে বলল, “খুব বাগিয়েছিস যা হোক | এ প্রাইজ 
ক্যাচ ।” 

শিবানীটা এখনও কলেজের সেই ফাজিল মেয়েই রয়ে গেছে । এতটুকুও বদলায় নি । সোনালী 
নে মনে হাসল । অবশ্য খুশিও হলো । 

আলোতে সাজেতে বিয়ে বাড়ি দূর থেকেই চেনা যায় । রঙিন কাগজে মোড়া ও সিক্ষের ফিতে 
দিয়ে ধাধা সুদৃশ্য প্যাকেটে একজোড়া মোরাদাবাদী ফুলদানি উপহার নিয়ে ট্যাক্সি থেকে নামতেই 
সোনালীর গুটি দুই আগেকার সহপাঠিনীর সঙ্গে দেখা । তারা কলরব করে সোনালীকে ছো মেরে 
তুলে নিয়ে মুহুর্তের মধ্যে কোথায় যে অন্তহিত হলো শেখব তা জানে না। 

একমাত্র শিবানী ছাড়া কন্যাপক্ষ বা বরপক্ষের কাউকেই সে আগে দেখে নি । শিবানীব সঙ্গেও 
পরিচয় সেদিনের- কয়েক মিনিটের বলাই ঠিক | সেই শিবানীকেও এখন কাছে-পিঠে কোথাও 
দেখা গেল না। অথচ বোকার মতো সদর দরজায় দাড়িয়ে থাকাও চলে না । একটি সদ্য আগত 
দম্পতিকে অনুসরণ করে সে সামিয়ানার নীচে যেখানটায় গিয়ে গৌছল সেখানে বহু নিমস্ত্রিত 
আগেভাগেই জড় হয়েছিলেন । 

শেখর আশে-পাশে তাকিয়ে দেখল, ডিনার জ্যাকেটে জনকয়েক ইংরেজ বা এমেরিকান এবং 
ইভিনিং গাউনে সম্ভবতঃ তাদেরই গৃহিণীরা | ভারতীয় ভদ্রমহোদয় খারা আছেন তারাও 
টাই-কলারে নিখুত | উচু হীল ও নীচু কাচুলি পরিহিতা মহিলারা কথাবার্তা যা বলছেন সবই 
ইংরেজীতে । কে পাঞ্জাবী, কে সিদ্ধি ৰা মহারাষট্রীয় তা সহজে বোঝার উপায় নেই। 

বিচিত্র বর্ণের এই টি ও ভেজাল্‌ হংসযুথের মধ্যে ধৃতি-পরা বেচার্ী শেখব নিতান্তই বক 
যথা । তাব অন্বস্তিব সীমা রইল না । হায়, এত বড় কলকাতা শহরেব লক্ষ লক্ষ বাঙালীব মধ্যে 
এমনকি আর একজনও, নেই যার স্ত্রী এই বিয়ে বাড়ির কোনো মেয়ে বা তার দিদির সঙ্গে স্কুলে 
কিংবা কলেজে পড়েজ্ছ £ 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৮১ 


অতিথিদের পানীয় পরিবেশন করছিল একদল লোক । তাদের গায়ে শাদা ধবধবে উদ্দি, 
কোমরে লালেতে-জরিতে চওড়া কোমরবন্ধ এবং মাথায় মেরুন রঙের পাগড়ি | মনোগ্রাম-করা 
পিতলের চাকতি পিন দিয়ে তা । অনুমান করতে কষ্ট নেই যে, চৌরঙ্গী পাড়ার কোনো নামজাদা 
হোটেলের বেয়ারা । তাদে« হাতে ট্রের ওপরে সাজানো গ্লাচ ছণটি কাচের গ্লাস । তার ভেতরে 
সিকিভাগ রষ্িন তরল পদার্থ । অতিথিদের সামনে এগিয়ে ধরতেই তারা এক একটি হাতে তুলে 
নিচ্ছেন_।বেয়ারা বোতল থেকে সোডা ঢেলে গ্লাস পূর্ণ করে দিচ্ছে । শেখর অনভিজ্ঞ হলেও 
বুঝতে পারল, জিনিসটা আর যাই হোক, লেমন স্কোয়াস নয় । একজন বেয়ারা তার দিকে এগিয়ে 
আসতেই শেখর তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল, ওতে তার প্রয়োজন নেই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সারি সারি.গ্যাসের আলো নিয়ে ভেঁপো ভেপো শবে ব্যান্ড বাজিয়ে বর ও 

এসে গেল। 

শেখর ছোটবেলায় পাড়া গীয়ে পালকী চড়ে বর আসতে দেখেছে । বড় হয়ে শহরে ফুল দিয়ে 
সাজানো মোটর গাড়িতে বরাগমনও তার দেখা ছিল । কিন্তু ঘোড়ার পিঠে বসে বিয়ে করতে 
আসছে এমুন বয় সে দেখা দূরে থাক কল্পনাও করে নি । আজকালকার এই ট্রাম, বাস, স্কুটার 
ট্যাক্সির দিনে একমাত্র ময়দানে পুলিশের সার্জেন্ট ছাড়া আর কেউ ঘোড়সওয়ার আছে এমন 
সম্ভাবনা তার মনে ছিল না । বরের সাজটাই বা কী রকম ? না আছে গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি না 
আছে মাথায় শোলার টোপর | ফুলের ঝালরে চোখমুখ ঢাকা । বর যুবা প্রৌঢ়, সুপুরুষ বা কদাকার 
কিছুই দেখার বা জানার জো নেই। 

বরের পেছনে পায়ে ছেটে আসছেন বরযাত্রীর দল | তাদের মধ্যে কয়েকজন তালি বাজিয়ে 
অমন লাফাচ্ছেন কেন ? শোনা গেল, তারা বরের বাবা, কাকা, মামা, মেসো ইত্যাদি নিকটতম 
আত্মীয় । তারা নাচছেন। অবাক কাণ্ড! লোকগুলি ভাড় না উন্মাদ ? 

শিবানীরা আসলে পাঞ্জাবী | কয়েক পুরুষ আগে পরিবারের কোন দুঃসাহসী যুবক সুদূর 
লুধিয়ানার এক গগুগ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছিলেন | অবশ্যই জীবিকার সন্ধানে । কী করে 
তিনি টাকা উপার্জন করেছিলেন সে সম্পর্কে বিভিন্নপ্রকার জনশ্রুতি আছে । মোট কথা তিনি 
সপরিবারে এখানেই রয়ে গিয়েছিলেন । তার পুত্র, পৌত্র এবং প্রপৌত্রেরা নানা ব্যবসায়ে ধন 
সম্পত্তিকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছেন । তারা বাংলার জলবায়ু ও বাঙালী পরিবেশে মানুষ । ক্রমে 
ক্রমে তাদের কথা-বার্তা ও জামা কাপড়ে পাঞ্জাবীত্ব গেছে ঘুচে । শিবানীর বাবা এমেরিকান 
যুনিভার্সিটির ডিশ্রীধারী ইঞ্জিনিয়র । ইন্তাস্ত্িয়েলিস্ট | পাচটা এমন বড় কারখানার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর বা চেয়ারম্যান যার সঙ্গে বিদেশী কোম্পানীর গীটছড়া বাধা, ইংবেজীতে যাকে বলে ফরেন 
কোলাবরেশান | মনোভাব ও চালচলনে তিনি অতি আধুনিক সমাজের উচুতলার বাঙালীদের 
সগোত্র | কিন্তু বিয়ে বা অন্যান্য সামাজিক ক্রিয়াকর্মে এখনও পুরানো কুলপ্রথা ও দেশাচার না 
মেনে পারেন না। 

বিশাল দেশ এই ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে সামাজিক রীতি নীতিতে বিপুল পার্থক্য আছে, এ 
তথ্য শেখরের অজানা নয় । অন্য সময়ে পাঞ্জাবের বিবাহ অনুষ্ঠানের সনাতন পদ্ধতি দেখতে 
পাওয়াটাকে সে একটা নূতন অভিজ্ঞতা বলেই গণ্য করত । কিন্ত আজ অজানা অচেনা পরিবেষ্টনে 
তার মনটা প্রথমেই বিরূপ হয়েছিল | সে মনে মনে বরকে একটা সার্কাসের সং এবং বরপক্ষীয়দের 
আচার আচরণকে হাস্যকর ও কুরুচিপূর্ণ বলে ধিক্কার দিল। 

কন্যাকর্তাদের একজন এসে সবাইকে অন্য একটা কানাত ঘেরা জায়গায় ডেকে নিয়ে গেল। 
সেটা যে ভোজনপর্বের ভূমিকা.সে বিষয়ে শেখরের অনুমান নির্ভুল । রিস্ত সেখানেও তার জন্য 
অনেক অপরিচয়ের ধাকা জমা ছিল। 

বিয়ে বাড়ির খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে তার যে অভিজ্ঞতা আছে এখানকার সঙ্গে তার মিল নেই। 
না আছে মেজেতে আসন পেতে অতি পরিচিত পঙক্তি ভোজনের আয়োজন, না দেখা গেল 
আধুনিক কায়দায় লম্বা টানা টেবিলের ওপরে কাগজের রোল বিছিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা । একটি 
করে ছোট টৌকো টেবিল, তার চার দিকে চারটি চেয়ার | টেবিলক্রথের ওপরে ছুরি, কাটা, প্লেট, 
ন্যাপকীন ইত্যাদি বিলাতী ডিনারের সাজ-সরঞ্জাম ! শেখর একটা খালি টেবিল বেছে নিয়ে বসল । 


৩৮২ যাযাবর অমনিবাস 


রর রাই রানার! পেজিল তার হাতে তুলে দিয়ে আদেশের 
অপেক্ষায় | 

কার্ডটায় লিস্টের মতো পর পর লাইনে ইংরেজী বর্ণমালায় মুদ্রিত শব্দগুলি শেখরের পরিচিত 
নয় । 918০9৪' বস্তটা কেমন এবং 1690185 9159 অথবা '৪01980 |.৪4৪/116 মানে কী তা 
সে জানে না । 1০১৪! এবং 505 2019 ও সমান দুর্বোধ্য | সে কী করবে ভেবে পেল না। 

ধায়ে তাকিয়ে দেখল, অন্যান্য অতিথিরা তাদের কার্ডে তিন চারটে দাগ দিয়ে দিলেন । 

বেয়ারা সেগুলি নিয়ে চলে গেল । যদিও শিবানীর সেজদির বিয়েতে ধারা ভোজ খেতে এসেছেন 
কারা মহাজন কিনা শেখর তা জানে না। তবু তাদের পন্থা অনুসরণই সে নিরাপদ জ্ঞান করল । 
নিজের কার্ডে যদৃচ্ছা পেন্সিলের দাগ কেটে দিল। 

খানিকক্ষণ পরে শেখরের টেবিলে যে চার গ্লাচ প্লেট ভোজ্য সামগ্রী উপস্থিত হলো তার 
সবগুলিই ডেসার্ট, বিলাতী ডিনারের অস্তিম অধ্যায়ের খাদ্য । কোনো প্লেটে কাস্টার্ড, কোনোটায় 
সুফূলে, একটাতে চকোলেট সস্‌ দিয়ে এক্‌লায়ার, অন্যটাতে ওয়েফার সহ স্ট্রবেরী আইসক্রীম । 
বাঙালীর ভূরি ভোজনে যেমন দৈ, রাবড়ি, পাস্তয়া বা দরবেশ। 

পাশের টেবিলের এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বোধহয় শেখরের বিপন্ন অবস্থাটা আচ করেছিলেন । 
তিনি বেয়ারাকে কাছে ডেকে কী নির্দেশ দিলেন । সে এ পুডিং-এর পর্বত সরিয়ে তার পরিবর্তে 
চীকেন রোস্ট, স্যালাড ইত্যাদি এনে দিয়ে শেখরকে সংকট থেকে উদ্ধার করল । 

জীবনে কখনও শেখর এমন অপদস্থ হয় নি। লজ্জায় ও অপমানে তার গলা দিয়ে খাবার 
গলতে চায় না। সোনালীর ওপরে তার খুব রাগ হলো । গোড়া থেকেই এ নিমন্ত্রণে আসতে 
শেখরের তেমন উৎসাহ ছিল না । শুধু সোনালীর আগ্রহেই সে শেষকালে রাজী হয়েছে । স্ত্ীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী কথাটা কি শুধু শুধুই চলতি হয়েছে ? 

_-“ওমা তুমি এখানে ? আমি কখন থেকে তোমাকে খুঁজছি ।” বিস্ময়ের সঙ্গে বলল 

| 


শেখর পেছনে তাকিয়ে দেখল, সে একা নয়। সঙ্গে তার বান্ধবীরাও আছে। 
-_“আপনি বাচ্চা ছেলের মতো ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছেন মনে করে সোনালী উদ্লা 
হচ্ছিল । ভেবে ভেবে তার ভালো করে খাওয়াই হলো না । আপনি খেয়েছেন তো ?” প্রশ্ন করল 


| 
__“আপনাকে খুজে না পেয়ে আমরা তো এখন পুলিশে খবর: দিতে যাচ্ছিলেম”, সকৌতুকে 
ঞ্জাগ করল সখী পরিষদ । 
এরি রানার ননারর্রা্রাাল লসর 
হয় ।” 
শিবানীর এক বান্ধবীর সঙ্গে গাড়ি ছিল। সে ও তার স্বামী সোনালী-শেখরকে একটা 
ট্যান্সিস্ট্যান্ড অবধি এগিয়ে দিতে চাইলেন | শেখর সজোরে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল । 
ট্যাব্সিতে সারাটা পথ শেখর চুপ করে রইল । 
অনেক কাল পরে তার পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হওয়াতে সোনালী খুব খুশি হয়েছিল । সে 
উচ্ছৃসিত হয়ে তাদের গল্প করতে লাগল | তার সবটাই মনোলগ- অর্থাৎ একক উক্তি ৷ 
সোনালী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এ ওয়েস্টার্ন প্যান্ডেলে বসতে গেলে কেন? ওটাতো ছিল 
শিবানীর বাবার সাহেব ও সাহেবী বন্ধুদের জন্য । এ পাশে ইন্ডিয়ান সেকশানে আর সবাইর জন্য 
দেশীভাবে ভোজের ফলাও ব্যবস্থা ছিল । আমরা হৈ হৈ করে লুচি, কালিয়া, দৈ সন্দেশ খেলেম । 
তুমি ভালো করে খেতে পেরেছে তো ?” 
শেখর সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। 
নিজেদের ফ্ল্যাটে গৌছেও শেখর কোনো কথা বলল না । ঘুমোতে যাগয়ার আগে ছিটকিনী, 
আগল ইত্যাদি পরীক্ষা 'করা শেখরের অভ্যাস । আজ যন্ত্র চালিতের ন্যায় সে-রুটিন নিঃশব্দে 
পালন করল । তারপর সোজা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
সোনালী অবাক হলো | শেখরের শরীর ভালো আছে তো ? হঠাৎ মাথা ধরে নি তো? 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৮৩ 


পা০০০১০৬ '্যা' এবং “না' দুটি মাত্র শব্দে । 
সোনালী তার জড়োয়া গহনা পরে গিয়েছিল । একে একে সেগুলি গা থেকে খুলে 
আপাত দে লন নদ “শিবানীর মা দুঃখ করছিলেন, বিয়ে বাড়ির 
কাজে কর্মের দু'্দশড বসে কথা বলতে পারলেন না । তোমার সঙ্গে তো দেখাই হলো না । 
পরে একদিন আমাদের সুবিধা মতো ঠাদের ওখানে গিয়ে চা খেতে বলেছেন । কলেজে তোমার 
যেদিন অফ-ডে-_” 
কথাটা শেষ হতে পারল না। 
_যেখানে যেতে হয় তুমি একলা যেও । আমাকে আর কোনো দিন ওসবের মধ্যে 'টেনো 
না।” আগুন লাগা আতস বাজির মতো সশব্দে যেন ফেটে পড়ল শেখর । 
সোনালী চমকে উঠল | সে কোনো দিন শেখরকে এমন চেঁচিয়ে কথা বলতে দেখে নি । বিয়ের 
আগে পরীক্ষার পড়া নিয়ে শেখরের কাছে দু'একবার বকুনি খেয়েছে বটে । কিন্ত সে শাসনে 
থাকত সংশোধনের প্রয়াস, নির্দয় আঘাত নয় । আজ স্বামীর এই অকম্মাৎ রূঢ়তায় সে মর্মান্তিক 
আহত হলো। 
শেখর রাগ করেছে, বোঝা গেল । কিন্তু কেন ? কখন, কোথায় কী ক্রটি ঘটেছে শিবানীর ? সে 
ভেবে পায় না । অনেকক্ষণ সে আলমারীর তালায়-পরানো চাবিটি ধরে দাড়িয়ে রইল | তার পরে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আলমারীটা বন্ধ করল । ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়ে জামাকাপড় বদল 
করল । শোবার ঘরে সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল । বিছানায় শ্রাস্ত দেহ এলিয়ে দিল । 
বাইরে কর্মক্রান্ত শহরের পথ জনহীন । মাঝে মাঝে দু' একটা রিক্সার টুং টাং ও দ্রুত ধাবমান 
মোটর গাড়ির আওয়াজ ছাড়া চারদিক নিঝুম, নিঃশব্দ | পাশের ফ্ল্যাটগুলিতে আলো নিভে গেছে 
অনেকক্ষণ । 
ঘরের মধ্যে দু'জনের কারুর চোখেই ঘুম নেই । উভয়ের পীড়িত হৃদয়ের ঘনীভূত বেদনা 
অন্ধকার রাত্রির নিস্তব্ূতাকে যেন আরও গুরুভার করে তুলেছে । শুধু ক্রোণে টেবিলের ওপরে 
টাইমপীস ঘড়িটা টিক টিক শব্দে চলছে । তার কাটা দুটো চোখে দেখার উপায় নেই । মিনিটকে 
মনে হয় প্রহর, ঘন্টাকে এক একটা যুগ। 
মাথার কাছে খোলা জানালা দিয়ে দেখা যায় নির্মেঘ রজনীর বিস্তীর্ণ আকাশ | তারায় তারায় 
ভরা । কৃষ্ণপক্ষের আধখানি চাদ উঠেছে একটু টেরে । খানিক আলো, খানিক ছায়া পড়েছে 
অদূরবর্তী উচু বাড়িটাব আলসেতে | শেখর পাশে তাকিয়ে দেখল, সোনালী বিছানার অনেকখানি 
দূরত্ব রেখে খাটের প্রায় কিনারায় পিছন ফিরে শুয়ে আছে । তার লতার মতো বঙ্কিম দেহের 
ওপরে বিন্যস্ত নিটোল বাহুটি কবিতার ছন্দের মতো নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে মৃদু 
আন্দোলিত । শেখরের বুকের মাঝখানটায় কী যেন খচ করে ধিধল। সে কি অনর্থক রাগ 
করেছে ? অনুচিত কাঠিন্যে স্ত্রীর মনে ঘা দিয়েছে? 
শিবানীদের বাড়িতে বিয়েব পরিবেশ তার ভালো লাগেনি | অপরিচয়ের গণ্ডিতে অনভ্যস্ত 
আহারের কায়দা কানুনে সে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করেছে তাতেও সন্দেহ নেই । কিন্তু সোনালীর 
অপরাধ কী ? অনেক বাঙালী বিয়ে বাড়িতেও স্ত্রী পুরুষের আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা হয় । কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে আমিষ এবং নিরামিষাসীদের পৃথক জায়গা নিদিষ্ট থাকে | শিবানীরা তাদের বিদেশী 
অতিথিদের জন্য যদি বিলাতী ধরনে ডিনারের আয়োজন করেন তাতে ক্ষুব্ধ হওয়ার কী আছে ? 
শেখর যদি না জেনে বুঝে সেখানে গিয়ে জোটে তবে সে বোকামির জন্য সোনালীকে দোষ দেওয়া 
কেন ? আহা, বেচারীকে খামোকাই বকুনি দিয়েছে সে। 
“মাস কয়েক আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল । শেখবের এক মাসতৃতো বোন থাকেন 
বর্ধমানের কাছে এক গ্রামে ৷ তার বর কলকাতায় মার্টেন্ট অফিসে কাজ করেন । অফিস পাড়ায় 
হঠাৎ একদিন দেখা হতেই শেখরকে খোচা দিলেন, “ভায়া, অর্ধেক রাজত্বসহ রাজকন্যা ঘরে এনেছ 
বলে কি গরীব আত্মীয়-স্বজনের একটিবার খোজ নিতে নেই ? তোমার দিদি দুঃখ করে বলেন, 
বিয়েতে যেতে পারি নি, ভাই-এর বউকে আজ অবধি একবার চোখে দেখা হলো না" । ট্রেনে 
দু'্ঘ্টারও পথ নয় ; না হয় কষ্ট করে একদিন আমাদের ওখানে বেড়িয়ে গেলে । তাতে তোমার 


৩৮৪ যাযাবর অমনিবাস 
জজ শ্বশুরের কিছু হান যাবে না।” 
দিনে সোনালীদের একটা ধাধা প্রোগ্রাম আছে। তারা তার নাম দিয়েছে “মিনি 

পিকনিক' । কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে দুপুরের আগেই দু'জনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । কোনো 
দিন যায় গঙ্গার ধারে, কোনো দিন বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল বা ময়দানে । ম্যাটিনি শো-তে 
সিনেমা দেখে সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি ফেরে । কিন্তু ভশ্নীপতির এত কথার পরে একবার তার ওখানে না 
গেলে ভালো দেখায় না ! এক রবিবারে সোনালীকে নিয়ে শেখর হাওড়া স্টেশানে বর্ধমান 
লোকালে চেপে বসল। 

গ্রামের বাড়িতে বোন যথেষ্ট আদর যত্ব করলেন । কিন্তু তার বৃদ্ধা শাশুড়ী সেকেলে মানুষ । 
এ-কালের মেয়েদের ধরন-ধারণের সঙ্গে তার ধ্যান ধারণা স্বভাবত£ই মেলে না। নতুন বউ-এর 
মাথায় কাপড় না থাকাটা তার কাছে বিশেষ নিন্দার বিষয় মনে হয় । রূপ আছে বলেই কি ভব্যতা 
থাকতে নেই ? তিনি সোনালীর রাবার ব্যান্ডে ধাধা পনিটেইল খুলে চুলে জবজবে তেল দিয়ে কষে 
খোপা করে দিলেন । বাড়ির অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষের সামনেই খেদ প্রকাশ করলেন, “সে কী গো? 
বিয়ের পরে দু'বছর পার হতে চলল, এখনও কিছু হলো না!” পই পই করে উপদেশ দিলেন, 
“কলকাতায় ফিরে শীগ্গীর লেডী ডাক্তার দেখাও । যষ্ঠীতলার মাদুলি আনিয়ে পর |” মনে আছে, 
শুধু সোনালীর নয় শেখরেরও কান লাল হয়ে উঠেছিল। 

সে-দিন শারীরিক ধকলও বড় কম হয় নি। গ্রাম থেকে বাইরে যাতায়াতের একমাত্র বাহন 
সাইকেল রিক্সা ফেরার পথে কিছুতেই পাওয়া যায়নি । অনেকখানি পথ পায়ে হেঁটে মেমারী 
স্টেশানে গাড়ি ধরতে হয়েছিল এবং ট্রেনে দাতের মাজন ও লজেনচুষ বিক্রেতা, পেশাদার ভিক্ষুক 
ও চোরাচালানে কর্ডনের চাল পাচারকারী যুবা, বৃদ্ধা, বালক, বালিকার ভীড়ে ট্রেনে ঠায় ঈাড়িযে 
থাকা ছাড়া অন্য গতি ছিল না। 

সমস্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারগুলি সোনালী অবিচলিতভাবে গ্রহণ করেছে । কোনো দিন এতটুকু 
অভিযোগ করে নি- এ কথা ম্মরণ করে শেখর লঞ্জিত হলো । তুলনায় তাঁর নিজের আচবণ যে 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও হৃদয়হীণ সে-বিষয়ে তার কোনো সংশয় রইল না । তার মনে গভীর অনুশোচনা 
দেখা দিল। সে সোনালীর ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। 

সোনালী বাধা দিল না । যেমন নির্বাক শুয়েছিল তেমনি নিঃশব্দ নিশ্চল রইল | শুধু শেখরেন 
সন্নেহ মুষ্টির মধ্যে তার সুঠাম ভীরু আঙুল ক'টি থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল । শেখর এবার 
দু হাত দিয়ে স্ত্রীকে “কাছে টেনে আনল । বুকের মধ্যে অভিমানের যে তীব্র বেদনা সোনালী 
এতক্ষণ নীরবে বহন করছিল স্বামীর এই অনুরাগের অভিব্যক্তিতে তা যেন আরও দুঃসহ মনে 
হলো । তার রুদ্ধ কান্নার বেগ কিছুতেই আর বাধা মানল না| শেখরের বাহ্বন্ধনের মধ্যে সে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে. কাদতে লাগল । 

অনুতপ্ত শেখরের বুকে সে অশ্রধারা যেন কঠিন শেলের মতো বাজল | সে বার বার নিজের 
অপরাধ স্বীকার করল । স্ত্রীকে আরও নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করল এবং তার কানের কাছে মুখ 
এনে চুপি স্বরে ডাকতে লাগল, “সোনা, সনু সুনী সুনু-_” 

দু'অক্ষরের এই ছোট ছোট সম্বোধনগুলি সোনালী নামের মুগ্ধীবোধ বা পাণিনিসম্মত অপত্রংশ 
কিনা তা কোনো সংস্কৃত বা বাংলা ব্যাকরণে লেখে নি। কিন্তু তারা যে যথাকালে যথাস্থানে 
যথাকাঙ্িক্ষিত ফল দিতে সক্ষম তার প্রমাণ পাওয়া গেল । ধীরে ধীরে সোনালীর কান্না থেমে 
গেল। সে আপনি কাছে সরে এসে শেখরের বক্ষে ঘনলগ্ন হলে | বিছানায় দুটো বালিশ বুঝি 
অনাবশ্যক বাছল্য ; একটিতেই দু'টি মাথা অনায়াসে ধরে গেল । শেখরের গালে নিজের গাল 
রেখে বাম বাছ দিয়ে সোনালী স্বামীর কণ্ঠ জড়িয়ে ধরল । 

কিচিমিচি পাখি ডাকার শব্দ শোনা গেল । সে শব্দের উৎপত্তি যে কোথায় এবং অর্থ যে কী 
তা কোনো পক্ষীতত্বরিদ জানেন না। কিন্তু জগতের প্রত্যেক প্রণয়ীধুগলই জানেন । 


বৃষ্টি নামল ৩৮৭ 


একটি টেবিল জ্যাম্প। তার পাশে লেসের রুমাল ঢাকা দেওয়া জলের জাগ ও গেলাস। 
প্রয়োজনের দিকে সজাগ দৃষ্টির পরিচয় আছে। 
জানালার পর্দা, চেয়ারের কুশন, বিছানার বেড-কভার, আলোর শেড, কোনোটাই খুব দাসী 
_নয়। কিনতু সুনির্বাচিত। ফিনু ৭ তার বরের প্রচুর টাকা আছে কি নেই তা না জেনেও এটুকু বোঝা 
যায় যে তাদের রুচি আছে । পারমিতা লক্ষ্য করেছে, বাড়িতে আসার খানিক বাদেই ঝি এসে ঠাণ্ডা 
পানীয় রেখে গেছে। সেটা কাচের গেলাসে বোতল থেকে ঢালা অমুক কোলা, তমুক কোলা 
নামের বাজার চলতি সফট ড্রিষ্ক নয়। ছোট পাথরের গেলাসে বরফের কুচি দিয়ে তরমুজের 
সরব । তাতে আধুনিক ফ্যাশানের গড্ডলিকা নেই; প্রাচীন ট্রাডিশানের আভিজাত্য আছে। 
এক কালে বন্ধুসমাজেআটিস্টিক বলে পারমিতার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল । তাদের দু'জনের পরিমিত 
ধুঁজির সংসার সে এমন ভাবে চালিয়েছে যাতে শুধু নৈপুণ্য নয, শ্্ীর চিহ রয়েছে। ফিনুর 
পুডানর রা পাগলী? সৌন্দর্য এবং আতিথেয়তায় এই সহজ আস্তরিকতা তাকে আনন্দ 
| 


আপিসের শেষে বর বাড়ি ফিরতেই ফিনু আলাপ করিয়ে দিল। 

“ইনি আমার পারুদি। বড়দির ক্লাস ফ্রেন্ড । স্কুল থেকে কলেজ অবধি এক সঙ্গে পড়েছেন ।” 

ফিনুর বর সুপ্রিয়ের বয়স প্চিশের নীচে । চেহারায় তার চেয়েও কম মনে হয় । স্বভাবে এমন 
একটা সরল ছেলেমানুষি আছে যে তাকে সবারই ভালো লাগে। 

সে বিস্ময়ের ভান করে বলল, “তোমার পারুদি কি রকম ? তোমার তিন তিনটি বোন আছে। 
সারফীট অফ দিদিস। আর না হলেও চলবে | আমার একটিও নেই। উনি আমার বড়দি।” 

ফিনু খাই বলুক, পারমিতার জীবনের বিগত ইতিহাস জানলে ফিনুর বর তাকে অবাঞ্ছিত 
অতিথি মনে করতে পারে এ আশঙ্কায় এতক্ষণ পারমিতার মানসিক আড়ষ্টতা কাটে নি। সুপ্রিয়ের 
কথায় তার বুকের উপর থেকে একটা ভার নেমে গেল। 

সুপ্রিয় ও ফিনুতে বয়সের তফাৎ সামান্য । তাদের দু'জনের খুনসুটি লেগেই আছে। 

খাওয়ার টেবিলে সুপ্রিয় ফিনুর পিছনে লাগে । তার রান্না আলুর দমকে বলে মোরববা ; মাছের 
ঝালকে কাসুন্দি ; চীকেন সুপকে ডিস্টিল ! 

ফিনু শোধ নিতে ছাড়ে না। 

সুপ্রিয় অন্যমনস্ক লোক । কোথায় রুমাল ফেলে এসেছে । ফিনু মন্তব্য করে, “লীপস্টিকের 
অনেক দাগ লেগেছিল বোধহয় ।” 

সুপ্রিয় নিজের কোট ঝেড়ে তুলছে দেখে নিরীহ ভাবে প্রশ্ন করে, হাগো “আপিসে টাইপিস্ট 
টুড়ীর চুল উঠছে বুঝি ?” 

এই মিথ্যা বাদ-বিসম্বাদের খেলায় পারমিতাকে প্রায়ই আম্পায়ার হতে হয় 1 দু' পক্ষই বড়দি'র 
কাছে নালিশ নিয়ে আসে । 

তরুণ দম্পতির এই কপট প্রণয় কলহ সে উপভোগ করে । নিজের স্বল্লায়ু বধৃজীবনের ক্ষণিক 
সুখের স্মৃতি মনে আসে । নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

পারমিতার ছুটির মেয়াদ দীর্ঘ নয় ৷ দশটা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেল তা সে টেরই পায় 
নি। 

সুপ্রিয় ও ফিনুর আদর ও পরিচর্যা তুলনাহীন । কোনো দামী উপহার দিয়ে তার পরিমাপ হয় 
না। প্রতিদান তো অসম্ভব | তবু নিজের ন্নেহের চিহ্ন হিসাবেই সে তাদের জন্য কিছু রেখে যেতে 
চায় । ছোট খাটো দুটো প্রেজেন্ট কিনতে ফোর্ট এলাকায় এসেছিল । ফিরতি বাসের অপেক্ষায় 
ফ্লোরা ফাউন্টেনের সামনে দাড়াল । 

বাস-স্টপে লম্বা কিউ | আপিস ফেরৎ যাত্রীর লাইন । তাদের কাছে ফেরিওয়ালা টুকি-টাকি 
জিনিস নানা সুরে হেকে বেচার চেষ্টায় আছে। সান্ধ্য সংবাদপত্র ইভিনিং নিউজ, পকেট বুক, 
বল-পেন, সস্তা গ্যাস লাইটার, শার্টের বোতাম-_গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু । একজন 
পারমিতার সামনে গোটা কয়েক ধূপ কাঠির প্যাকেট তুলে ধরে বলল, “আগর বাস্তি। ঢাই 
রূপায়োমে দো প্যাকেট।” 


তি যাযাবর অমনিবাস 

পারমিতা মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল, প্রয়োজন নেই । 

বিক্রেতা নাছোড়বান্দা । “লে লাও বাঈ । ব্যহিয়া খুসবু । দোকান মে দো রুপিয়ে প্যাকেট 
বিকতা |” পীড়াপিড়ি করে। 

অনাত্ধীয়া বা অপরিচিতা মহিলাদের দিল্লীতে বলে মাতাজী কিংবা বহিনজী | কলকাতায় 
ফুটপাথের দোকানীরা ডাকে মাসীমা বা দিদি। বোম্বেতে প্রচলিত সম্বোধন __বাঈ । ইংরেজী 
ম্যাডামের প্রতিশব্দ বললে ক্ষতি নেই। 

বাজারের চাইতে অর্ধেক দামের প্রলোভনেও যখন বাঈকে কিছুই বেচা গেল না তখন সে অন্য 
পন্থা ধরল । করুণ স্বরে জানাল, আজ সারাদিনে বউনি হয় নি। কিছু খায় নি। 

ফেরিওয়ালাদের এ ধরনের কাজ বাগাবার ফন্দির সঙ্গে পারমিতার পরিচয় আছে। 
দয়াপরায়ণতার জন্য সে আগে কয়েকবার বোকা বনেছে। আর ঠকতে রাজী নয়। 

সৃস্টি 

গ পারমিতার মনে হল, লোকটা অচেনা নয় | কয়েক মিনিট কী ভাবল । হাতের ইসারায় 

তাকে ডাকল । সে কাছে আসতেই পারমিতা বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “কে শশী না ৮ 

যার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন সে ব্যক্তি কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে পারমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে চেনবার 
চেষ্টা করল। এবার তাবও ভুল হল না। “তুমি? কী আশ্চর্য ! আমি তো শুনেছিলাম, তুমি 
বোম্বেতে নেই !” সে বলল। 

পারমিতা সে উক্তির কোনো জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার এ হাল কেন ?” 

শশী বলল, “সে অনেক কথা । শুনতে চাওতো ওদিকে চল । দেখছ না এখানে সব লোক 
কেমন ঠা করে তাকিয়ে আছে ।” 

সত্যি তাই । একজন ভদ্র শিক্ষিত চেহারার মহিলা রাস্তার একটা ফেরিওয়ালাকে ডেকে 
অন্তরঙ্গ আলাপ করছে এ দৃশ্য কৌতৃহল উদ্রেক না করে যায় না । যারা তাকাচ্ছে তাদের খুব দোষ 
দেওয়া চলে না। 

কিন্ত ওদিক বলতে যা বোঝায় সেখানেও গৃহমুখী জনতার কমতি নেই । দাড়িয়ে বিশদ বিবরণ 
শুনতে গেলে কৌতৃহলী দৃষ্টির অভাব হবে না। পারমিতা শশীকে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তার মোড়ে 
ইরানীর দোকানটায় ঢুকে পড়ল। 

বোম্বের ইরাণীর দোকানগুলি মনিহারী ও রেস্টুরেন্ট মিলিয়ে আমেরিকান ড্রাগ স্টোরের পকেট 
এডিশান | সাবান, ট্রথপেস্ট, সিগারেট, সরিডন, ডেটল বিক্রি হয়, ডিম, পাউরুটি, মাখন গ্লাওয়া 
য়, বসে চা, কফি, টোস্ট, স্ব্যাক্স খাওয়ারও ব্যবস্থা আছে । দেয়ালের দিকে একটা খালি টেবিল 
খুজে দু'জনে বসল । 

এতক্ষণে পারমিতা তার সঙ্গীর দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল । মাথার চুল প্রায় সবই সাদা, 
রুক্ষ | নিঃসন্দেহে অনেক কালই তেল বা চিরুণীর সম্পর্ক নেই । গাল চুপসে গেছে । চোখ দুটো 
যেন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে । গায়ের রংটা রোদে পুড়ে পাংশু । পাজামা ও শার্টের 
উপরে জীর্ণ, বিবর্ণ ও মলিন এরুটা কোট পরেছে । তার পকেট দুটো ধৃপকাঠিতে ঠাসা । অভাব, 
অস্বাস্থ্য, অনশন ও অর্ধাশনের ছাপ মিলিয়ে চেহারাটা এমন যে আসল বয়সটা আর বোঝার উপায় 
নেই । আজকের এই মূর্তিমান অপরিচ্ছন্নতাকে সে একদিন-_ভাবতেই পারমিতার মন বিরক্তি ও 
অনুশোচনায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। 

শশীর মা-বাবার দেওয়া নাম শশাঙ্ক । 

পারমিতার মতো সেও এতক্ষণ নির্বাক বসেছিল । কী কথা বলবে দু'জনের কেউ তা ভেবে 
পাচ্ছিল না। শশান্কই সেই অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে প্রায় স্বগতোক্তির মতো ধীরে ধীরে বলল, 
০ 
বাস |” 

পারমিতা জবাব দিল না । কিন্তু নিজের মনে সায় না দিয়ে পারল না । আশ্চর্য ঘটনার মিলই 


| 
সে বছর পারমিতা রি-এ পরীক্ষা দেবে । প্রত্যহ চার্চ গেট থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৮৯ 


কলেজের শেষে সে বাড়ি ফেরে । সে-দিন রেলের এক আচমকা ধর্মঘটে বিনা নোটিশে ট্রেন 
চলাচল্প বন্ধ হয়ে গেছে। তাই নিয়মিত ট্রেনযাত্রীরাও দলে দলে বাসের লাইনে জড় হচ্ছে। অন্য 
বহু বিব্রত যাত্রীর মতো সেও বাসের আশায় গ্লাড়িয়ে আছে। 

রাস্তা দিয়ে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল । যাত্রীদের কিউর সামনে এসে থামল | একমাত্র আরোহী 
গাড়ির দরজা খুলে জানাল, দাদারের দিকে যাচ্ছে। দুতিন জনকে লিফট দিতে প্রস্তুত । 

দু'দিন পরে পারমিতা কলেজ গেটের বাইরে এসে দেখে, সামনে দাড়িয়ে সেই পরোপকারী 
তরুণ, __গুড সামারিটান । 

সে নমস্কার করে পারমিতার দিকে একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি সেদিন ট্যাক্সিতে 
ফেলে গিয়েছিলেন ।” 

বইটা দরকারী এবং দামী । কোথায় হারিয়েছে ভেবে ভেবে এতদিন পারমিতার মনে দুশ্চিন্তার 
অবধি ছিল না । খুশি হয়ে বলল, “ভাগ্যিস আপনার চোখে পড়েছিল । নইলে ফিরে পাওয়ার 
আশা ছিল না। অনেক ধন্যবাদ ।” 

পারমিতার খেয়াল হল, বইটাতে শুধু তার নাম লেখা আছে । বাড়ির বা কলেজের ঠিকানা 
নেই। সে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে যে এখানে পাওয়া যাবে আপনি জানলেন কী করে ?, 

শশাঙ্ক মুখে চোখে কপট গাস্তীর্যের ভাব এনে বলল, “ডিডাকৃশান ।” 

পারমিতা বুঝতে না পেরে শশাঙ্কের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল । 

শশাঙ্ক ব্যাখ্যা করল, “শার্লক হোমস্‌ পড়েন নি ? বইটা হায়ার ইকনমিক্সের টেট, বি-এ ক্লাসে 
পড়ায় ; সুতরাং বই-এর মালিক পারমিতা দত্ত স্কুলের ছাত্রী হতে পারেন না । নিশ্চয়ই কলেজের । 
যে বাস-স্টপটায় সেদিন দাড়িয়েছিলেন সেখান থেকে এলফিনস্টোনই সব চেয়ে কাছে । তাই 
কোন কলেজ তা আচ করাও সহজ | এলিমেন্টারী, মাই ডিয়ার ওয়াটসন |” 

শশাঙ্কের কথায় পারমিতা খিলখিল করে হেসেছিল। 

সেদিন রেস্টুরেন্টে দু'জনে এমনি মুখোমুখি বসে চা খেয়েছিল । বাড়ি ফিরতে পারমিতার 
অনেক দেরী হয়েছিল । 

সেদিনের শশাঙ্ক ছিল আলাপে নিপুণ, বুদ্ধিতে প্রখর, কৌতুকে কুশল । 

হৃদয় যত নিকটে আসে, নাম তত ছোট হয় । সম্বোধন হয় সংক্ষিপ্ত । কবে কখন যে শশাঙ্ক 
শশী হয়েছিল এবং পারমিতার প্রথম অর্ধ খুচে গিয়ে বাকীটুকু এসে ঠেকেছিল শুধু ছোট্ট একটুখানি 
মিতায় তা আজ মনে আনাও কঠিন । 

শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ ? কোথায় আছ ?” 

উত্তরে পারমিতা শুধু একটু হাসল | এ সব প্রশ্ন শশাঙ্কের মুখে আজ যে কত অবান্তর সে 
হাসিতে বোধহয় তারই ইঙ্গিত ছিল। তবু সে জিজ্ঞাসাটা অনেকক্ষণ ধরে তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল তা দমন করা শশাঙ্কের পক্ষে অসম্ভব হল । খানিকটা ইতস্ততঃ করে বলল,, 

“নেড়া বেলতলায় ক'বার যায় ?£ জবাবে পারমিতা বলল । 

কিছুক্ষণ আরার দুজনেই নীরব । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শশাঙ্ক বলল, “আমি বলছি নে যে তোমার দিক দিয়ে কোনো অন্যায় 
হয়েছে । তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, তৃমি যদি চলে না যেতে তবে সব কিছু এমন অতলে তলিয়ে 
'যেত না।” 
১ পারমিতা বলল, “এদেশে সব পুরুষ-মানুষেরই এ কথা । আমার বাবারও ছিল তাই নিয়ে রাগ । 
বলেছিলেন, ব্যাটা ছেলেদের অমন একটু দোষ ক্রুটি নিয়ে ছুট করে কোর্টে ছুটবার কোনো মানে 
হয় না। কিছু দিন সয়ে থাকলে আপনি সব শুধরে যায় ।” 

শশান্ক সে তর্কে যোগ দিতে চায় না । বলল, “মিতা, আমার মা বলতেন, দাত খোয়াবার আগে 
কেউ দাতের মর্ম বোঝে না। তোমার অভাবেই আমি তোমার আসল মূল্য বুঝেছি” 

ধূপকাঠি.গছাবার মতো এও নিশ্চয় সেলসম্যানশিপেরই একটা ট্রিক। মন গলাবার চতুর 
কৌশল ! 


৩৪৯৩ 


পারমিতা শক্ত হয়ে বলল, “ইংরেজী টু লেইট কথাটার মানে জানো বোধহয় ।” তার স্বরে 
রাযতার ঈবৎ আভাসটুকু শশাঙ্কের মনোযোগ এড়াল না। 

সে বলল, “বিশ্বাস কর, তোমার করুণা কুড়োবার চেষ্টা করছি নে। শুধু নিজের জমা-খরচের 
যোগ-বিয়োগ তলিয়ে দেখছি । জানো, দু'বার জেল খাটা হয়ে গেছে?” 

এতখানি পারমিতাও ভাবতে পারে নি । সে বিস্ময়ে শশাঙ্কের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


কাশুজ্ঞানের মাত্রাটা -ছিল তেমনই কম। এবং রাগারাগি, চেচামিচিতে জীবন দুর্বিসহ করার 
ক্ষমতাটা ছিল অসাধারণ ৷ ফলে শশাঙ্ক দেনার দায়ে আকণ্ঠ ডুবে ছিল । অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
একদিন আপিসের ক্যাশ ভেঙে বসল । 

টাকার অঙ্কটা মারাত্মক নয় । ভেবেছিল মাসের মাইনে পেলে পূরণ করে দেবে। 

কপাল মন্দ'। নৃতন ম্যানেজার এসেছিলেন । হিসাব পরীক্ষায় ধবা পড়ে গেল। 

বছরখানেক, ফৌজদারী মামলায় উকীলের দক্ষিণা আমলা মুহুরীর উপরি যুগিয়ে যখন 
আক্ষরিক অর্থেই কপর্দকহীন, তখন হাকিম রায় দিলেন। তিন মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । 

একবার জেলখানার .ফাটক দিয়ে বেরিয়ে এলে পরে কোনো সন্ত্রান্ত আপিসের দরজা দিয়ে 
ঢোকার আর উপায় থাকে না । তাই অন্য নাম নিয়ে মহাজনের আড়তে খাতা লেখার কাজ 
নিয়েছিল । কিন্তু বৃষ্টি ভেজা পাহাড়ী পথে পা পিছলোবার মতো ভাগ্য একবার গড়াতে শুরু করলে 
একেবারে খাদের শেষে না গিয়ে থামে না । মেসের এক বাসিন্দার বাক্স থেকে টাকা চুরি হয়েছিল । 
পুলিশ এসে জেরা করতেই বেরিয়ে পড়ল জেলের খাতায় শশাঙ্কের দাগ আছে । নাম ভাড়ানো 
একটা অতিরিক্ত অপরাধ । সুতরাং চুরি না করেও চুরির দায়ে কয়েদ ৷ ফৌজদারী দণ্ডবিধির 
দু'তিনটে ধারা মিলিয়ে এবারে মিয়াদ চার মাস। 

এর পরে আবার নূতন চাকুরি খুজতে যাওয়া নিরর্থক | জন্ম ও শিক্ষায় সে ভদ্র সন্তান.। গায়ে 
মজুরের জোর নেই । তাই দিনমজুরি করে দিন চলে না 1 পর পর এটা ওটা অনেক কিছুতে হাত 
দিয়েছে যার কোনোটাই লাগে নি বা টেকে নি। বর্তমান পেশাতো পারমিতা স্বচক্ষেই দেখেছে । 

শশান্কের কাহিনী শুনে অনেকক্ষণ পারমিতার মুখে কোনো কথা যোগাল না । তারপরে বলল, 
“শী, তুমি তো এককালে গল্প লিখতে । ম্যাগাজীনে কয়েকটা ছাপাও হয়েছিল । তাই চেষ্টা কর 
না কেন? আজকালতো শুনি. কাগজওয়ালারা টাকা-কড়ি দেয়।” 

“তা দেয়। কিস্তু-_” শশাঙ্ক বলতে যাচ্ছিল । 

পারমিতা বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু কী ?সম্পাদকেরা তো লেখা ছাপতে গিয়ে লেখকের পুলিশ 
রিপোর্ট খোজেন না ।” 

শশাঙ্ক মৃদু হেসে বলল, “না, তা খোজেন না । তবে পেটে অন্ন আর মাথায় ছাদ না থাকলে 
কলম দিয়ে লেখা বোরোয় কি £ 

এ প্রশ্নের জবাব পারমিতার জানা নেই। 

দোকান থেকে বেরিয়ে দু'জনে বাস-স্টপে ফিরে গেল | ততক্ষণে যাত্রীর চাপ কমেছে । 
পারমিতার বাস আসতেও দেরী হল না। 

শশাঙ্ক পথচারীদের কাছে আবার যথারীতি তার আগরবাতির সওদা নিয়ে হাজির হল । 

ভীড়ের মধ্য থেকে হঠাৎ একটা আর্তনাদ শোনা গেল । “মেরী জেব কাট গয়ী | পাচশ রূপায়ে 
গায়েব হো গয়া।” 

মুহূর্তে চতুদিকে হৈ হৈ রৈ বৈ পড়ে গেল । শশাঙ্কের পাশ দিয়ে দু'তিনটে লোক ছুটে পালাল । 
কয়েকজন “চোর, স্বর পাকড়ো” শব্দে তাদের ধাওয়া করতে গিয়ে শশাঙ্ককে এমন ধাক্কা দিল যে 
সে তাল সামলাতে পারল না । ছিটকে ফুটপাথের উপরে পড়ে গেল । গণ্ডগোলে কে চোর আর 
সে সাধু সে তারতম্যের কারো জ্ঞান থাকে না। যে লোকটা আছাড় খেয়ে পড়েছে সে আসামী 
হতে পারেনা কি.? কয়েকজন তাকে জাপটে ধরল | কিল, চড়, ঘুষি বাকী রইল না। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে রাস্তার একটা কনস্টেবলও এসে গেল 


যখন বৃষ্টি নামল তি 


জামা কাপড় তল্লাসিতে পাওয়া গেল বান্ডিল ধাধা ধূপকাঠির প্যাকেট | গোটা কয়েক বিড়ি, 
দুটো টাকা ও কিছু খুচরা পয়সা । কোটের ভিতরের পকেটে হাত দিতে বেরুল,_এ কী, একটা 
আনকোরা একশ' টাকার নোট ! বিস্মিত হতবাক শশান্ক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । জুদ্ধ 
জনতার উদ্যত প্রশ্নের দে কোনো জবাব দিতে পারল না। 

থানা পুলিশ শশাঙ্কের কাছে. কিছু নৃতন্‌ নয় । সেখানে তার মনের মধ্যে গত কয়েক ঘন্টার 
ঘটনাগুলি ঝড়ের তাড়ায় সমুদ্রতরঙ্গের মতো আলোড়িত হতে লাগল । টেলিভিশান স্ক্রীনে 
এ্যাকশান র্ি-প্লে ছবির মতো পারমিতার কথাবার্তা, মুখের হাসিটি, চলার ভঙ্গিটুকু সে নিজের 
মনের পর্দায় বার বার উল্টে-পা্টে খুঁটিয়ে দেখল । 

বিগত বারো বছরে পারমিতার কোনো খবর সে পায় নি। সে কোথায় থাকে, কী করে, আজও 
তা কিছুই জানা গেল না। 

পারমিতা বিশেষ বদলায় নি। শশাঙ্কের তাই মনে হয় । সে আজও .তম্বী, আজও সুদর্শনা । 
বয়স ও অভিজ্ঞতা তার মুখে চোখে পরিণত বুদ্ধির চিহ্নকে যেন আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। সে 
আগের মতোই আত্মসম্মানে অটল, আচরণে সংযত, দাক্ষিণ্যে উদার-_ | তাইতো, তার চিন্তার 
খেই ধরে হঠাৎ তার কাছে এক অজ্ঞাত তথ্যের দুয়ার খুলে গেল । সে নড়ে-চড়ে খাড়া হয়ে 
বসল। 

মনে পড়ল, ইরানীর দোকান থেকে বেরোবার আগে সে ওয়াস-বেসিনে মুখ ধুতে গিয়েছিল । 
গায়ের কোটটা খুলে রেখেছিল পারমিতার পাশের চেয়ারটার হাতলে | একশ টাকার নোটটার 
উৎস যে কোথায় ও কী করে যে তার পকেটে ঢুকেছে সে রহস্য আর অজানা রইল না। 

অনেক ঘা খেয়ে শশান্কের হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতির সামান্যই অবশিষ্ট ছিল । তবু এই মুহুর্তে 
এক অব্যক্ত আবেগে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল । সর্বাস্তকরণে সে পারমিতার কল্যাণ কামনা 
করল । নিজের মনে বারবার বলতে লাগল, “মিতা, তুমি ভালো থাক, তুমি সুখী হও ।” 

ইনস্পেক্টার সাহেবেব গুরু গর্জনে শশাঙ্কের ভাবালুতার জাল নিমেষে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । 
পকেটমারকে কাল সকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে দাখিল করতে হবে । আজ রাতে শালাকো 
হাবলাত মে ডালো। তিনি থানার হাবিলদারকে হুকুম দিলেন । 


চরণীগত 


মিস্টার সোমেশ্বর হালদার মেকানীক্যাল ইঞ্জিনিয়র । বিলাতী ডিগ্রী আছে। গ্লাসগো 
ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট | ফার্স্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে পাশ করেছেন । কিছুকাল স্টুয়ার্ট খ্যান্ড 
লয়েডস-এর এক্সিকিউটিভ র্যাক্কে ছিলেন। দেশে ফিরতেই বড় চাকুরি জুটেছে। 
হালদার সাহেবের দক্ষতার সুনাম আছে । উপরওয়ালারা তাকে যথেষ্ট পছন্দ করেন । জন 
চারেক সিনিয়রকে ডিঙিয়ে পর পর গোটা দুই প্রমোশনে তার প্রমাণ । 

কিন্ত আপিসের বাইরে বাঙালী সমাজে তাকে সবাই বলে হেনপেকড-হাসব্যা্ড, সহজ বাংলা 
কথায় স্ত্রেণ। 

অফিসারস ক্লাবে বন্ধুরা ঠাট্টা করেন, “ঘরের গিন্নীকে সবাই মেনে চলে । কিন্তু হালদার দা'র 
মূতো এমনটি আর দেখি নি। সর্বদাই বউদি'র শ্রীচরণেষু ।” 

মহিলা সমিতির মেয়েরা বলাবলি করেন, “মস্ত কপাল করে বর পেয়েছে বটে দীপান্বিতা । 
উঠতে বললে ওঠেন, বসতে বললে বসেন । আমাদের কর্তাদের তো ভাই কথা এক কান দিয়ে 
ঢোকে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়।” 

ধারা বেশী প্রগলভা তারা আরও রং চড়িয়ে বলেন, দীপান্বিতা আকাশের টাদ চাইলে সোমেশ্বর 
নাকি তক্ষুণি মই কাধে নিয়ে বাইরে ছোটেন। 


৩৯২ যাযাবর অমনিবাস 


সোমেশ্বরের সেক্স অব হিউমার আছে । রাগ করেন না। বরং হেসে বলেন, “সংসারে পুরুষ 
মানুষ হয়ে জন্মেছ কি অমনি দাসত্বটা পাকা । স্কুলে পণ্ডিতমশাই চাণক্য শ্লোক শুনিয়েছিলেন । 
অনুম্বার, বিসর্গগুলি বাদ দিলে তার মানেটা ঈাড়ায় এই যে, জগতে মেয়েরা সারাজীবনই কোনো 
না কোনো পুরুষের অধীন থাকে । বুড়ো চাণক্যর আমলে উইমেনস লীব ছিল না। এখন সবই 
বিপরীত | তাই 'ছেলেবেলায় ছিলাম মায়ের শাসনে, যৌবনে মানছি স্ত্রীর হুকুম, বার্ধক্যে থাকব 
মেয়ে বা বৌমার তাবেদারিতে । এ যুগে মেয়েরা নয়, পুরুষেরাই ন স্বাতস্ত্রম অহ্থতি 1” 

আমার সঙ্গে সোমেশ্বরের পরিচয় অন্দরের মারফতে । কথাটা বোঝাতে কাহিনীটা গোড়া 
থেকেই বলতে হয়। 

অনেক দিন আগেকার ঘটনা । সদ্য কলেজের পার্ট শেষ হয়েছে । রুজি-রোজগারের চেষ্টায় 
এখানে ওখানে ঘোরাফেরা করছি । এমন সময়ে হঠাৎ একদিন বিয়ে হয়ে গেল । প্রেমে পড়ে 
রিনি গা লরারা মাজার রি উজির হারা 

] 

স্বশুরমশায় নামজাদা এডভোকেট | যেমন আইনের দখল তেমনি আয়ের পরিমাণ, বার 
লাইব্রেরীতে ঈর্যাকাতর আলোচনার বিষয় । চার প্লাচটা মালটি-ন্যাশন্যাল কোম্পানীর রিটেইনার | 
কনস্টিটিউশান ঘটিত শক্ত মামলা বা রীটের কেস লড়তে ঘন ঘন গভর্নমেন্ট থেকে ডাক আসে | 
উত্ুঙ্গ ফিজের উন্নীত পাচিল ডিডিয়ে মক্কেলেরা ভীড় জমায় । 

দুর্ভাগ্যক্রমে ভদ্রলোক অপুত্রক | বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । ইউনিভার্সিটিতে ল'পবীক্ষার 
রেসাপ্ট খুঁটিয়ে একমাত্র কন্যার বর এনেছেন । আশা ছিল,জামাইকে জুনিয়র কবে নেবেন । 
বর্তমানে সালক্করা কন্যার মতো ভবিষ্যতে নিজের পসারটাও তার হাতে তুলে দেবেন । 

তার জানা ছিল না যে, একালের ছেলেদের মতিগতি আলাদা | রূঢ়তা ধাচিয়ে ইশারা ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিলেম, স্টামারের পিছনে গাধাবোট হয়ে যে চলতে চায় চলুক | আমাকে দিয়ে এঁ কার্যটি 
নৈঘ নৈব চ। জুনিয়র মানে তো শ্বশুরের কাধে চড়ে জজের এজলাসে ঢোকা । ঘর-জামাই-এর 
বদলে ঘাড়-জামাই | রাম বল! 

শিরোহীগড়ে একটা সরকারী স্টীল কোম্পানীতে ল'অফিসারের চাকুরি খালি ছিল । বিজ্ঞাপন 
দেখে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম | ভাবলাম, আপাততঃ কিছুদিন ধাধা মাইনের নিরাপত্তায় অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে নেওয়া যাক। পরে সুপ্রীম কোর্টে কোম্পানী গ্যাক্ট ও শ্রমিক আইনের মামলা বুঝাতে 
কাজে লাগবে । 

ভাগ্য প্রসন্ন । এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসে গেল । তাড়াতাড়ি বাক্স বিছানা ধাধাাদা শুরু 
করলেম । 

শ্যামলীর মা রাগ করে বললেন, বন বাদাড়ে যেতে হয় জামাই একা যাক । সেখানে মেয়ে 
পাঠাবেন না। 

বাবাও খুশি হলেন না । তবে তিনি পুরুষমানুষ । মনের অসন্তোষ চেপে রাখতে জানেন । 
বললেন, জামাই আগে সেখানে বাড়িঘর যোগাড় করুক নইলে বউ নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? 

সুতরাং শিরোহীগড়ে একাই আসতে হল । 

বৃহৎ পাবলিক সেকটার আন্ডার টেকিং__সরকারী শিল্লোদ্যোগ-কেন্দ্র করে আজকাল যে বিশেষ 
ধাচের শহর গড়ে উঠছে সেখানে বাসস্থানের সমস্যাটা তেমন কঠিন নয় | ছোট, বড়, মাঝারি প্রায় 
সবারই জন্য মোটামুটি মাথা গুজবার একটা ব্যবস্থা সেখানে আগেভাগেই করা থাকে । 
শিরোহীগড়ে আমাকে হন্যে হয়ে বাড়ি খুজে বেড়াতে হয় নি। তবুও মন কযাকষি, মান 
অভিমানের জের মিটিয়ে এবং পাজিতে 'যাত্রাশুভ' মিলিয়ে শ্যামলী দু'মাসের আগে এসে 
পৌছতে পারল না। 

স্টেশানে আমাকে দেখা মুনত্রই শ্যামলী বলল, “এই, তোমার সঙ্গে দীপাদির আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছি। উনি না থাকলে আমাকে হয়তো মাঝপথে গাড়ি থেকেই নামিয়ে দিত-__” | 

যার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “সে গল্প পরে হবে । আগে 
জিনিসপত্রগুলি নামানো দরুকার | গাড়ি এখানে বেশীক্ষণ দাড়ায় না।” 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৯৩ 


কথাটা ঠিক | মোটঘাট নেহাৎ কম নয় । বিয়ের পরে প্রথম সংসার পাততে গেলে অনেক কিছু 
দরকার হয় | বিদেশ বিভূই, কী পাওয়া যায় আর কী পাওয়া যায় না ভেবে শ্যামলীর মা এটা ওটা 
খুটিনাটি কত কী যে মেয়ের সঙ্গে দিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই । সুটকেস, বেতের ঝুরি, কাচের 
বাসন, আচারের বযেম, ঘিয়ের বোতল, মশলার কৌটা-_গুণে শেষ করা দায় । কোনোটা সীটের 
তলায়, কোনোটা, জানালার নীচে । 

মহিলা নিজেই তাড়াতাড়ি টয়লেট কেস, টিফিন ক্যারিয়ার, জলের ফ্লাস্ক__ ছোটখাটো জিনিস 
গুলি ও আমার হাতে এগিয়ে দিলেন । 

শীতাতপ নিয়স্ত্রিত বিদেশী ফার্মহাউসে বর্ধিত নরম অর্কিডের মতো শ্যামলী ছোটবেলা থেকেই 
অতিরিক্ত রক্ষণাবেক্ষণে মানুষ । বি-এ পাশ করেছে বটে, বাইরের জগতে চলাফেরায় এখনও 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে । সে বাড়ির মোটর গাড়িতে কলেজে গেছে, দিদি বউদিদের সঙ্গে 
দোকানে শাড়ি কিনেছে, পূজার ছুটিতে দেওঘর, গিক্লিডি বা আগ্রা জয়পুর বেড়াতে গেছে মা-বাবার 
ওত্বাবধানে | একা ।ট্রেনযাত্রা এই প্রথম । 

স্বভাবতঃই শ্যামলীর মনে একটা নাভার্সনেস, ভীতির ভাব ছিল । হাওড়া স্টেশানে বিদায় পর্বে 
মা-মেয়ের কান্নাকাটি, কুলির ঠেলাঠেলি, যাত্রীর ভীড়ের মধ্যে কখন যে টিকেটটি হারিয়ে বসে 
আছে সে খেয়াল হয় নি । চলস্ত ট্রেনে টিকেট চেকার এসে যখন টিকেট দেখতে চাইলেন, তখন 
হাতের ব্যাগ, টাকা কড়ির পার্সে, কোথাও তার হদিস পাওয়া গেল না। 

কী হবে এখন ? ভয়ে শ্যামলীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

টিকেট চেকায়বাবু ভাবলেন দু'পয়সা হাতিয়ে নেওয়ার একটা মওকা পাওয়া গেছে । তিনি বিনা 
টিকেটে যাত্রীর শাস্তি সম্পর্কে বাড়িয়ে ফাপিয়ে নানা কথা বলে শ্যামলীকে এমন ঘাবড়ে দিলেন যে, 
ঠার প্রায় কান্না এসে গেল । 

ট্রেনের কামবার উল্টো দিকের বার্থে একটি মহিলা এতক্ষণ একখানা ইংরেজী 
সিনেমা-ম্যাগাজীন হাতে নিয়ে চিত্রতারকাদের ছবি দেখছিলেন । বোধহয় কথাবার্তার অংশ তার 
কানে গিয়েছিল । তিনি কাছে এসে বললেন, “এত ভয পাচ্ছেন কেন ? ভালো করে খুজে দেখুন, 
টিকিটটা নিশ্চয়ই আছে কোনোখানে ।” 

মহিলা নিজেই বিছানাটা তুলে ঝাড়লেন । টর্চ জ্বেলে বেঞ্%চির নীচে দেখলেন । শ্যামলীর হ্যান্ড 
ব্যাগের জীপারটা খুলে চিরুনী, লীপস্টিক, কম্প্যাক্ট, রুমাল ও প্রসাধনের অন্যান্য উপকরণ টেনে 
বার করলেন একটা ছোট কাগজ হাতে ঠেকতেই তুলে নিয়ে বললেন, “এটা কী ? লাগেজের 
প্রীসিদ দেখছি ।” 

“হ্যা, বড় দুটো ট্ট্যাঙ্ক, বিছানার হোল্দল ও প্যাকিং কেসে রান্নাব জিনিসপত্র লাগেজ-ভ্যানে 
দেওয়া হয়েছে ।” শ্যামলী জানাল । 

ভদ্রমহিলা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তবে আর ভাবনা কিসের ? এই রসিদেই তো টিকিটের 
নম্বর, তারিখ ও স্টেশানের নাম লেখা আছে ।” 

কৃতজ্ঞা শ্যামলী বার বার মহিলাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল, “ভাগ্যিস আপনি ছিলেন । নইলে কী 
জানি কী দুর্গতি ঘটত | আমার তো রসিদটার কথা মনেই ছিল না। তাতে যে টিকিটের উল্লেখ 
থাকে তাও জানতেম না।” 

পরিচয় আদান প্রদানে জানা গেল, দু'জনেরই গস্তব্যস্থল এক | মহিলার স্বামীও শিরোহীগড় 
স্টাল প্ল্যান্টেই কাজ .করেন, বললেন ৷ তিনি নিজে ছোট ভাই-এর বিয়েতে বাড়ি গিয়েছিলেন । 
ইচ্ছা ছিল কিছু দিন থেকে আসবেন । কিন্তু তার কি জো আছে ? স্বামীর কাছ থেকে দু'দিন অস্তর 
চিঠি, ফিরে যাওয়ার জন্য তাগিদের পর তাগিদ । 

অল্পক্ষণের আলাপেই দুই সহযাত্রিণীর ভাব হয়ে গেল । মহিলা শ্যামলীর হাতে ন্েহভরে চাপ 
দিয়ে নিকট আত্মীয়তার স্বরে বললেন, “তোমাকে আর “আপনি' বলছিনে, বয়সে তুমি আমার 
চেয়ে অনেক ছোট হবে । দীপান্বিতা নামটা গালভরা | তাই বাড়িতে সবাই আমাকে দীপা বলে 
ডাকে । তুমি না হয় তার সঙ্গে একটা দিদি যোগ করে দিও ।” 

মহিলা তার স্বামীর নাম ও ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন । পরদিন সকালে সন্ত্রীক 'কল' করতে 
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গেলেম। 

মাত্র দু'মাস এখানে এসেছি । স্ত্রী এতদিন আসেন নি ! সময় অভাবে আগে এসে পরিচয় করা 
হয় নি বলে ক্ষমা প্রার্থনা করলেম। 

মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 

মানুষটি রসিক । কথায় কথায় হাসাতে পারেন । খেলাধূলা, গানবাজনা, থিয়েটার, সিনেমা সব 
কিছুতেই আগ্রহ আছে । প্রাণরসে উচ্ছল । ইংরেজীতে যাকে বলে ফুল অব লাইফ । 

শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ হতেই বোন সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললেন । আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“মিস্টার হালদার বা সোমেশ্বরবাবু হয়ে থাকলে এক পেয়ালা চা বা কফির বেশী জুটবে না। তাই 


দাদা হয়ে আগেভাগে ভোজটা পাকা করে রাখলেম । এল তিথি দ্বিতীয়া, ভাই গেল 
জিতিয়া, ধরিল হাতা, বেড়, খুস্তি। কবিগুরুর কবিতাটা মনে আছে তো, ভকীল 
সাহেব £” 


হেসে জবাব দিলাম, “কিন্তু দীপাদির স্বামী হয়ে সম্পর্কটায় যে গোড়াতেই অন্য লেবেল আটা 
হয়ে আছে।” 

সোমেশ্বর কপট ত্রাসের স্বরে বাধা দিয়ে বললেন, “ক্ষেপেছেন মশাই ? খুড়তুতো, পিসতুতো, 
মাসতুতো মিলিয়ে ডজন খানেক শ্যালিকার হাতে বাসর ঘরে যে নাকাল হয়েছিলেম মনে পড়লে 
এখনও হৃদকম্প হয় । বাপরে, যেচে পড়ে সে সংখ্যা আর বাড়াতে আছে ?” 

সরকারী অথবা আধা সরকারী টাউনশিপে মাইনের মাপে বাড়ির রকম-ফের ঘটে । আমাদের 
কোয়ার্টারটি বাংলো ধরনের | খুব বড় না হলেও দু'জনের ছোট পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট । শুধু 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা । সে কাজে শ্যামলী নিতান্তই আনাড়ি । আমি এতখানি বয়সের 
বেশীটাই স্কুল, কলেজের হোস্টেলে কাটিয়েছি । আমার অভিজ্ঞতা আরও অল্প । পদে পদে এই 
সম্থদয় দম্পতীর সাহায্য না পেলে আমাদের দু'জনের পক্ষে কিছু সহজ হত না। 

শ্যামলীর বাবা জামাইকে বিয়েতে ফার্ণিচার দিতে কসুর করেন নি। কিন্তু সেগুলি কলকাতা 
থেকে রেলের ওয়াগন ভর্তি হয়ে এখানে এসে গৌছনো সময় সাপেক্ষ ৷ ততদিন খাওয়া, বসা, 
শোয়ার জন্য ভদ্রগোছের একটা সাময়িক ব্যবস্থা চাই । টাউনশিপের বাড়ি ঘর্‌, পথ, পার্ক, বাস্তার 
আলো, কলের জল ইত্যাদি তদারকের জন্য স্টীল প্রজেক্টের যে একটা আলাদা আপিস আছে এবং 
সেখানে যে কর্মচারীদের জন্য খাট টেবিল, চেয়াব ভাড়ায় পাওয়া যায় সে খবর সোমেশ্বরের 
কাছেই পেলেম। ৮ 

ডঁয়িং রুমে বড় ট্র্যাঙ্ক দু'টোর ওপবে পুরু কম্বল বিছিয়ে সুদৃশ্য বেডকভার চাপা দিলেই যে দিব্য 
ডিভানের কাজ চলে যায় দীপাদি'ই শ্যামলীকে শিখিয়ে দিলেন । 

শিরোহীগড়ে কোন দোকানে ভাল দার্জিলিঙ চা পাওয়া যায়, কোথায় মিলে খাটি সরষেব তেল 
বা গুড়ো মশলা, কিচেন গার্ডেনে কখন ট্যাডসের বীজ বুনতে হবে কখন বা দিতে হবে বেগুনের 
চারায় ফার্টিলাইজার, সমস্ত গাহ্‌স্থ্য সমস্যায় তারা দু'জনে আমাদের অনারারী কনসাল্টেন্ট, 
নিঃস্বার্থ উপদেষ্টা । 

দুই পরিবারের বাস শহরের আলাদা দুই সেকটারে | তাতে ঘন ঘন দেখাসাক্ষাতে বাধা নেই । 
বিকালে সন্ধ্যায় মেলামেশার গল্পগুজবে হৃদ্যতা ঘনিষ্ঠ হতে বিলম্ব ঘটে নি। 

দু'দিনেই বুঝতে পারলাম, পরিচিত মহলে সোমেশ্বরের পত্তীপ্রাণ উপাধিটা অহেতুক নয় । 

শরগচন্দ্রের সাবিত্রী মেসের অন্য সব কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ তার একটি চোখ রাখত সতীশের 
সুখ সুবিধার প্রতি ৷ সোমেম্বর তার দু'টি চোখই রাখেন দীপান্বিতার দিকে । 

স্ত্রী সরু চালের ভাত পছন্দ করেন। তাই সোমেশ্বর প্রতিমাসে যোল মাইল গ'ড়ি চালিয়ে 
জেলাশহর থেকে দেরাদুনের বাসমতি কিনে আনেন । কলকাতা থেকে পোস্ট পার্সেলে আনেন 
ঝালের বড়ি বা পাটালি গুড় | শীতে গীসার ও গ্রীম্মে কুলার, দু'টোই আরামের, যদিও ব্যয়বহুল । 
কিন্তু স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দের ব্যাপারে টাকাটা সোমেশ্বরের বিবেচনার বাইরে । 

আপিসের শেষে সোমেশ্বরের সহকর্মীরা ক্লাবে যান, ব্রিজ খেলেন, কিন্বা সন্ত্রীক বন্ধুবান্ধবের 
বাড়ি গিয়ে আড্ডা জমান | সোমেশ্বর বাড়ি ফিরে চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসে দীপান্িতার সলক্গ গল্প 
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করেন । দু'জনে স্টিরিওতে লং-প্লেয়িং রেকর্ড বাজিয়ে শোনেন, গাড়ি নিয়ে খামোখা মাইল কয়েক 
ধরাধরি করে পায়ে ছেঁটে খানিকটা বেড়িয়ে ফেরেন । 

যতক্ষণ বাড়িতে আছেন, ফুলের পাশে মৌমাছির মতো সোমেশ্বর দীপান্বিতাকে ঘিরে থাকেন । 
এঘর থেকে ওঘঘর গেলেই ডাকাডাকি | দীপুনু, আমার চশমাটা কোথায় ? দীপুনু, আমার 
পর রর গাগা রি রিরতরকিররিজ্রানাান্দির নী 

আর | 

দীপান্বিতাকে বার বার হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসতে হয় । মাঝে মাঝে তিনি রাগ করে 
বলেন, “আঃ, তোমার হাকডাকের জ্বলায় আমার উনুনে দুধ উথলে পড়ে যাচ্ছে, কড়ায় কপির 
ডালনা পুড়ে খাক হচ্ছে।” 

তা হোক । সোমেশ্বরের তাতে কিছুই আসে ফায় না। দীপান্বিতার রাগেরও কতখানি যথার্থ 
আর কতখানি ভান তা বলা দুঃসাধ্য । 

শুধু একটি মাত্র বৃহৎ শিল্পভিত্তিক যে শহর তার সামাজিক জীবনের একটা আলাদা চেহারা 
আছে । দিল্লী, বন্ধের মতো আধুনিক বা বারানসী বা মাদুরাইর মতো প্রাচীন নগর-নগরীর সঙ্গে তা 
মিলে না। শীতের দিনে চিড়িয়াখানার ঝিলে দূর দূরাস্ত থেকে উড়ে-আসা মাইগ্রেটারী পক্ষীপালের 
মতো সেখানে চাকুরির তাগিদে নানা প্রান্ত থেকে লোক আসে । স্বজন স্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন বলেই 
ভাষার গণ্ডী ধরে তাদের মধ্যে সহজে একটা সৌহাদ্য গড়ে ওঠে । শিরোহীগড়ে সোমেশ্বর সে 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম | তিনি তার স্ত্রী নিয়েই মগ্ন। 

বাইরে ঘনিষ্ঠতাব জন্য ব্যস্ত নন। একমাত্র শ্যামলী ও আমি ছাড়া এই ইস্পাত নগরীতে আব 
কেউ হালদারের অস্তরঙ্গের পর্যায়ে পড়ে না। 

শিরোহীগড়ে একটা সিনেমা হল আছে। ফুটবল টীম, ছেলে-মেয়েদের স্কুল, হাসপা হাল, 
লাইব্রেরীর মতো সেটাও স্টীল প্রজেক্টের শ্রমিক কল্যাণসূচীর একটা অংশ । পুরোপুরি না হলেও 
বেশীটা সরকারী অর্থ সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত | সুতবাং সাধারণ রুচির দিকে লক্ষা 
রেখে প্রায় সারা বছরই সেখান বাজাবচলতি হিন্দী ছবি দেখান হয় । মহববৎ কী আসু, টৌদিন কা 
ঠাদ, সতেলী বহিন ইত্যাদি, ইত্যাদি । কচিৎ কদাচিৎ দু'্চাবটে ইংবেজী ছবি আসে | বাংলা তা 
চেয়েও কম । তখন শহরের সীমিত বাঙালী জনসংখ্যার কেউ আব দেখতে ছাড়ে না বললেই হয 
সম্প্রতি একটা নামকরা বাংলা ফিল্ম এসেছে! 

শনিবারে ম্যাটিনী শোর চারখানা টিকেট কিনেছিলেম । কথ' ছিল সোমেশ্বরেব বাড়ি হয়ে 
তাদের দু'জনকে তুলে নিয়ে যাব । যথাসময়ে সেখানে গিয়ে দেখি, তারা কেউ তৈরী হন নি। 

সোমেশ্বর জানালেন, তাদের সিনেমা দেখা বাতিল . দীপান্বিতা অসুস্থ । 

দীপান্থিতা কুঠিত স্বরে প্রতিবাদ করলেন, তার কিছুই হয নি। সামানা মাথা ব্যথা ৷ একটা 
এম্পিরিনের বড়ি খেয়ে অনায়াসে ছবি দেখতে যেতে পাবেন। 

সোমেম্বরের ধারণা ঠিক তার উল্টো । মাথা ব্যথা নিয়ে বন্ধ সিনেমা হলে ঠায় তিন ঘন্টা বসে 
থাকার ধকল কি একটুখানি? তাতে শরীর আরও রেশী অসুস্থ হবে না? 

টিকিট যখন কেনা হয়েছে তখন তিনি যদি না যান অন্ততঃ সোমেশ্বর আমাদের সঙ্গে সিনেমা দেখে 
আসুন, গিন্নী পীড়াপীড়ি করলেন । 

“ক্ষেপেছ ?” বলে কর্তা তা এক কথায় নাকচ করে দিলেন | ভাবখানা এই যে, প্রস্তাবটা এমনই 
অবাস্তব যে সে সম্পর্কে আর কোনো আলোচনা অনাবশ্যক । 

শহরের মাইল দশেক দুরে পাহাড়ের গায়ে শুষধণি লেকের ধাপুর ক্লাবের বাৎসবিক গিকিনিকের 
ব্যবস্থা হয়েছে । ছেলেমেয়ে এবং মিস্টার ও মিসেস মিলে আমাদেব দলটা নেহাৎ ছোট নয় , হ%:€ 
আকাশে মেঘ জমে হালকা এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল ' জোবে কনকনে হাওয়া বইতে লাগল । 
অক্টোবরের শেষ । এ সময়ে আচমকা বর্ষণের জন্য কেউ প্রস্তুত "লেন না । বাচ্চাদের গবম 
জামা কাপড় আনা হয় নি। মায়েরা খু খৎ করতে লাগলেন । 

সবচেয়ে বেশী উদ্বেগ সোমেশ্বরের | মাসখানেক আগে দীপান্বিতার সদ হয়েছিল, এখন ঠাণ্ডা 


৩৯৬ যাযাবর অমনিবাস 
লেগে আবার বুঝি বা শক্ত অসুখে পড়েন, বার বার এই আশঙ্কা প্রকাশ করলেন । শাল বা 
কাড়িগান সঙ্গে নেই। অগত্যা তিনি নিজের কোটটাই স্ত্রীর গায়ে জড়িয়ে দিলেন । বোধহয় 
ভাবলেন সেটা দৃশ্যতঃ স্মার্ট না হলেও হিমের হাত থেকে ধাচাবে। 

সোমেশ্বরের কা দেখে অন্য মেয়েরা মুখ টিপে হাসলেন । পুরুষ বন্ধুরা পিছনে লাগলেন । 
একজন নৃতন নামকরণ করলেন, _স্যার ওয়াপ্টার র্যালে দি সেকেন্ড। 

পিকনিকে সারাদিনের প্রোগ্রাম । দুপুরে খিচুড়ি, পায়েস | বিকেলে চা, সিঙ্গারা | তার পরে 
ঘরোয়া গান বাজনা ও আবৃত্তি ৷ গায়িকার লিস্টে দীপান্বিতারও নাম ছিল । কিন্তু সোমেশ্বরকে 
কিছুতেই শেষ অবধি থাকতে রাজী করানো গেল না । খাওয়ার পর্ব শেষ হতেই স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে 
চললেন । শ্যামলী ও আমি তাদের গাড়িতেই এসেছিলাম, ফলে, আমাদেরও সে-সঙ্গে ফিরতে 
হল। 

পথে গাড়ির মধ্যে লজ্জিতা দীপান্বিতা স্বামীকে লক্ষ্য করে বার বার বলতে লাগলেন, “সবাই 
অত করে অনুরোধ কবছিলেন, আরও খন্টাখানেক থাকলে কী ক্ষতি হত ? তোমার সব কিছুতেই 


] 

বাড়াবাড়ি সম্পর্কে আমিও একমত | কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে সে কথা বলা চলে না। একান্তে 
অবশ্য অনেক হেসেছি । শুধু আমি নয়, শ্যামলীও কৌতুক বোধ করে । তবে ঠাট্টা করার সুযোগটা 
ছাড়ে না। দুষ্টুমির স্বরে বলে “আহা, দেখে দেখে তুমিও তো একটু শিখতে পার ।” 

আমি কবি বা সাহিত্যিক নই ৷ নিরস আইনের নথিপত্র, ধারা উপধারা নিয়ে কারবার | তবু মনে 
হয়, বিষয়টা যেন বুঝতে পাবি । জগতে কোনো কোনো মানুষের যেমন শৈশবটা সহজে কাটে না 
বড় হয়েও ছেলেমানুষি থেকে যায়, অনেক স্বামীর মধুচন্দ্রিমার আযুক্কালও তেমনি দীর্ঘ । 
ক্যালেন্ডারের তারিখ দিয়ে তাব মাপ চলে না । তাদের নিয়ে অন্য লোকেরা বাইরে নিন্দা, পরিহাস 
করে । হয়তো হাসিব গল্প, প্রহসনও লেখে কিন্ত মনে মনে কি ঈর্যা করে না? 

চাকুবিতে এল-টি-সি অর্থাৎ আপিসের খরচে ছুটিতে যদৃচ্ছা বেড়াবাব সুযোগ পাওনা 
হয়েছিল। সেটা হাতছাডা করতে নেই। দুখানা টিকেট কিনে ট্রেনে চেপে বসলেম । 

মাস দুই রাণীক্ষেত, আলমোডা ও নৈনীতালে কাটিয়ে শিরোহীগড়ে ফিবতেই আমাদের ঠিকা 
ঝি লছমী এসে খবর দিল, তিসরা সিকটরকী মেমসাব চলী গয়ী। 

থার্ড সেকটারের মেমসাহেব মানে দীপান্বিতা । কোথায় গেছেন ? শ্যামলী জিজ্ঞাসা করল । 

উত্তরে লছমী জানাল,*তা সে জানে না । সায়েদ মাযের কাছেই গেছেন । বহুত রো বহী ঘী। 

ায়ের কাছে গেছেন এবং অনেক কেঁদেছেন ? শ্যামলী অবাক হল । 

কাহিনীটা বলার জন্য এতক্ষণ লছমীর প্রাণে আকুলিবিকুলি হচ্ছিল । এবাবে সে সবিস্তারে 
ব্যাখ্যা করল । সাহেব অর্থাৎ সোমেশ্বব, হঠাৎ ঘর সংসার সব কিছু ছেডে দূব পাহাড়ে জঙ্গলে 
তপস্যা করতে চলে গেছেন ৷ মেমসাহেব বেচারী আর কী কববেন ? এখানকার সাবা সামান বেচে 
দিয়ে কলকাতায় ফিরে গেছেন । 

শুধু শ্যামলী নয়, আমিও বিস্মযে হতবাক হযে রইলেম । 

পরিচিতদের কাছে খোজ নিতেই অনেক কিছু শোনা গেল । জানা চেনা কারুর মন্দ ঘটলে, 
বিশেষতঃ সে-যক্তি যদি সমাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন হন, মনে মনে আরাম বোধ করা অনেকের স্বভাব | 
আমরা সোমেশ্বর ও দীপান্বিতার নিকটতম বন্ধু একথা শিরোহীগড়ে সবাই জানে । তাই অনেকে 
বাডি এসে দুঃখ প্রকাশ কবে গেলেন ' তাদের পক্ষে মনের আনন্দ চেপে রেখে কথাবার্তায় 
বেশীক্ষণ উদ্বেগের ছাপ বজায় বাখা কন্টকব হচ্ছিল । 

অতিরঞ্জন ও রসাল রং-চং বাদ দিযে এইটুকু জানা গেল যে, ভক্তিদানন্দ স্বামী তার কীর্তনের 
দল নিয়ে পাশের শহরে এসেছিলেন । ক ভাবে ট্সামেম্বব তার সংস্পর্শে এসেছিলেন সে সম্পর্কে 
একাধিক বিবরণ আছে এবং তার একটাব সঙ্গে অন্যটার মিল নেই | কেউ বলে, ঈগীপান্বিতাই আগ্রহ 
করে স্বামীকে স্বামীজির কাছে নিযে গিয়েছিলেন | কেউ বলে, অন্য শিষ্যদের অনুরোধ উপরোধে 
সোমেম্বরের কৌতৃহল জন্মেছিল । কেউবা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, তিনি স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলেন । 

মোটকথা, স্বামীজি চলে 'যাওয়ার সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই সোমেশ্বর চাকৃবিতে ইস্তফা দিয়ে 


যখন বৃষ্টি নামল হি 


শিরোহীগড় থেকে উধাও । দু'লাইনের চিঠি রেখে গেছেন, _তিনি সংসার ত্যাগ করে গুরুর চরণে 
আশ্রয় নিচ্ছেন। 

আপিসের একাউন্টেন্ট ভেম্কটনারায়ণ দাক্ষিণাত্যের লোক । বয়স্ক ও সঙ্জন | তাকে জিজ্ঞাসা 
করতেই তিনি ডাইনে ধায়ে মাথা দুলিয়ে দুঃখিত কণ্ঠে বললেন, এনথা ভিচারকরমিনা ! গভীর 
পরিতাপের কথা । সোমেস্বর যে শুধু চাকুরি ছেড়েছেন তাই নয়, প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাচুইটির সমস্ত 
টাকা তুলে নিয়ে গেছেন। হৃধিকেশের কাছে স্বামীজির আশ্রমে মন্দির স্থাপনার জন্য দান 
করবেন । 

হরিদ্বারের পাশে রাণীপুরে হেভী ইলেকট্রিজ-এর সঙ্গে স্টীল প্রজেক্টের বিল মিটানো নিয়ে 
একটা দীর্ঘকালীন বিরোধ চলছিল । কর্তৃপক্ষের আদেশে সরজমিন আলোচনার জন্য যেতে হল। 

কাজের ফাকে একে ওকে জিজ্ঞাসা করে ভক্তিদানন্দের আশ্রমের সন্ধান পাওয়া গেল। 
খানিকটা বাস, খানিকটা টাঙ্গা ও বাকীটা পায়ে হেটে পৌছতে হয়। ও 

সূর্য অনেকক্ষণ অস্ত গেছে । খরস্রোতা গঙ্গার পরপারে অরণ্যের ঘন তরুশ্রেণী অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । আশ্রমে সম্ধ্যারতি শুরু হয়েছে । 

প্রবেশপথে একটু এগুতেই দেখা গেল, মণ্ডপের মাঝখানে বেদীর মতো উচু আসন | তাতে 
বসে আছেন দীর্ঘদেহী পুরুষ । স্বামীজি হবেন । অদূরে মেঝেতে ভক্তের দল । কীর্তনে মত্ত । 

সোমেশ্বরকে চিনতে একটু সময় লাগল | মাথা কামানো, খালি গা, খাটো গেরুয়া ধুতি মাদ্রাজী 
ভঙ্গিতে জড়ানো, পায়ে জুতা নেই, গলায় তুলসীর কণ্ঠী | তন্ময় ভাবে ঝনাঝন শব্দে গানের সঙ্গে 
করতাল বাজাচ্ছেন। মনে হল, মুখে চোখে একটা ধীর, স্থির, পূর্ণ পরিত্ৃপ্তির আভাস । সেটা 
প্রকৃত না কি শুধু আমারই দৃষ্টিবিভ্রম ? জানিনে । 

কাছে গিয়ে আলাপ করার ইচ্ছা পরিত্যাগ করলেম। 

সব শুনে শ্যামলীর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 

দীপান্বিতা ও সোমেশ্বর দু'জনকেই সে ভালো বেসেছিল। দু'জনেরই সে সমান 
হিতাকাঙ্ঞিণী । তার মনোবেদনার গভীরতা আমার অজানা নয় । 

সাস্ত্বনা দেওয়ার জনা আদর করে কাছে টেনে বললেম, “দুঃখ করো না। ভগবান কাকে 
কখন-_” 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই হাত দিয়ে চোখেব জল মুছে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, “আচ্ছা লোকে যে বলে, তুক, তাক, হিপনোটীজম এ সব তুমি বিশ্বাস কর %৮ 

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, “চুপ, চুপ । ভক্তদের কারো কানে গেলে অনর্থ ঘটবে ।” 


গাওনা 


ইংরেজী “ঢ* বয়”-এর বাংলা প্রতিশব্দ কী, জানিনে । পাড়াগায়ে “গেছো মেয়ে” বলে একটা 
কথা আছে বটে । সেটা কাছাকাছি হলেও পুর পুরি এ অর্থ বোঝায় কিনা সন্দেহ । ডানপিটে 
বিশেষণটা ছেলেদের বেলায় খাটে । মেয়েদের সম্পর্কে ব্যবহৃত হতে দেখি নি । “পুরুষখেষার” 
মানে সম্পূর্ণ আলাদা ৷ 'পুরুযালি' বললেও ঠিক-_-যাকগে, এ সব পরিভাষার আলোচনা 
পণ্ডিতদের জন্যই তোলা থাক ৷ ভাষাতত্ব এ গল্পের বিষয় নয়। 

আপাততঃ লাজবতীর কথাই বলা যাক । 

মনে হয়, লাজবতীকে ইহজগতে পাঠাবার সময় সৃষ্টিকর্তা অন্যমনন্ধ ছিলেন | তিনি লাজবতীর 
দেহটা বানিয়েছেন মেয়ের, স্বভাবটা দিয়েছেন পুরুষের | তাকে দোষ দেওয়া চলে না। পৃথিবীর 
আদি থেকে বছ লক্ষ কোটি বছর ধরে তিনি দিন রাত্রির প্রতিটি মুহুর্তে সহস্র, সহস্র মানুষ সৃষ্টি 
করে চলেছেন । এক সেকেন্ড বিশ্রাম নেই । এই বিরামহীন অতি বাস্ততার মধ্যে অমন দু'একটা 
ভুলচুক ঘটা বিচিত্র নয়। 


৩৯৮ যাযাবর অমনিবাস 


এই এঁশী বিভ্রান্তির ফলে শ্রষ্টার হাতের কাজটি যা দাড়িয়েছে তা সুকুমার রায়ের হাসজারু না 

রাকা রারকারারা রানার নি নিনজা 
| 

যে বয়সে অন্যমেয়েরা পুতুল নিয়ে মাতে, খোলামকুচির কড়াতে বিনা আগুনে ধুলোর পায়েস 
বা ঘাসের চচ্চড়ি ধলাধে সে বয়সে লাজবত্তী পাড়ার সমবয়সী ছেলেদেব গুলি-ডান্ডায় হারিয়ে 
দিয়েছে। ট্রেন-ইস্টিশানের খেলায় সে রেল-ইঞ্জিন হয়ে এক লাইন ছেলের দল পিছনে নিয়ে 
পু-উ-উ ঝক-ঝক শব্দে রাস্তায় দৌড়ে বেড়িয়েছে। 

এগুলি নির্বিরোধী ব্যাপার । মা-বাপ ও আত্মীয় স্বজনের চোখে কৌতুকের দৃশ্য । আপত্তি বা 
অভিযোগের কিছুই নেই । কিস্তু বড় হয়ে তার কার্যকলাপ অনেক সময়েই হাসির বদলে আশঙ্কার 
কারণ হয়েছে। 

প্রতিবেশীর কুল গাছটায় অজন্্ ফল ধরেছিল । প্রায় পাতা দেখা যায় না। পাকতে পেল না। 
কাচা অবস্থায়ই তার অর্ধেক অন্তহ্িত । 

ধার গাছ তিনি রেগে-মেগে এসে বংশীর কাছে নালিশ জানালেন । 

লাজবতীর কিছুমাত্র লজ্জা বা অনুতাপ নেই । সে বলল, লোকটা কঞ্জুস | একটা শরে-পড়া 
কুল কুড়োতে গেলে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে । সে আর তার সঙ্গীরা কয়েকটা নিয়েছে তো এত 
সোরগোল কিসের ? গাছেতো আরও কত রয়েছে । গাছেব মালিক বলে সে একাই সব খাবে 
বুঝি ? অন্য আর কেউ কিছুই পাবে না কি? 

লাজবতী নিশ্চয়ই কার্ল মার্কস পড়ে নি। কিন্তু দেখা গেল, ইকুইটেবল ডিস্ট্রিবিউশান সম্পর্কে 
তার মতামত খুবই পরিষ্কার | তাতে অবশ্য শাস্তির ত্ররটি ঘটে না । মায়ের হাতে কিলটা, চাপড়টা 
হামেশাই জোটে । 

ছোট ভাই সতীশের সঙ্গে লাজবতীর (রষারিষি লেগেই আছে । 

এদেশে ধনী বা দরিদ্র, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, সেকেলে অথবা আধুনিক সব ঘবেই ছেলের 
আদর বেশী ; মেয়েরা উদবৃত্ত । তার উপরে একমাত্র পুত্র সম্তান হলে তো সে সাতরাজার ধন 
হীরা-মাণিক্য ৷ বংশীর পরিবারেও খাওয়ার থালায় বড় ভাগটা সতীশের | পরার বেলায় দামী 
জামাটা তার | অন্য সব ছেলেদের মতো সতীশ নিজেও তাব এই বিশেষ গুকত্ব-__স্পেশাল 
স্ট্যাটাস __সম্পর্কে ছোটবেলা থেকেই যথেষ্ট সচেতন । 

অন্য বোনেরা আপত্তি করে না । লাজবতী মানতে চায় না । (স ঝগড়া করে, ঠেঁচায়, ভাইকে 
দু'এক ঘা বসিয়ে দিতেও পিছপা হয় না। 

সন্তীশ দিদিদের উপরে যখন তখন হুকুম চালায় । লাজবতীকে কিছু বললে সে উল্টে জবাব 
দিতে ছাড়ে না। জল চাইতো সোরাই থেকে নিজে গড়িয়ে নিকনা  হাফ-প্যান্টে কাদা লেগেছে 
তো ঝেড়ে মুছে নিলেই হয়। সবই তাকে অন্য আর কেউ করে দেবে? কী আহাদ রে! 

মুশ্রকিল এই যে, ভাই-বোনের সংঘর্ষে মা সব সময়েই সতীশের পক্ষ নেয় । লাজবতীকে শাসন 
করে। ফের ভাই-এর সঙ্গে লডেছে তো মার খেয়ে মরবে। 

সতীশকে স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে । সেখানে সে কোন ছেলের বল-পেন দেখে এসেছে । বায়না 
ধরছে তার একটা চাই । পরের মাসে মাইনে পেতেই বাপ একটা কিনে দিয়েছে । দাম বেশী 
নয় । দেখতে চকমকে | সতীশ তাকে দিনের মধ্যে সাতবার করে ঝাড়ে মোছে, জামার পকেটে 
ক্লিপ দিয়ে এ্রটে বন্ধুদের মধ্যে সগর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়ায। 

লাজবতীর কাছে জিনিসটা নূতন । আগে কখনও দেখে নি। ওর ভিতরে কী জাদু আছে। 
সীয়াই ছাড়াই লেখা হয় এ কেমন কলম ? তার ইচ্ছা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে । তার উপায় 
নেই। সতীশ তাকে কলমটা একবার ফ্রুতেও দেয় না। সাবধানে লুকিয়ে রাখে । 

বংশীরা “জুগণ্ি' বানিয়ে বাস করে । কাদামাটি দিয়ে গাথা ইটের নীচু দেয়ালের ওপরে “শিরকা' 
মানে খড় জাতীয় মোটা ঘাসের ছাউনি । কলকাতার বস্তির মতো থিঞ্জি। গায়ে গায়ে বু 
পরিবারের বাস। সেখানে গুপ্ত স্থান বেশী নেই। লাজবতীর দৃষ্টি এড়ান সম্ভব নয়। 

সতীশ একটু এদিকে ওদিকে যেতেই সুযোগ বুঝে লাজবতী কলমটা যেই হাতে নিয়েছে অমনি 


যখন বৃষ্টি নামল ৩৯৯ 


কোথা থেকে যে কলমের মালিক ছুটে এসে হাউমাউ শব্দে চেঁচিয়ে উঠল, তা একমাত্র সেই 
জানে । মা লাজবতীকে লাঠিপেটা করে ছাড়ল । 

মার খেয়ে লাজবতী কাদল না। দাতে ঠোট চেপে চুপ করে গুম হয়ে বসে রইল। 

পরদিন সকালে পড়তে বসতে গিয়ে সতীশ তার কলম দেখতে পায় না। কোথায় গেল ? 
একটু খুজতেই পাওয়া গেল । দৃ'খন্ড করে ভাঙা সতীশের জুতার দু'পাটির সঙ্গে ফিতে দিয়ে ধাধা 
ঘরের কুলঙ্গিতে পরিপাটি করে সাজানো । ঠিক যেমন ভক্তিমতী গৃহিণীরা সযযে রাখেন 
রাধা-কৃষ্ণের পট অথবা লক্ষ্মীদেষীর ঘট । 

শোকাহত সঙাশ মাটিতে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল । 

এই মৌলিক শিল্পকর্মের কারুকৃৎ যে কে তা কারুরই বুঝতে বাকী রইল না। আগের দিন 
মায়ের হাতে মার খাওয়াবার শোধটা সে ভালোভাবেই তুলেছে । 

অপরাধিণীকে কোথাও দেখা গেল না। সে যে কোথায় পালিয়েছে তা কেউ জানে না। 

মা রেগে শাসাল, লুকিয়ে থাকবে কতক্ষণ ? একবার দেখতে পেলে আজ তাকে কেটে দু'খানা 
করে ছাড়বে । 

বাপেরও ধৈর্যচ্যতি ঘটেছে । বলল, আর তো পারা যায় না। কড়া সাজা না দিলেই নয়। 

কিন্তু শাস্তি কঠোর বা মৃদু যাই হোক, কোনোটাই অভিযুক্ত ব্যক্তিকে হাতের কাছে না পেলে 
দেওয়ার উপায় নেই। সকাল কেটে গেল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। লাজবতীর দেখা নেই। 

মা বাড়ি বাড়ি কাজ করে খায় । সে ঘরে ফিরে শুনল, মেয়ে নিরুদ্দেশ । সে কী কথা? 
পরিবারে সবাই জানে লাজবতীর ক্ষুধার মাত্রাটা বেশী । সে যেখানেই থাক খাওয়ার সময়ে বাড়ি 
আসবে না এমন হতেই পারে না। কোনো বিপদ আপদ ঘটেছে কি? 

খোজ, খোজ । মা খুজছে, বাপ খুজছে, বোনেরা খুজছে । এমন কি, অমন যে মহাশক্র সতীশ 
সেও খুজতে বেরুল। 

প্রথমে সবাই ভেবেছিল, আশেপাশে কারো বাড়িতে বসে আছে বোধহয় | না, নেই তো। 
সম্ভব অসম্ভব যত জায়গা আছে,__খান্না কোম্পানীর ইটের ভাটি, লালাজীর আটার কল, রামদেও 
হলবাঈ-এর পাকৌড়ার দোকান, কোথাও নিরুদ্রিষ্টর চিহ্ন নেই। 

দুশ্চিন্তায় বংশীর যখন চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম তখন লাজবতীর শিশু প্টন্রে 
একজন ক্ষুদে সৈনিক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, ফেরারী আসামীর সন্ধান পাওয়া গেছে। 

পশ্চিম দিকের খোলা মাঠ পেরিয়ে বাবলা গাছের ঘন বনের আড়ালে গন্থুজওয়ালা একটা পাকা 
বাড়ি আছে । মোগল বাদশাহদের আমলে কোনো অজ্ঞাতনামা আমীর ওমরাহ বা ধনী ব্যক্তির 
সমাধিতে গড়া সেকালের স্মৃতিসৌধ হবে তার ছাদে কার্নিশের গায়ে লাজবতী শুয়ে আছে । 

সারাদিন নাওয়া খাওয়া নেই। অবসম্ম শরীরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । নীচে জড়ো-হওয়া 
লোকজনের সাড়া পেয়ে জেগে উঠে বসল । 

বিস্ময়ে সবার চক্ষু স্থির | প'ড়ো বাড়িটা যথেষ্ট উচু । ছাদে উঠবার সিড়ি নেই। সেখানে 
লাজবতী গৌছল-কী করে ? একটু কি ভয়-ডর নেই ? বাড়ির কার্নিশ ভেঙে বা হঠাৎ নীচে গড়িয়ে 
পড়লে মাথা ফেটে মরবে যে। 

বাপ হুগ্কার দিল, “পাজী হতভাগা মেয়ে । শিগগীর নেমে আয় বলছি।” 

মেয়ের তাতে আক্ষেপ নেই। 

মা নরম হয়ে অনেক বোঝাল। নি্ষল। 

বহু অনুনয় বিনুয়ের পরে অবশেষে মার-ধোর করা হবে না এই কড়ার করিয়ে নিয়ে সে ছাদ 
, থেকে মাটিতে নামল। 

ছোটবেলায় এ জাতীয় দস্যিপনা লাজবতীর পক্ষে প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা ছিল । বড় হয়ে তার যে 
খুব একটা পরিবর্তন ঘটেছে তা নয় । বয়সের গুণতিতে অনেক দিন আগেই তার শৈশব কেটে 
গিয়ে কৈশোর এসেছে । চরিত্রে শিশুত্ব ঘোচে নি। 

লাজবতী তেওয়ারীদের বাড়িতে ঠিকা কাজের লোক । রোজ সকালে এসে ঘর ঝাট দেয়, 
জল-ন্যাতা বুলিয়ে মেঝে মোছে, বাথরুম ধোয়, রাম্না ঘরের জঞ্জাল রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে 


৪০০ যাযাবর অমনিবাস 


চাকুরিটা সে নিজে যেচে এসে নেয় নি । বাড়ির কন্ত্রী অচলা তেওয়ারীও তাকে ডেকে আনেন 


এসে 'কমিটিমে' অর্থাৎ মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশানে কাজ নিয়েছে । 

তেওয়ারীরা সহজ কিস্তিতে দাম দিয়ে একটা হাউসিং সোসাইটিতে সদ্য বাড়ি কিনেছেন। 
কলোনীটা তখনও জমজমাট হয়ে গড়ে ওঠে নি । জনসংখ্যা অল্প । তাই ঝি, চাকর, ঝাধুনী ইত্যাদি 
ঘরের কাজ করার লোক পাওয়া কঠিন । বংশী পিছনের রাস্তায় এক পাঞ্জাবীর বাড়িতে কাজ 
করছিল | সেই পরিচয়ে অচলাদের কাজে লাগল | লাজবতীর বয়স তখন বোধহয় বছর চাবেক । 

দু'বছর কাজ করে বংশী একদিন তার বড মেয়ে সাস্তারাকে নিয়ে এসে অচলার সামনে দাড় 
করিয়ে দিল । বলল, সে নিজে এক আংরেজের কোঠিতে কাম পাকড়েছে । মাইনে একশ টাকা । 
কাল থেকে তার বদলে তার বড় মেযে সাস্তারা অচলার বাড়ির কাজ সামলাবে . 

সাস্তারার রোগা বেটে চেহাবা । দেখে ঠিক বয়স বোঝার উপায় নেই । তবে সেটা চৌদ্দ 
পনেরর ওপরে হবে না মনে হ্য। 

নেহা ঠেকানো না গেলে অচলা ঝবি-চাকর বদলানো পছন্দ করেন না। তিনি আপত্তি 
করলেন। এটুকু মেয়ে, সে আবার কী কাজ করবে? 

বংশী প্রতিবাদ করল । ছোট আর কোথায় ? তেরো সাল উমর হতে চলল | এক বছর পরে 
স্বশুরাল যাবে যে। 

“শ্বশুর বাড়ি? সে কী রে? এই বাচ্চা মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?” 

বংশী জানাল, শুধু সান্তারার নয়, তার পরের দু'টিরও দু'বছর আগে বিয়ে হয়ে গেছে । 

অচলা অবাক হয়ে বললেন, “সব চেয়ে ছোট লাজবতীর তো বোধহয় এখনও দুধের দাত পড়ে 
নি। তাকে কি আতুড়েই বিয়ে দিয়ে দিয়েছিস? তোদের কি, মাথা খারাপ ?” 

বংশী কাচু-মাচু হয়ে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করল, তাদের সমাজে মেয়ের সাদিতে এস্ভার খরচ । 
বরাত অর্থাৎ বরযাত্রীদের খাওয়ানো আছে, তার ওপরে রিস্তাদারদের সবাইকে দাওয়াত দিতে 
হয় । নিকট আত্মীয়দের জামা কাপড় না দিলে লোকে ছিঃ ছিঃ করে 1 তারা গরীব মানুষ, দিন 
আনে দিন খায় । পর পর তিনবার অত টাকা পাবে কোথায় ? তাই তিন মেয়ের বিয়ে একই সঙ্গে 
সেরেঙ্ছে। অবশ্য লাজবতীর জন্য ভালো পাত্রও পাওয়া গেল । খানদানী ঘর | ক্ষেত খামার 
আছে । তিনটে ভৈস, চার পাচটা বকরী। যত ইচ্ছা লোটা ভরে ভরে দুধ পিয়ো। 

বিয়ের পরে অবশ্য ছোট মেয়েরা তক্ষুণি শ্বশুরবাড়ি যায় না। মা বাবার কাছেই থাকে । বড় 
হলে সময়মতো স্বামীর ঘর করতে যায় । এই রীতি, বংশী অচলাকে আশ্বস্ত করল । 

জানা গেল্স, বিয়ের সময়ে পুরোতমশাই যখন মন্ত্র পড়েছেন তখন লাজবতীকে তার বুয়া, 
বাংলায় যাকে বলে পিসি, কোলে নিয়ে বসেছিল । লাজবতীর বরের বয়স তখন সাত । ভাগ্যিস 
রায়সাহেব হরবিলাস সর্দা ধেচে নেই ! তিনি শুনলে শিউরে উঠতেন। 

যথাকালে শাড়ি গয়না পরে সাস্তারা তার স্বামীর ঘর করতে চলে গেল । পরের বোন সোহিনী 
নিঃশব্দে দিদির কাজটা হাতে তুলে নিল । অহ্থলার সম্মতির অপেক্ষা করল না । তাদের মা ধরে 
নিয়েছে ঘরে তেওয়ারীদের চাকুরিতে তার দখলীন্বত্ব পাকা । আর এতে দোষই বা কী ? কাজ করা 
নিয়ে কথা । সাস্তারা করলে যা, সোহিনী করলেও তা। 

কিন্ত সোহিনীর পরে যখন লাজবতীর পালা এল তখন অচলা রুথে দাড়ালেন । ঞ্নাদারনী 
ভেবেছে কী ? তার মেয়েরা একজন করে শ্বশুর বাড়ি চলে যাবে আর অমনি একটা করে পুচকে 
আনাড়িকে অচলার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে? অচললা যেন বংশী-ডাইনেস্টি কায়েম করার জন্যই 
মাইনের তহবিল খুলে বসেছেন | তিনি আলটিমেটাম দিলেন, হয় বংশী নিজে কাজ করবে, নয়তো 
অচলা অন্য কাউকে বহাল করবেন। 


যখন বৃষ্টি নামল ৪০১ 


বংশী এসে কেদে পড়ল । মেমসাহেব লাজবতীকে শুধু ছোট-বেল্যয় দেখেছেন । সে এখন 
অনেক বড় হয়েছে । কয়েকদিন কাজ করিয়ে দেখুন, পছন্দ না হয় ছাড়িয়ে দেবেন। 

অচলা বুঝলেন, বংশী একশ' টাকার চাকুরিটা ছাড়তে চায় না অথচ এখানকার মাইনের 
মায়াটাও কাটাতে পারছে না । ।কছু অস্বাভাবিক নয় । জিনিসপত্রের দাম যে হারে বাড়ছে তাতে 
সবাই মিলে টাকা না আনলে ওদের চলবে কী করে? তিনি নরম হলেন। 

পরদিন লাজবতী এল । সত্যি সে অনেক বড় হয়েছে । ছিপছিপে গড়ন । রং কাল, কিন্ত 
চেহারায় একটা শ্রী আছে । বিশেষ করে মুখের দুষ্টু দুটু ভাবটি অচলার ভালই লাগল । মাথায় চুল 
দুদিকে বিনুনি করে ধাধা । গায়ে সন্তা ছিটের সালোয়ার কামিজ । সযত্নে কাচা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

অচলা লঘুকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই আবার দু'দিন পরেই শ্বশুর বাড়ি রওনা হবি না তো £ 

তিনি ভেবেছিলেন, লাজবতী সঙ্কোচে নীরবে মাথা নীচু করে থাকবে, নয়তো একটু সলজ্জ 
হাসবে । ও হরি ! লাজবতী এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে সোজা অচলার মুখের.দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিল, “কেও নেহি ? যখন গাওনা হবে তখন কত নাইলনের শাড়ি, রঙিন দোপাট্টরা, ঠাদির পায়েল 
পাওয়া যাবে ।” 

“গাওনা” ব্যাপারটা এ অঞ্চলে বিয়ের পরে মেয়ের প্রথম পতিগৃহে যাওয়ার প্রচলিত 
দেশাচার | পাত্রীপক্ষ সাধ্যমতো নূতন জামা, কাপড়, গয়নায় মেয়েকে সাজিয়ে পাঠায় । 
বাঙালীদের ফুলশয্যার তত্বের মতো বরের বাড়িতে নানা উপহার গৌছয় । 

অচলা হেসে বললেন, “কিন্তু সেখানে শাস যে ধরে মারবে ।” 

শাশুড়ীর প্রহারেব সম্ভাবনায় লাজবতীর দুশ্চিন্তা নেই । ছুঃ, মারবে কী করে ? সে এক দৌড়ে 
এখানে পালিয়ে আসবে না ? বুড়হিয়া তার নাগালই পাবে না। 

অচলা লাজবতীর সারল্যে কৌতুক বোধ করলেন। 

দু'দিনেই দেখা গেল, কাজে লাজবতীর এতটুকু মন নেই । সে ঝাট দিয়ে গেলে ঘরের কোণে 
ধুলো জমা থাকে । মুছতে গেলে আধখানা জায়গা ছেড়ে চলে যায় । অচলাকে সর্বক্ষণ তার 
পিছনে খাড়া পাহাড়ায় থাকতে হয়, নইলে কিছু-না-কিছু অসমাপ্ত ৰা অর্ধ সমাপ্ত রয়ে যাওয়ার 
আশঙ্কা । 

শুধু তাই নয়। কাজে তার যতটা অমনোযোগ, অকাজে তার ততখানিই পারদর্শিতা । 

স্নানের ঘরে কলের ট্যাপটা লাজবতী এমন জোরে ঘোরায় যে দু'দিনেই তার প্যাচ কেটে গিয়ে 
জল পড়তে থাকে ; মিস্ত্রী ডেকে সারাতে হয় । জানালাটা এমন ধাকা দিয়ে খোলে যে তার কাচ 
ফেটে চৌচির হয় | অচলারা আগ্রা বেড়াতে গিয়ে শ্বেত পাথরের একট' গ্যাশট্রে কিনেছিলেন । 
জিনিসটা সুদৃশ্য এবং অচলার স্বামী বাসদেবের খুব প্রিয় । সিগারেটের শে ও পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠি ঝেরে ফেলতে গিয়ে লাজবতী একদিন সেটা ভেঙে তিন টুকরো করে রাখল । 

বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, অচলা এ সব উপদ্রব সহ্য করেন । তিনি রাগ করেন, চড় কষিয়ে 
দেবেন বলে শাসান । মাঝে মাঝে বেশী উত্যক্ত হলে গম্ভীর হয়ে বলেন, আসছে মাস থেকে তার 
আর কাজ করতে এসে কাজ নেই। এঁ অবধি। ছাড়িয়ে দেন না। 

লাজবতীর হাতে মাইনে দিলে সে কোথায় হারিয়ে বসে থাকবে তার ঠিকানা নেই । মাসের 
শেষে বংশী এসে টাকা নিয়ে যায়। তখন অচলা মেয়ের নামে নালিশ করেন । 

পরদিন লাজবতী এসে যখন ফেঁদে বলে যে মা তাকে চেলা কাঠ দিয়ে মেরেছে তখন উল্টে 
অচলার রাগ হয় । বংশীকে ডেকে এনে জোর বকুনি দেন । মেয়ে বড় হয়েছে । খবরদার, তার 
গায়ে হাত তোলে না যেন। 

এই ইনিহিবিশানহীন,__বাধাবোধশূন্য সরলচিত্ত মেয়েটার ওপরে অচলার একটা মায়া পড়ে 
গেছে। 

লাজবতী কোথায় শুনে এসেছে কড়াইগুটি দিয়ে ফুলকপির ডালনার স্বাদের তুলনা নেই। 
লা-জবাব | সব্জি দুটো সদ্য বাজারে দেখা দিয়েছে । দুর্মূল্য, বেচারী বংশীর এত পয়সা কোথায় যে 
মেয়েকে তা খাওয়াবে ? কথাটা অচলার কানে যেতে তিনি বাসদেবকে বললেন, “আহা, গরীব 
মানুষ, সাধ হয়েছে । ডালরুটির বেশী তো কখনও জোটে না। হোকগে দাম বেশী । না হয় খুব 


৪৩২ যাযাবর খমনিবার 


কম করে, _.পোয়াটেক নিয়ে এস একদিন । রাল্লা করে দেব ।” 

অচলার এই দুর্বলতা নিরে বাসদেব ঠাটা করতে ছাড়েন না। বলেন, তুমহারী লাডলী' অথবা 
আরও এক ধাপ ওপরে,__*তুমহা্গী লেড়কী ।” 

বাধা কাজে সে যতই ফাকি দিক, ডলার ফা ফরমাস খাটতে লাতীয় আলম নই। 
ঘরের পাখাগুলিতে কালো ঝুল জমেছে । একবার বলতেই সে টুলের ওপরে চড়ে ঝেড়ে 
করে ফেলে । বারান্দায় কাপড় শুকোতে দেওয়ার দড়িটা ছিড়ে গেছে । লাজবতী ২৬৪৫ 
রশি ধেধে দেয়। 

বাস্তবিক যা তার করণীয় তার চাইতে যা তার নয়, সে-কাজে লাজবতীর উৎসাহ বেশী । 
আপনি সেধেও করে, বলার দরকার হয় না। 

অচলার ফুলের শখ আছে । বাড়ির পিছনের উঠনে টবে অনেক চন্দ্রমল্লিকার গাছ করেছিলেন । 
লাজবতীর ধারণা সেগুলি ছাদে রাখলে বড়হিয়া সাজাওট হবে । রাস্তার লোক দেখতে পেয়ে 
তারিফ করবে। সেদিন ঘর ঝাড়া-মোছার কাজ রইল পড়ে । ভারী টবগুলি সিড়ি দিয়ে বয়ে নিয়ে 
আলসেতে সারিবন্দী সাজিয়ে দিল । 

তেওয়ারীদের গাড়িটা দরজায় দাড়িয়ে ছিল । লাজবতী এসে বলল, “মেমসাহেব, মোটর 
গাড়িতো ধুলো কাদায় খুব নোংরা হয়েছে । সাবান গরম জল দাও, ধুয়ে পবিষ্কার করে দিচ্ছি।” 

সাবান এবং গরম জল ময়লা জামা কাপড় কাচার জন্য যতই প্রয়োজনীয় হোক, গাড়ি ধোয়ার 
পক্ষে সে দুটোই যে হানিকর বহু কষ্টে এ কথাটা বুঝিয়ে তাকে নিরস্ত করতে হয়। 

লাজবতী আরও তিনটে বাড়িতে কাজ করে। কিন্তু তার যত আব্দার অচলার কাছে । 
ছুচ-সূতো দাও, জামার ছেঁড়া সেলাই করবে । একটা থলে দাও, পথে পাকা ফলসা কুড়িয়েছে, 
বাড়ি নিয়ে যাবে | ফিল্মী কিতাব দাও, হেমামালিনীর তসবীর দেখবে | ভাবখানা এই যে, অচলার 
বাড়িতে তার একটা বিশেষ অধিকার আছে। 

শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও | লাজবতীর ধারণা, অচলার হিতাহিতের দিকে নজর রাখার ভারও 
তারই ওপর | তাই সর্বদাই নানা উপদেশ বিতরণ করে, পরামর্শ দেঁয় । বড় দোকান থেকে জিনিস 
কিনতে নেই, ফুটপাথে অনেক সম্তা । রাত্রিতে মশার উপদ্রব বাড়লে পিচকারীর দাওয়া অর্থাৎ 
ফ্রিট দিতে হয় । জ্বর সারছে না ? সুই, মানে ইনজেকশান লাগয়ে নাও, দু'দিনে আরাম হবে । 

সমালোচনা করতেশু ধাধে না । অচলা শিবরাত্রির উপোস করেন না । ওমা. কী তাজ্জবের 
কথা; তিনি কি শ্রীস্টান না মুসলমান ? 

অচুলা শিল-নোড়ায় মশলা পেষান । এত কিপ্টে কেন ? একটা মেশীন, অর্থাৎ মিক্সী কিনতে 
পারেন না £ সে পাঞ্জাবীদের বাড়িতে দেখেছে, বাটন্‌ দাবালেই নিমেষে ধনিয়া গুড়ো হয়ে যায় ' 

অচলা সম্পর্কে লাজবতীর সবচেয়ে বড় অভিযোগ, তিনি ছোোযাষ্ঠুয়ির বাছ বিচার করেন । 
মেমসাহেব বহুত ছুৎ মানতি হ্যায় । 

বিছানার বেড কভারটায় ঝাটা লেগে গেলে বিরক্ত হন । খাবার টেবিল থেকে একটা গেলাস 
সরাতে গেলে হা, হা শব্দে ছুটে আসেন। 

তেওয়ারীরা কনৌজের ব্রাহ্মণ | তাদের গ্রামের বাড়িতে পরিবেশ নিঃসন্দেহে রক্ষণশীল, আচার 
আচরণ প্রাচীনপন্থী । কিন্ত বাসদেব ও অচলা দু'জনেই ইংরেজী স্কুল কলেজের পাশ । আধুনিক 
মনোভাবের মানুষ । অস্পৃশ্যতার আতিশয্য নেই । লাজবর্তী পাচ বাড়ির বাথরুম ধেটে আসে । 
কত ব্যাসিলি, ভাইরাসের ইনফেকশান নিয়ে বেড়ায়, কে জানে ? সে অনর্থক যেখানে-সেখানে 
হাত দেবে ন্েটা অচলার পছন্দ নয় । তার আপত্তিটা হাইকাস্টভিত্তিক নয়, হাইজীন ঘটিত । 
অন্ততঃ অচলা নিজে তাই মনে করেন। 

লাজবতী অতশত বোঝে না। একদিন এসে পরম বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্যের সঙ্গে জানাল, 
ইন্দিরা গান্ধী বলেছে যারা ছুঁয়া-&ুৎ করে তাদের পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । সে রেডিওতে নিজের 
কানে শুনেছে। 

কী আশ্চর্য ! লাজবরতী দেখে অবাক হুল পুলিশের ভয়ে অচলা কিছুমাত্র বিচলিত নন। 

লাজবততীর বলার ভঙ্গি দেখে অচলা হেসে ফেললেন | বললেন, “আমাকে ঘখন জেলে যেতে 


যখন বৃষ্টি নামল 


হয় যাব। তুই বাড়ির সবকিছু দু'হাতে পায়ে চষে না ধাচি 1” 

পরের সপ্তাহেই যা ঘটল তা যেমন অভাবনীয়, লু জপ 

অন্যদিনের মতো যথাসময়ে লাজবতী কাজে এসেছে । ঘর ধাট দেওয়া শুরু করেছে । বাসদেব 
আপিসে গেছেন । অচলা স্নানাগারে । স্নান শেষে বেরিয়ে দেখলেন, _যা দেখলেন তা ছিল ভার 
স্বপ্লের অতীত, কল্পনার বাইরে ৷ লাজবতী শোয়ার ঘরে ড্রেসিং নিবিলটার সামনে দীড়িয়ে তার 
লীপস্টিকে নিজের ওষ্ঠাধর রাঙ্গাচ্ছে । 

অচলা স্ততভিত ও বাক্যহীন। ইংরেজী একটি শব্দে বলা যায়-_স্টানড । মুহুর্তের মধ্যে যেন 
তার দেহের সমস্ত রক্ত এক সঙ্গে মাথায় চড়ে গেল । ফিউজে আগুন দেওয়া ডিন্মাইটের মতো 
ফেটে পড়লেন । 

“এত সাহস তোর ? এক্ষুণি বেড়িয়ে যা । দূর হয়ে যা আমার সমুখ থেকে । আর কখনও যেন 
এ বাড়ির ছায়া মাডাসনে |” তিনি লীপস্টিকটা লাজবতীর গায়ে ফুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

লাজবতী কয়েক বছর ধবে এ বাড়িতে কাজ করছে । এর আগে অচলাকে এমন রাগতে দেখে 
নি । অনেক দিন তিনি অনেক শাসন করেছেন । সে অন্য ধরনের | অনেকবার তাকে আর আসতে 
হবে না বলেছেন । সে-নিষেধের পিছনে থাকত ওয়ার্নিং _সতবীকরণ । আজকের বারণ করার 
মধ্যে আছে অর্ডার__হুকুম । অমান্য করা অসাধ্য ৷ লাজবতী নীরবে মুখ নীচু করে চলে গেল । 

দিন পাচ সাত কেটে যেতেই ধীরে ধীরে অচলার ক্রোধ শান্ত হয়ে এল। 

বাসদেব যতই পবিহাস করুন, তার নিজের মনের কোণেও এ শিশু-স্বভাব মেয়েটার জন্য 
একটা সফ্ট কর্ণার_ ক্ষীণ ন্নেহেব বাসা ছিল । তিনি অচলাকে বোঝালেন, আহা, ছেলেমানুষ, শখ 
হয়েছিল । বিংবা হযতো নিছক কৌতৃহলের বশেই করে ফেলেছে। 

অচলা স্মরণ করলেন, টাকা-কডিতে লাজবতীর লোভ নেই । বাসদেবের ভোলা মন । নিজের 
পার্স এখানে ওখানে ফেলেন । ঝাট দিতে গিয়ে মেঝেতে প্লাচটা পয়সা চোখে পড়লে লাজবতী 
তুলে টেবিলে রেখে দেয । গাচ টাকার নোট কুড়িয়ে পেলে অচলাকে ডেকে হাতে দিয়ে যায় । 

লীপস্টিকটা লাজবতী অনায়াসেই চুরি করতে পারত । করে নি । শুধু মেখেছে। বোধহয় 
ভেবেছে তাতে ক্ষতি নেই। একবার একটু ব্যবহার করলেই কিছু ক্ষয়ে যাবে না। 

অচলা উপলব্ধি করলেন, বে মেয়ের অর্থে আকাঙ্ক্ষা নেই তারও প্রসাধনে আকর্ষণ আছে। 
নিজেকে সুন্দর করে তোলার যে চিরন্তন অভিলাষ যুগ যুগাস্ত ধরে জগতের সমস্ত নারীকুলের 
মনের গহন গোপনে নিহিত এই পুকষোচিত দুরন্ত প্রকৃতির অবোধ মেয়েটাও তা থেকে মুক্ত নয় । 
অচলা নিজে মেয়ে হয়েও মেয়েদের এই দৌর্বল্যে মনে মনে হাসলেন । স্বীকার করলেন, 
লাজবতীর দণুটা এত কঠোর না করলেও চলত ৷ 

কাজ করতে গিয়ে মেয়ে কখন কী অঘটন ঘটিয়ে রাখছে সে ভয়ে বংশী সর্বদাই উৎ্কষ্ঠায় 
থাকে । বাড়ির গিন্নিদের কাছে কেবলই হাত জোড় করে | এবার লাজবতীর অপরাধের গুরুত্ব 
বুঝেই বোধহয় সে অঢলার কাছে এসে ক্ষমা চাইতেও সাহস করে নি। 

রেগে গেলে বংশীর জ্ঞান থাকে না, অচলা তা জানেন । বাড়িতে মেয়েটাকে সে যে কী কঠিন 
লাঞ্কন। করছে সে কথা কল্পনা করে অচলার মনে অনুতাপের সীমা রইল না। 

তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে লাজবতীর খবর নিলেন । শুনলেন, দু'দিন আগে সে শ্বশুরবাড়ি চলে 
গেছে। গাও থেকে তার বর ও শ্বশুর এসেছিল । 

অনেক দিন আগে থেকেই অচলা ভেবে রেখেছিলেন, লাজবতীর গাওনাতে তিনি একটা ভালো 
প্রেজেন্ট দেবেন । ার একটা পিঙ্ক রঙের জরিপাড় সিক্কষের শাড়ি লাজবতীর খুব পছন্দ ছিল । 
সেটা তিনি পরেন নি । তার নাম করে তুলে রেখেছিলেন । ভাবলেন বংশীকে ডেকে তার হাতে 
মেয়েকে পাঠিয়ে দেবেন । 

মাসখানেক বাদে হোলীর দু'দিন পরে বংশী এসে অঝোরে কাদতে লাগল । লাজবতীর বাবা 
পরবের সময় মেয়ে আনতে গিয়েছিল । সেখানে পৌছে শুনল, লাজবতী দু'দিন আগে দীলকে 
দৌড়ে, অর্থাৎ হার্ট এ্যাটাকে, মারা গেছে। 

বংশী বলল, বিলকুল ঝুট । গায়ের লোকেরা গোপনে জানিয়েছে, শ্বশুরবাড়ির লোক 


৪০৩ 
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লাজবতীকে দিয়ে' দিনভর টাৰ্ী চালাত, ইদারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল তোলাত, খেতে না দিয়ে 
উপোস করিয়ে রাখত । শেঁষে একদিন লোহার ডান্ডা দিয়ে মাথায় মেরে এমন খুন বহিয়ে দিয়েছে 
যে বেচারী বেশ হয়ে পড়ে ধুকতে ধুকতে মরেছে । শ্বশুর ও তার ছেলেবা মিলে রাত্রির অন্ধকারে 
চুপসে লাস পুড়িয়ে ফেলেছে। 

ঘটনায় নৃতনত্ব নেই। গ্রামাঞ্চলে নির্দয় বধূনির্যাতনের অনেক নিষ্ঠুর গল্প অচলা আগেও 
শুনেছেন। যে মেয়েরা মুখ বুজে সয় তারা না খেয়ে জাতায় গম পিষে এবং কুয়া থেকে জল 
তুলেই পার পায় । লাজবততী সে জাতের নয় । সে নিশ্চযই প্রতিবাদ করেছে। হয়তো মার খেয়ে 
মার ফিরিয়ে দেওয়ারও চেষ্টা করেছে। তাই তার বেলায় লোহার ডাগায় টান পড়েছে। 

অচলার চোখ দু'টি জলে ভরে এল । 

পৃথিবীতে শোক ক্ষণস্থায়ী, স্মৃতি সরণশীল | কিছুদিনের মধোই লাজবতীর বাপ হাল ছেড়ে 
দিয়ে পুলিশের দুয়ারে নিরর্থক হাটাইাটি বন্ধ করল । গায়েব লোকেব নিষ্ষল কানাঘুষা ধীরে ধীরে 
এ পািন্প্‌ সপ পক সঘপএ 
মতো হাজিরা দিতে লাগল । এবং তেওয়ারীদেব বাড়িতেও ঝাড়-পোছার কাজে নূতন 
জমাদারনীর অভাব হল না। 

শুধু অচলা তেওয়ারীকে কেউ কোনো দিন আব লীপস্টিক ব্যবহাব করতে দেখে নি। 


৪০৫ 


্রন্থ-পরিচিতি 
অমনিবাস-এর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশকাল এবং অনুসন্ধিইসু পাঠকের জ্ঞাতব্য 
উল্লেখযোগ্য তথ্য নীচে মুদ্রিত হলো । & 


দৃষ্টিপাত 
'বাংলা ১৩৫৩ সালের আশ্বিন মাসে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় ৷ তার অব্যবহিত 
পী সাম্প্রদায়িক অশান্তির ফলে কলকাতার জনজীবন শম্পা 
১৯৯৮০১০২০৬৭ ১০৯৭ 
হত্যাকাণ্ডের ফলে “সহরে মানুষের স্বাভাবিক কাজ-কর্ম বিশৃঙ্খলা” এবং “পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রকাশ 
ব্যাপারে বহু বাধা-বিঘ্বের” উল্লেখ ছিল। 
প্রকাশক তার বিজ্ঞপ্তিতে বলেন “আমাদের বিশ্বাস, দৃষ্টিপাত বাংলা সাহিত্যের প্রথম বেলে 
লেটার্স__89195 181915-_এর আগে বাংলায়, ঠিক এ এই ধরনের কোনো বই বেরিয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই ।” এ বিজ্ঞপ্তি থেকে জানা যায় “খপ্ডিতাকারে এই রচনাটি মাসিক বসুমতীতে 
বেরিয়েছিল । ১৩৫২ সালের আষাঢ় সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকরূপে এবং ১৩৫৩ সালের জোষ্ঠ 
সংখ্যায় প্রথম এগারটি পরিচ্ছেদ এবং ১৩৫৩ সালের আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় তেরো ও চৌদ্দ 
নিজ হানা তা রা দির রেলরা রত 
১৯৫০ সালে সমকালীন বাংলা সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থরূপে দৃষ্টিপাত দিল্লী বিশ্ববিদালয়ের 
স্বীকৃতি লাভ করে এবং গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বন্প্রতিষ্ঠ নরসিংহ দাস পুরস্কারে সম্মানিত 


হন। 

শ্রীমতী নমিতা লুম্বা অনুদিত হিন্দী দৃষ্টিপাত ১৯৬০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 

্রশ্থকারকৃত দৃষ্টিপাতের একটি নাট্যরূপ অল ইন্ডিয়া রেডিওর কলকাতা স্টেশান কর্তৃক ১৯৪৯ 
সালের মার্চ মাসে বেতারে প্রথম অভিনীত ও প্রচারিত হয়। 

দৃষ্টিপাতের পটভূমিকা ক্রীপস মিশন ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 
মিশনের ব্যর্থতা সম্পর্কে গ্রস্থকারের বিশ্লেষণ, অনুমান ও মন্তব্য সম্প্রতি প্রকাশিত 7819 ০0 
2০৬/৪1 ৬০।-1 গ্রন্থদ্বারা সমর্থিত হয়েছে । ইন্ডিয়া আপিস ও ওয়ার ক্যাবিনেটের তৎকালীন 
গোপনীয় দলিলপত্রের এই সংগ্রহ পৃস্তকটি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 

দৃষ্টিপাতের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে “লর্ড লিনলিথগো ক্রীপস দৌত্যের সাফল্য কামনা করেন নি ।” 
এই উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে 81509 01 ৯০৬৪" $০-1-এর নিঙ্গোক্ত বিবরণ প্রণিধানযোগ্য, 
“লিনলিথগো ক্রীপসের কার্যকলাপ সম্পর্কে তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেন । লগুনে ভারত সচিবের 
কাছে চিঠিতে ভাইসরয় পদত্যাগের হুমকি দিয়ে লেখেন যে ক্রীপস তার সঙ্গে কোন পরামর্শ না 
করেই কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করছেন । এর ফলে, এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল ও অধীন 
কর্মচারীদের কাছে ভাইসরয়ের মর্যাদাহানি ঘটছে 1” 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের দিল্লী আগমনের কথা আছে, “ক্রীপসের বিমান 
নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে এসে পৌছল দিল্লীতে, বেলা তখন দুটো” । ওয়ার ক্যাবিনেটের 
প্রস্তাব নিয়ে ক্রীপস ভারতবর্ষে এসেছিলেন ইংরেজী ১৯৪২ সালের ২৩ শে মার্চ। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদের প্রথম লাইনে- “স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস দিল্লী পরিত্যাগ করলেন ।” দিল্লী 
পরিত্যাগের এই তারিখ ১২ই এপ্রিল, ১৯৪২ । করাচী থেকে বিমানযোগে তিনি লন্ডন ফিরে 
যান। 

স্বাধীনতার আগেকার যে দিল্লীকে কেন্দ্র করে দৃষ্টিপাত রচিত হয়েছিল, একালের পাঠক 
সম্প্রদায়ের এক অংশের সঙ্গে তার পরিচয় নেই । তাদের অবগতির জন্য গ্রন্থে বর্ণিত কয়েকটি 
স্থান, পাত্র ও পারিপার্থিকের বর্তমান নাম ও বিবরণ নীচে দেওয়া হলো,_ 

“সাত ঘন্টা আকাশচারণের পরে উইলিংডন এয়ারম্পার্টে ভূমি স্পর্শ করা গেল” বলে কাহিনীর 
আরম্ত | সে এয়ারপোর্টের এখনকার নাম লাজ এরর দো এই বিন পাটি জবার 
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নিয়মিত যাত্রী চলাচলের জন্য কদাচিৎ ব্যবহৃত হয় । সাধারণ যাত্রীবাহী বিমান দিল্লীতে এখন 
পালাম এয়ারপোর্ট থেকে যাতায়াত করে। 

প্রথম পরিচ্ছেদের “দেড়টা বাজতেই দিল্লী | মাঝে শুধু বামরৌলীতে ঘন্টাখানেকের বিশ্রাম, 
প্রাতরাশের প্রয়োজন ।” এখনকার বিমানযাত্রীর অভিজ্ঞতার বাইরে | কলকাতা থেকে সবাসরি 
দিল্লীগামী বিমান-_707-510 1॥01; এখন আর বামরৌলীব পথে যায় না। প্রাতরাশ এখন 
বিমানের ভিতরে নিজের আসনে বসেই পাওয়া যায়। 

এ পরিচ্ছেদে “বোখারী সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন তার নাম কুইনসওয়ে ।” এখন 
আর নয়। বর্তমানে তার নাম বদলে হয়েছে “জনপথ” | “কিংসওয়ে” ও “ইয়রকপ্লেস”-এব 
পরিবর্তিত নাম যথাক্রমে “রাজপথ” এবং “মতিলাল নেহরু প্লেস ।" 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সেক্রেটারিয়েটের সাউথ ব্লক প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে “বেসামরিক দপ্তরের 
মধ্যে হোম ডিপার্টমেন্ট আছে একটি টেরে ।” কেন্দ্রীয় সরকারে আগেকার ডিপার্টমেন্টগুলি এখন 
“মিনিস্ত্রী” নামে পরিচিত । ১৯৬৭-৬৮ সালে হোম মিনিস্ত্রী সাউথ ব্লক থেকে নর্থ বকে সরে 
গেছে। এখন “সাউথ ব্রকের সবটাই মিলিটারীর দখলে ।” 

“গিয়াসুদ্দীনের রাজধানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ধ্বংসস্তূপে পরিণত” চেতুর্থ পরিচ্ছেদ) 
তবে তা এখনও দেখা যায় । কিন্তু যে “বি, বি, সি আই রেলওয়ে লাইন গেছে তার উপর দিয়ে” 
তার সেদিনকার নাম ঘুচে গেছে। স্বাধীনতার পরে জোন্যাল নীতিতে ভারতীয় রেল ব্যবস্থার 
পুনর্বিন্যাস ঘটেছে । বি, বি, সি, আই-এর সংশ্লিষ্ট অংশ এখন ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের অধীন । চতুর্থ 
*ঞ্ট উল্লেখিত “লিওপোম্ড এমেরী” তৎকালীন ভারত সচিব 99019181% 019181610111018 

| 

পঞ্চম পরিচ্ছেদের “কুইন ভিক্টোরিয়া বোডের” নাম এখন ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বোড | সে 
। রাস্তার তিন নম্বর বাংলো- যেখানে “ভাইসরয়স হাউস থেকে ক্রীপস এসেছেন”__-তার এখন 
অস্তিত্ব নেই। সে বাড়ি ভেঙে ফেলে সেখানে 11917-759 "শাস্ত্রীভবন' নির্মিত হযেছে । 
সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখ থেকে দুই বাহুর মত দু'দিকে প্রসারিত দু'টি বাস্তার উপরে” হুবহু একই 
ধরনের ছ'টি বাড়িও বিলুপ্ত | ভূতপূর্ব “কিং এডোয়ার্ড রোড” অর্থাৎ বর্তমান “মৌলানা আজাদ 
রোড”-এর উপরে বাড়িগুলির স্থান দখল করেছে সরকারী দপ্তরখানা “নির্মাণ ভবন» এবং 
আন্তর্জাতিক সমিতি সম্মেলন ও দেশীয় সেমিনার এবং ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের জন্য নির্মিত বৃহৎ 
সভাগৃহ “বিজ্ঞান ভবন” ।, 

পেরিচ্ছেদে নয়াদিল্লীর রিডিং রোডে মন্দিবেব উল্লেখ আছে । “একটি নয়, দুটি নয়, পর পর 
তিনটি | রাস্তাটার নাম টেম্পল স্ট্রীট হলে ক্ষতি ছিল না”__এই মন্তব্য বর্তমানে বাস্তবে পরিণত 
হয়েছে । নিউ দিল্লীব মিউনিসিপালিটি রিডিং বোডের নূতন নামকরণ করেছেন “মন্দির মার্গ ; 
টেম্পল স্ত্রীাটেরই আক্ষরিক হিন্দী অনুবাদ । 

সপ্তম পরিচ্ছেদে যে “সুপারিনটেন্ডেন্ট”-এর কথা আছে তিনি এখন “সেকশান অফিসার” রূপে 
পরিচিত | “এ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী” পদটিও অন্তহ্িত | কেন্দ্রীয় করকারের চাকুরির সিঁড়িতে 
বর্তমানে “সেকশান অফিসারে'র” পরের উচু ধাপ “আন্ডার সেক্রেটাবী” । 

অষ্টম পরিচ্ছেদের ইম্পিরিয়েল দিল্লী জিমখানা ক্লাব এখন শুধু “দিল্লী জিমখানা” নামে 
পরিচিত । তার “ইম্পিরিয়েল” বিশেষণটি ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বর্জন করা 
হয়েছে। 

দশম পরিচ্ছেদে যে “সুইস হোটেল”-এর কথা বলা হয়েছে বর্তমানে তার চিহ্ন নেই । সেখানে 
ওবেরয় গ্যাপার্টমেন্টস” নামে কটেজ জাতীয় বাংলো ও খঁনারশীপ ফ্ল্যাটস নির্মিত হয়েছে। 


জনাস্তিক 


জনাস্তিক বৈশাখ ১৩৫৮ ইংরেনত্রী এপ্রিল ১৯৫১ সাল থেকে ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বসুমতীতে 
প্রকাশিত হয়। পরের বছর ১৩৫৯ সালের অদ্রান মাসে তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


৪০৭ 


কলকাতার একটি পেশাদার নাট্যসঙ্ঘ জনাস্তিকের নাট্যরূপ নৃতন খর্দঙ্লীর আইফাকস হলে 
একাধিকবার অভিনয় করেন । তার আগে এবং পরে পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলার বাইরে অনেক শৌখিন 
নাট্য-সম্প্রদায় দ্বারাও জনাস্তিক অভিনীত হয়। 


ঝিলম নদীর তীর 


সপ ১০৬০০ 
ক ১৯০০ জি কিছু অংশ নূতন সংযোজিত হয় । 
শাসনাধীন পূর্ব বাংলায় (বর্তমান বাংলাদেশ) বইটির প্রচার বন্ধ হয়। ০০ 
ছায়িত্ব ও নিরপত্তার পক্ষে বিঘ্রকর” এই অভিযোগে সেখানকার গভর্নমেন্ট পূর্ব পাকিস্তান 
নিরাপত্তা বিধানের সংশ্লিষ্ট ধরায় “ঝিলম নদীর তীর”-এর সমুদয় কপি বাজেয়াপ্ত এবং নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করেন। 
এর ররর লাগ রারিালাদা রাজন 
প্রসিদ্ধ হিন্দী সাহিত্যিক মন্মথনাথ গুপ্ত । 


লঘুকরণ 


বাংলা ১৩৭১ সালের ভাদ্র মাসে, ইংরেজী সেপ্টেম্বর ১৯৬৪-__লঘুকরণের প্রথম মুদ্রণ প্রকাশিত 
ই ালাদদাজরা রঙ্গিন রা রর উসারাদীর 


'রাম রাগের ছানা' ১৩৫১ সালের মাহ মানে সংকিতুরগে "বরষশেষ” নামক একটি বাধ 
সাহিত্য সংকলনে ছাপা হয়। বর্তমান প্রবন্ধটি সেই খণ্ডিত রচনার পরিমার্জিত ও পরিবর্ষিত রূপ । 

যাযাবর নামে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বে গ্রন্থকার তার সাংবাদিক জীবনে “শ্রী পথচারী' এই 
ছদ্মনামে আড়ালে যুগান্তর দৈনিকে রসরচনার একটি নিয়মিত স্তভ-কলাম-_ প্রবর্তণ করেন। 
তৎকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা ঘটনাকে কেন্দ্র করে ব্যঙ্গবিদপ ও হাস্যকৌতুক 5809 
উপ এপ 
বহু আলোচিত ছিল । লঘুকরণের 'খাপছাড়া” নিবন্ধের কোনো কোনো অংশে পুরাতন ইতস্ততে'র 
ছায়া আছে। 

স্ত্রী অধুনালুপ্ত বসুধাবা মাসিক পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় আশ্বিন ১৩৬৫ প্রকাশিত হয় । 
তখন রচনাটির নাম ছিল 'লঘুকরণ” । পুস্তকে সংকলিত হওয়ার সময়ে এ নামটি গ্রন্থের নামকরণে 
ব্যবহৃত হয় । নিবন্ধের পরিবর্তিত নাম হয় স্ত্রীযু ৷ এই নামান্তরের সঙ্গে বই-এর অব্যবহিত পরবর্তী 
রচনার শিরোনামায় যে ভাবসঙ্গতি বর্তমান তা তাৎপর্যপূর্ণ । 

'রাজকুলেষু' ১৩৭০ সালের শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । রচনাটি প্রকাশের 
পরে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের উর্ধবতন মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং আলোড়নের সৃষ্টি হয় । 
কর্তৃপক্ষের জ্ঞাতার্থে রচনাটির একটি ইংরেজী অনুবাদ দাখিল করা হয় । অবশেষে তথ্য মন্ত্রকের 
তদানীন্তন প্রধান-_সেক্রেটারী-_বহু ভাষাবিদ আদিত্যনাথ ঝা আই. সি- এস কর্তৃক ব্যক্তিগত 
তদন্তের পরে রাজকুলেষুর প্রকাশঘটিত সরকারী উদ্বেগ ও বিরূপতার পরিসমাপ্তি ঘটে। 

'তির্যক অক্ষি' ১৩৬৬ সালের পূজা সংখ্যা বসুধারায় প্রকাশিত হয় । বসুধারার সম্পাদক প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ও রবীন্দ্রসাহিত্যবেত্তা চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন । প্রবন্ধটিতে “বিদ্যাদানের মতো একান্ত নির্বিরোধী কাজেও প্রেসিডেল্সীর অধ্যাপক মশাই 
যে হালিশহর নিকাষিপাড়া কলেজের প্রফেসার চাইতে অধিকতর মনোযোগের পাত্র সে কি শুধু 
মাইনের পার্থক্যে ?” বাকাটিতে তার সকৌতুক ইঙ্গিত আছে। 

সর্বশেষ রচনা 'নাহ্গীতে' “সোনা যখন বাজারেই ফোরটিন ক্যারেট তখন হিরনযী বা স্বর্ণলতারা 
নিশ্যয়ই অলীক এবং সোনামণিরা এ্যানাক্রোনিজম |” এ উক্তির পিছনে যষ্ঠ দশকের ভারতীয় 


৪০৮ যাযাবর অমনিবাস 
অর্থবাবস্থার একটি বু'বিতর্কিত বিধানের সংকেত আছে। সে সময়ে বিদেশ, বিশেষতঃ 
মধ্প্রাের পারস্য উপসাগর অঞ্চল থেকে ভারতে প্রচুর পরিমাণে সোনা লুকিয়ে বে-আইনী 
আমদানী হচ্ছিল । গভর্নমেন্ট কাস্টমস বা পুলিশী পাহারা দিয়ে এই ব্যাপক চোরাচালান বন্ধ 
করতে অসমর্থ হওয়ায় তদানীস্তন কেন্্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই 'গোল্ডকন্ট্রোল, অর্ডার 
জারি করেন । এই আইনের ফলে খাটি সোনার (বচা-কেনা কার্যতঃ বন্ধ হয়, গহনার জন্য চোদ্দ 
ক্যারেট-এব উদ্ধে সোনার ব্যবহারও নিষিদ্ধ হয় । “গোল্ডকন্ট্রোল অর্ডারের" যুক্তি ছিল এই যে, 
দেশের অভ্যন্তরে সোনার চাহিদা না থাকলে বাইরে থেকে সোনার চোরা আমদানী আপনিই ব্ব 
হবে । কিন্তু পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র ও নানা সভা-সমিতিতে এই আইনের বিরূপ সমালোদনার ফলে 
পরবর্তীকালে গোল্ড কন্ট্টোলের বিধিনিষেধ বহুলাংশে শিথিল করা হয়। 


তুস্ব ও দীর্ঘ 
বাংলা ১৩৮০ সালের শ্রাবণ মাস তুষ্ব ও দীর্ঘ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থের সবগুলি গল্পই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে বিভিন্ন পত্রিকার পুজা সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছে। 
শকুস্তলার আংটি, কৌন্তেয়, জট ও সরীসৃপ শারদীয়া আনন্দবাজারে ছাপা হয় । “কৌস্তেয় 
গল্পটি হিন্দীতে অনূদিত হয়ে দিল্লীর বহু প্রচাবিত সাপ্তাহিক 'হিন্দুস্থানে' প্রকাশিত হয়। 'দিনাস্ত 
গল্পটির হিন্দী অনুবাদ দৈনিক “হিন্দুস্থানে'র রবিবারের ম্যাগাজীন অংশে মুদ্রিত হয়। 
“জট' গল্পটির গোড়াতে নাম ছিল “সর্পিল' | পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়ার কালে গ্রস্থকার তার 
বর্তমান নামকরণ করেন। 
দিনান্ভ ও বারুদ কথাসাহিত্য পত্রিকার পৃজা সংখ্যায় প্রকাশিত হযেছিল। সরীসৃপ গল্পটির 
ইংরেজী অনুবাদ 390016 নামে 17018 0০000101101 0০41008| 361800175-এর আন্তর্জাতিক 
ব্রৈমাসিক' পত্রিকা 17018 11072015-এ প্রকাশিত হয় । 
যখন বৃষ্টি নামল 


বাংলা ১৩৯০ কার্তিক মাসে যখন বৃষ্টি নামল প্রথম প্রকাশিত হয় । এই বইএর সব 
গল্পগুলি পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আগে বিভিন্ন পত্রিকায় পূজা সংখ্যায় মুদ্রিত 
হয়। সর বৃষ্টি নামল, গোপন খড়ী, মূল্যায়ণ, কথা সাহিত্য পুজা সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল । 
পল্জীতত্্, বেতার জগৎ পূজা সংখ্যা, সেন্টিমেন্টাল কলেজ সীট পূজা সংখ্যা । চরনাগত পরিবতন 
পূজা সংখ্যা । গাওনা উপ্টোরথ শ্রাবদীয়া সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 


